第1171章 證明可以補，命不能等
陶知被轉入住院部時，天已經蒙蒙亮。
他身上的傷口經過處理，暫時沒有繼續出血。
可是腹水引起的腹脹仍然嚴重，癌痛也會在藥效減弱後反覆發作。
沈若晴跟著病床一路走到病房，手裡抱著厚厚一摞記錄表。
「林老師，患者的自傷風險評估已經完成。」
「目前沒有再次割傷自己的動作，但他拒絕進食，也拒絕和家屬交流。」
林長生看了眼病床上的陶知。
「把刀具和尖銳物品全部收走。」
「家屬陪護時輪班，不能讓他單獨留在衛生間。」
「明白。」
住院部護士把病房重新整理了一遍。
陶知的妻子坐在床邊，手裡攥著一個舊布袋。
布袋裡裝著幾張繳費單、借款記錄和一張皺巴巴的銀行卡。
她不敢把這些東西放在床頭柜上，只能一直抱在懷裡。
趙廣平拿著費用清單走進病房。
「陶大姐，醫院已經把前期費用登記好了。」
她立刻站起身。
「院長，我們會想辦法還。」
「先聽我說完。」
趙廣平把清單放到桌上。
「急診搶救、傷口處理、檢查和基礎用藥，先由醫院墊付。」
「後續鎮痛、營養和必要治療，也按救助程序處理。」
陶知的妻子臉色發白。
「那要花多少錢？」
「現在還不能確定。」
「我不能讓你們一直墊。」
「醫院有救助基金。」
趙廣平解釋道：「這筆錢就是用於幫助確實困難、又需要治療的患者。」
「不是只給意外傷患者，也包括癌症晚期的姑息治療。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網藏書多，🅢🅗🅤.🅣🅦任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
女人低頭擦淚。
「我們沒有證明。」
「證明可以補，命不能等。」
趙廣平把一張申請表遞給她。
「先把能填的填上，剩下的材料我們協調民政部門。」
林長生站在床尾，沒有催促。
陶知忽然開口：「不用救助。」
趙廣平看向他。
「我自己承擔。」
「你拿什麼承擔？」
陶知沉默了。
「房子已經抵押了，銀行卡里只剩三百多塊。」
他的妻子趕緊解釋。
「他就是不願意讓醫院幫忙。」
陶知偏過頭。
「我不能一直欠別人。」
林長生走到床邊。
「你欠醫院什麼？」
「錢。」
「醫院給你治療，是因為你現在需要治療。」
「不是因為你值得被可憐。」
陶知抬眼看他。
林長生繼續說道：「救助基金不是施捨，是醫院承擔社會責任的一部分。」
「你只要配合治療，按時吃藥，別再傷害自己。」
「費用的事，交給能處理的人。」
陶知的目光落在那張申請表上。
過了很久，他才輕聲說：「我不想讓兒子知道。」
「他遲早會知道。」
「他正在準備上大學。」
「那就讓他知道，你還在努力活著。」
陶知閉上眼睛，不再說話。
林長生沒有逼他簽字。
他轉身對護士說道：「先按無名額救助流程登記，家屬材料隨後補齊。」
趙廣平點頭。
「我馬上聯繫民政和慈善基金。」
「不要把他當成宣傳病例。」
「我知道。」
趙廣平看著病床上的陶知。
「醫院內部也不會對外透露。」
中午前，陶知完成了腹部超聲和基礎化驗。
結果顯示腹水量明顯，肝功能和營養指標都很差。
血紅蛋白偏低，電解質也有紊亂。
最嚴重的問題，是持續的癌痛和進食困難。
江一帆拿著檢查單找到林長生。
「腹水暫時沒有出現急性壓迫性呼吸困難。」
「但如果繼續不吃東西，情況會很快惡化。」
「先從疼痛控制入手。」
林長生低頭看著報告。
「讓他能睡，能進食，能和家屬說話。」
「需要穿刺引流嗎？」
「目前先觀察。」
「如果呼吸和循環受影響，再評估引流。」
江一帆點頭。
「鎮痛方案需要調整嗎？」
「按階梯治療執行，藥物劑量逐步評估。」
林長生抬頭看他。
「別因為患者是晚期癌症，就覺得什麼都沒有意義。」
「疼痛控制本身就是治療。」
這句話被沈若晴記在了病歷旁邊。
下午，陶知第一次吃下半碗米粥。
他吃得很慢，每吞咽一口，都要停下來休息。
妻子站在旁邊，想伸手幫忙，又不敢靠得太近。
陶知吃到一半便搖頭。
「吃不下了。」
林長生正好查房。
「那就停。」
妻子趕緊說道：「再吃兩口吧，醫生說要補充營養。」
「別強迫。」
林長生把碗接過來。
「今天能吃半碗，已經比早上進步。」
陶知看著他。
「這也算進步？」
「你早上連水都不願意喝。」
林長生將碗放到一旁。
「能多活一天，就多一天可以和家裡人把話說清楚。」
陶知低聲道：「我沒有什麼可說的。」
「那就從你最想吃的東西說起。」
陶知怔了怔。
「我想吃家裡的蒸餃。」
「什麼餡？」
「白菜豬肉。」
「你妻子會做嗎？」
妻子終於開口。
「會。」
陶知看著妻子，目光微微移動。
這是他住院後第一次主動看向她。
女人忙不迭地點頭。
「我明天就做。」
「別帶太多。」
林長生提醒道：「先少量試吃。」
「好。」
病房裡的氣氛沒有因此變得輕鬆。
但至少不再只有哭聲。
傍晚，陶知的兒子陶遠打來電話。
妻子接通後走到窗邊，壓低聲音說了很久。
陶知閉著眼睛，卻一直沒有睡著。
林長生查完另一張病床，回到門口時，聽見陶知問：「他有沒有問我？」
妻子擦了擦眼睛。
「問了。」
「你怎麼說的？」
「我說你在醫院接受治療。」
「他相信了嗎？」
「他說周末回來。」
陶知的手指慢慢攥緊被角。
「讓他別回來。」
「他說已經請好假了。」
「讓他把假退了。」
妻子沒有回答。
陶知轉過臉。
「我不能再耽誤他。」
「他是你兒子。」
「正因為是我兒子，才不能讓他看見我這樣。」
林長生走了進去。
「看見你什麼樣？」
陶知沉默。
「一個需要鎮痛、需要別人照顧的病人。」
「你不想讓他記住你現在的樣子？」
陶知閉上眼睛。
「我想讓他記住我以前的樣子。」
「以前是什麼樣？」
陶知沒有立即回答。
許久後，他說：「能幹活，能掙錢，能把他背在肩上。」
「那你現在不能背他了？」
「不能。」
「可你還能和他說話。」
陶知的眼眶紅了。
林長生搬了把椅子坐到床邊。
「人不是只有能幹活的時候才有價值。」
「你養大了他，送他去讀書，看著他考上大學。」
「現在只是輪到他陪你走一段路。」
陶知偏過頭。
「我不想讓他還債。」
「你問過他願不願意嗎？」
「他還小。」
「考上大學的人，不算什麼都不懂的小孩。」
陶知沒有反駁。
林長生看向他的妻子。
「把兒子的聯繫方式給我。」
女人遲疑片刻，還是拿出手機。
陶知立刻睜眼。
「別給他打電話。」
「我不是現在叫他回來。」
「那你要做什麼？」
「先和他商量。」
林長生把手機遞給沈若晴。
「確認他知道情況，再讓他決定什麼時候回來。」
陶知的呼吸漸漸急促。
林長生按住他的肩。
「別激動。」
「你可以拒絕治療，可以拒絕某一種方案。」
「但不能用自殺替全家人做決定。」
陶知盯著天花板，眼淚順著眼角滑進鬢髮。
林長生沒有再勸。
他只把床頭的鎮痛記錄表重新擺正。
那張表上，已經寫下了第一條內容。
患者自述疼痛減輕，願意少量進食，生命體徵暫時平穩。
他身上的傷口經過處理，暫時沒有繼續出血。
可是腹水引起的腹脹仍然嚴重，癌痛也會在藥效減弱後反覆發作。
沈若晴跟著病床一路走到病房，手裡抱著厚厚一摞記錄表。
「林老師，患者的自傷風險評估已經完成。」
「目前沒有再次割傷自己的動作，但他拒絕進食，也拒絕和家屬交流。」
林長生看了眼病床上的陶知。
「把刀具和尖銳物品全部收走。」
「家屬陪護時輪班，不能讓他單獨留在衛生間。」
「明白。」
住院部護士把病房重新整理了一遍。
陶知的妻子坐在床邊，手裡攥著一個舊布袋。
布袋裡裝著幾張繳費單、借款記錄和一張皺巴巴的銀行卡。
她不敢把這些東西放在床頭柜上，只能一直抱在懷裡。
趙廣平拿著費用清單走進病房。
「陶大姐，醫院已經把前期費用登記好了。」
她立刻站起身。
「院長，我們會想辦法還。」
「先聽我說完。」
趙廣平把清單放到桌上。
「急診搶救、傷口處理、檢查和基礎用藥，先由醫院墊付。」
「後續鎮痛、營養和必要治療，也按救助程序處理。」
陶知的妻子臉色發白。
「那要花多少錢？」
「現在還不能確定。」
「我不能讓你們一直墊。」
「醫院有救助基金。」
趙廣平解釋道：「這筆錢就是用於幫助確實困難、又需要治療的患者。」
「不是只給意外傷患者，也包括癌症晚期的姑息治療。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網藏書多，🅢🅗🅤.🅣🅦任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
女人低頭擦淚。
「我們沒有證明。」
「證明可以補，命不能等。」
趙廣平把一張申請表遞給她。
「先把能填的填上，剩下的材料我們協調民政部門。」
林長生站在床尾，沒有催促。
陶知忽然開口：「不用救助。」
趙廣平看向他。
「我自己承擔。」
「你拿什麼承擔？」
陶知沉默了。
「房子已經抵押了，銀行卡里只剩三百多塊。」
他的妻子趕緊解釋。
「他就是不願意讓醫院幫忙。」
陶知偏過頭。
「我不能一直欠別人。」
林長生走到床邊。
「你欠醫院什麼？」
「錢。」
「醫院給你治療，是因為你現在需要治療。」
「不是因為你值得被可憐。」
陶知抬眼看他。
林長生繼續說道：「救助基金不是施捨，是醫院承擔社會責任的一部分。」
「你只要配合治療，按時吃藥，別再傷害自己。」
「費用的事，交給能處理的人。」
陶知的目光落在那張申請表上。
過了很久，他才輕聲說：「我不想讓兒子知道。」
「他遲早會知道。」
「他正在準備上大學。」
「那就讓他知道，你還在努力活著。」
陶知閉上眼睛，不再說話。
林長生沒有逼他簽字。
他轉身對護士說道：「先按無名額救助流程登記，家屬材料隨後補齊。」
趙廣平點頭。
「我馬上聯繫民政和慈善基金。」
「不要把他當成宣傳病例。」
「我知道。」
趙廣平看著病床上的陶知。
「醫院內部也不會對外透露。」
中午前，陶知完成了腹部超聲和基礎化驗。
結果顯示腹水量明顯，肝功能和營養指標都很差。
血紅蛋白偏低，電解質也有紊亂。
最嚴重的問題，是持續的癌痛和進食困難。
江一帆拿著檢查單找到林長生。
「腹水暫時沒有出現急性壓迫性呼吸困難。」
「但如果繼續不吃東西，情況會很快惡化。」
「先從疼痛控制入手。」
林長生低頭看著報告。
「讓他能睡，能進食，能和家屬說話。」
「需要穿刺引流嗎？」
「目前先觀察。」
「如果呼吸和循環受影響，再評估引流。」
江一帆點頭。
「鎮痛方案需要調整嗎？」
「按階梯治療執行，藥物劑量逐步評估。」
林長生抬頭看他。
「別因為患者是晚期癌症，就覺得什麼都沒有意義。」
「疼痛控制本身就是治療。」
這句話被沈若晴記在了病歷旁邊。
下午，陶知第一次吃下半碗米粥。
他吃得很慢，每吞咽一口，都要停下來休息。
妻子站在旁邊，想伸手幫忙，又不敢靠得太近。
陶知吃到一半便搖頭。
「吃不下了。」
林長生正好查房。
「那就停。」
妻子趕緊說道：「再吃兩口吧，醫生說要補充營養。」
「別強迫。」
林長生把碗接過來。
「今天能吃半碗，已經比早上進步。」
陶知看著他。
「這也算進步？」
「你早上連水都不願意喝。」
林長生將碗放到一旁。
「能多活一天，就多一天可以和家裡人把話說清楚。」
陶知低聲道：「我沒有什麼可說的。」
「那就從你最想吃的東西說起。」
陶知怔了怔。
「我想吃家裡的蒸餃。」
「什麼餡？」
「白菜豬肉。」
「你妻子會做嗎？」
妻子終於開口。
「會。」
陶知看著妻子，目光微微移動。
這是他住院後第一次主動看向她。
女人忙不迭地點頭。
「我明天就做。」
「別帶太多。」
林長生提醒道：「先少量試吃。」
「好。」
病房裡的氣氛沒有因此變得輕鬆。
但至少不再只有哭聲。
傍晚，陶知的兒子陶遠打來電話。
妻子接通後走到窗邊，壓低聲音說了很久。
陶知閉著眼睛，卻一直沒有睡著。
林長生查完另一張病床，回到門口時，聽見陶知問：「他有沒有問我？」
妻子擦了擦眼睛。
「問了。」
「你怎麼說的？」
「我說你在醫院接受治療。」
「他相信了嗎？」
「他說周末回來。」
陶知的手指慢慢攥緊被角。
「讓他別回來。」
「他說已經請好假了。」
「讓他把假退了。」
妻子沒有回答。
陶知轉過臉。
「我不能再耽誤他。」
「他是你兒子。」
「正因為是我兒子，才不能讓他看見我這樣。」
林長生走了進去。
「看見你什麼樣？」
陶知沉默。
「一個需要鎮痛、需要別人照顧的病人。」
「你不想讓他記住你現在的樣子？」
陶知閉上眼睛。
「我想讓他記住我以前的樣子。」
「以前是什麼樣？」
陶知沒有立即回答。
許久後，他說：「能幹活，能掙錢，能把他背在肩上。」
「那你現在不能背他了？」
「不能。」
「可你還能和他說話。」
陶知的眼眶紅了。
林長生搬了把椅子坐到床邊。
「人不是只有能幹活的時候才有價值。」
「你養大了他，送他去讀書，看著他考上大學。」
「現在只是輪到他陪你走一段路。」
陶知偏過頭。
「我不想讓他還債。」
「你問過他願不願意嗎？」
「他還小。」
「考上大學的人，不算什麼都不懂的小孩。」
陶知沒有反駁。
林長生看向他的妻子。
「把兒子的聯繫方式給我。」
女人遲疑片刻，還是拿出手機。
陶知立刻睜眼。
「別給他打電話。」
「我不是現在叫他回來。」
「那你要做什麼？」
「先和他商量。」
林長生把手機遞給沈若晴。
「確認他知道情況，再讓他決定什麼時候回來。」
陶知的呼吸漸漸急促。
林長生按住他的肩。
「別激動。」
「你可以拒絕治療，可以拒絕某一種方案。」
「但不能用自殺替全家人做決定。」
陶知盯著天花板，眼淚順著眼角滑進鬢髮。
林長生沒有再勸。
他只把床頭的鎮痛記錄表重新擺正。
那張表上，已經寫下了第一條內容。
患者自述疼痛減輕，願意少量進食，生命體徵暫時平穩。