第17章 學織
入冬之後磚廠的活越來越少，溫良隔天才去一趟，不去的時候就背著筐在村里鎮上撿廢品。天氣一天比一天冷，早起的時候水缸面上結了一層薄冰，要用勺子敲開了才能舀水。溫知夏穿上了去年續過棉花的舊棉襖，袖子還是短了一截，手腕露在外面，凍得泛紅。
有一天她放學回來早了。磚廠沒開工，溫良應該在家，可院子門鎖著，糖糖在窩裡叫了兩聲也沒人應。溫知夏掏鑰匙開了院門，進屋放了書包，又走出來站在院子裡等了十幾分鐘。遠遠地看見溫良從巷口回來，身上背著鼓鼓囊囊的編織袋，左腳的棉鞋前面破了一個洞，露出黑乎乎的棉花。
"爸！"溫知夏跑過去接他，伸手要接那個編織袋。溫良側了側身："沉，你拿不動。"
"爸，"她說，"我給你買雙新棉鞋吧。"
溫良把鞋帶系好站起來："不用，還能穿。"
"破洞了。"溫知夏指著鞋尖那個破洞。
溫良低頭看了一眼："回頭補補就行。"
溫知夏沒再說話。那天晚上她做完作業坐在床上翻自己的小鐵盒，裡面攢著溫良偶爾給她的幾毛零錢，她從來不花，一分一分地攢著。她把硬幣和毛票倒在床上數了一遍：三塊二。買一雙棉鞋不夠，最便宜的集市上也要十幾塊。
她把錢收好放回去，躺在床上的時候翻了幾個身。牆上的獎狀還在那兒，紅的，亮著。她盯著獎狀邊上的金色線看了很久，腦子裡在轉別的念頭。
第二天下午課間，溫知夏去找了張嬸。
張嬸坐在院子裡剝花生，面前一個竹匾，裝滿花生殼。溫知夏蹲在她旁邊，看了一會兒她剝花生的動作，開口說："張奶奶，你教我織毛衣吧。"
張嬸手下的花生殼咔嚓一聲碎了，她轉過頭看溫知夏："你學那個幹啥？"
"我想給我爸織雙襪子。"溫知夏說，"他的棉鞋破了，腳冷。織厚襪子穿在裡頭也能暖和。"
張嬸看著她。蹲在竹匾邊上的小姑娘，眼睛亮亮的，鼻頭凍得紅紅的，說話的時候嘴裡冒白汽。張嬸把手裡的花生殼扔進筐里，拍了拍手上的碎屑："行，我教你。不過先說好，這活不容易上手，起針就得學半天，你得有耐心。"
"我有耐心。"
張嬸站起來進屋去翻了半天，拿出一副舊竹針和一小團青色毛線："這是剩下的線，你先練手，織不好也沒事，拆了重新來。"
那天下午溫知夏就在張嬸家的院子裡學起了織襪子。張嬸手把手教她起針：線繞在食指上，竹針一挑一壓，十針起好了。然後教平針，一針上一針下，來回來回。溫知夏的手笨，竹針在手指間打滑，線纏在針上擰成一股。第一行織了十分鐘，織了四針漏了三針，松得不像樣。
"拆了。"張嬸說。
溫知夏拆了重新起針。第二行還是歪的，針腳忽松忽緊，有一段緊得竹針差點穿不過去。她又拆了。第三行好了一點，但織到一半發現少了一針，整條邊往裡收。
張嬸看著她拆了織、織了拆，一下午拆了七八回，那團青線拆得毛都起了。溫知夏的鼻尖上掛著汗，手指凍得發紅，指肚上被竹針磨出了一道淺痕。她沒停，也不說累。
全網首發更新 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬任你讀
天快黑的時候，她終於織出了一小片。只夠蓋住手掌大小的方塊，針腳還是歪的，但至少所有的針都在，沒有再漏。
張嬸看了看那片布，雖然也不滿意，但看看溫知夏那個認真的表情，話到嘴邊換了個說法："行了，今天就到這兒。回去有空自己練，織不好就拆，別怕費線。這個毛線不值錢，練廢了再找我要。"
溫知夏把竹針和毛線卷好放進書包里，站起來鞠了一躬："謝謝張奶奶。"
張嬸擺擺手趕她走："趕緊回去，你爸該回來了。"
溫知夏走了之後，張嬸站在院子裡看了一會兒她跑遠的背影，嘆了口氣，嘴角卻翹著。她回頭對自家老頭子說："那丫頭，心比她爸的針線活還細。"
從此每天晚上寫完作業，溫知夏就在蠟燭底下織襪子。一開始還是織不好，漏針錯針反覆來，她拆了重織，織了重拆，一小團線拆得毛茸茸的，擰成一根亂麻。溫良在旁邊看著她忙活，問她幹什麼，她說"學個東西，織好了給你看"。溫良就沒再問。
天越來越冷了，她的手凍得不聽使喚，織一會兒就要放在嘴邊哈氣暖一下。張嬸給了她第二團線，是深灰色的，比青色的粗一些，好織多了。她用粗線練了幾天手感，又從竹針的用法上學明白了怎麼控制鬆緊。
一個星期之後她織出了第一隻完整的襪子雛形。雖然腳後跟那塊怎麼收都收不好，鼓出來一個包，穿上估計會硌腳。但她看著那隻歪歪扭扭的襪子還是很滿意，舉著給溫良看："爸你看。"
溫良放下手裡的活兒湊過來看了看。那隻深灰色的襪子，口上松，腳後跟鼓，整體形狀一言難盡。但他看了幾秒鐘，說："挺好。"
"還沒收完呢，"溫知夏把襪子收回來，"腳後跟那塊我不會，明天去問張奶奶。"
她低頭繼續琢磨腳後跟的收法，小手笨拙地勾著線，一根一根地繞。蠟燭的火苗在風裡晃了一下，她伸手攏住火苗。
溫良在旁邊看著她。她低著頭，睫毛在臉上投下一小片陰影，兩隻手在燭光里忙忙碌碌地動著。屋裡很安靜，只聽見竹針偶爾碰撞的輕響。
他在旁邊坐著，忽然覺得這個冬天好像沒那麼冷了。
第二周的時候第一隻襪子終於織完了。針腳還是不夠齊，腳後跟那一塊勉強收住了，雖然鼓著一個小包，但至少穿得進去。溫知夏在早上溫良出門之前把襪子塞進他手裡："爸，你試試。"
溫良拿著那隻深灰色的襪子愣了一下。襪子摸在手裡很厚實，比集市上賣的那種薄棉襪暖多了，毛線織得密，搓起來沙沙響。他低頭看了看襪子，又看了看站在他面前仰著臉等回應的溫知夏。
他脫了鞋，把那隻襪子套在腳上。大了點，腳跟處那個小包正好裹住腳踝，不硌。腳底那段鬆緊合適，穿上之後能感覺到毛線貼著皮膚，暖烘烘的。
"怎麼樣？"溫知夏緊張地問。
"暖和。"溫良說。他把襪子上的褶皺抻平了，把腳踩在地上試了試，"合腳。"
溫知夏眼睛亮了，歡呼了一聲跑回裡屋去："還有一隻！第二隻已經織了一半了，你等我！"
溫良穿著那隻襪子坐在床沿上沒脫。他低頭看著腳上那隻歪歪扭扭的深灰色襪子，伸了伸腳趾，看了很久。
第二隻襪子三天後織完了。溫知夏把那天的作業草草寫了趕著把最後一段收針，收好了兩隻襪子擺在一起。大小稍微有點不一樣，但都是深灰色的，都夠厚夠暖。
她把兩隻襪子疊整齊放在溫良的枕頭底下，當做第二天的驚喜。第二天早上溫良起床翻出襪子穿上，腳上暖洋洋的，走起路來腳底板不冷了。
那天他穿著那雙厚毛線襪去了磚廠。趙老四抽著煙瞥了一眼他腳上露出來的灰色毛線邊："你閨女給你織的？"
溫良低頭看了看腳踝處露出的那一截毛線："嗯。"
趙老四吐了口煙圈，沒說什麼。但後來他老婆給溫良帶了一雙新棉鞋，說"廠里發的福利多了一雙，你穿著"。鞋碼剛好是他穿的，不大不小。
溫良知道那不是廠里的福利。他收下了，站在磚堆邊上，低著頭繫鞋帶。新棉鞋底很厚，走在磚頭上不硌腳了，裡面暖暖的。
晚上回家他把棉鞋脫下來給溫知夏看。溫知夏湊過來摸了摸鞋面，又伸手進去摸了摸裡面的絨："比舊鞋暖和多了！爸你早該換新的了。"
溫良嗯了一聲，把棉鞋靠牆放好，新舊的放在一起。舊棉鞋鞋尖上的洞還在，他看了看，沒有扔，塞進了柜子最底下。
那隻破了一個洞的棉鞋，他穿了兩年。可那雙深灰色的毛線襪子，他每天都穿。穿了洗，洗了穿，一直穿到春天暖和了才收起來。
第二年冬天又拿出來的時候，襪口鬆了一點，但顏色還是深灰的，乾乾淨淨。
有一天她放學回來早了。磚廠沒開工，溫良應該在家，可院子門鎖著，糖糖在窩裡叫了兩聲也沒人應。溫知夏掏鑰匙開了院門，進屋放了書包，又走出來站在院子裡等了十幾分鐘。遠遠地看見溫良從巷口回來，身上背著鼓鼓囊囊的編織袋，左腳的棉鞋前面破了一個洞，露出黑乎乎的棉花。
"爸！"溫知夏跑過去接他，伸手要接那個編織袋。溫良側了側身："沉，你拿不動。"
"爸，"她說，"我給你買雙新棉鞋吧。"
溫良把鞋帶系好站起來："不用，還能穿。"
"破洞了。"溫知夏指著鞋尖那個破洞。
溫良低頭看了一眼："回頭補補就行。"
溫知夏沒再說話。那天晚上她做完作業坐在床上翻自己的小鐵盒，裡面攢著溫良偶爾給她的幾毛零錢，她從來不花，一分一分地攢著。她把硬幣和毛票倒在床上數了一遍：三塊二。買一雙棉鞋不夠，最便宜的集市上也要十幾塊。
她把錢收好放回去，躺在床上的時候翻了幾個身。牆上的獎狀還在那兒，紅的，亮著。她盯著獎狀邊上的金色線看了很久，腦子裡在轉別的念頭。
第二天下午課間，溫知夏去找了張嬸。
張嬸坐在院子裡剝花生，面前一個竹匾，裝滿花生殼。溫知夏蹲在她旁邊，看了一會兒她剝花生的動作，開口說："張奶奶，你教我織毛衣吧。"
張嬸手下的花生殼咔嚓一聲碎了，她轉過頭看溫知夏："你學那個幹啥？"
"我想給我爸織雙襪子。"溫知夏說，"他的棉鞋破了，腳冷。織厚襪子穿在裡頭也能暖和。"
張嬸看著她。蹲在竹匾邊上的小姑娘，眼睛亮亮的，鼻頭凍得紅紅的，說話的時候嘴裡冒白汽。張嬸把手裡的花生殼扔進筐里，拍了拍手上的碎屑："行，我教你。不過先說好，這活不容易上手，起針就得學半天，你得有耐心。"
"我有耐心。"
張嬸站起來進屋去翻了半天，拿出一副舊竹針和一小團青色毛線："這是剩下的線，你先練手，織不好也沒事，拆了重新來。"
那天下午溫知夏就在張嬸家的院子裡學起了織襪子。張嬸手把手教她起針：線繞在食指上，竹針一挑一壓，十針起好了。然後教平針，一針上一針下，來回來回。溫知夏的手笨，竹針在手指間打滑，線纏在針上擰成一股。第一行織了十分鐘，織了四針漏了三針，松得不像樣。
"拆了。"張嬸說。
溫知夏拆了重新起針。第二行還是歪的，針腳忽松忽緊，有一段緊得竹針差點穿不過去。她又拆了。第三行好了一點，但織到一半發現少了一針，整條邊往裡收。
張嬸看著她拆了織、織了拆，一下午拆了七八回，那團青線拆得毛都起了。溫知夏的鼻尖上掛著汗，手指凍得發紅，指肚上被竹針磨出了一道淺痕。她沒停，也不說累。
全網首發更新 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬任你讀
天快黑的時候，她終於織出了一小片。只夠蓋住手掌大小的方塊，針腳還是歪的，但至少所有的針都在，沒有再漏。
張嬸看了看那片布，雖然也不滿意，但看看溫知夏那個認真的表情，話到嘴邊換了個說法："行了，今天就到這兒。回去有空自己練，織不好就拆，別怕費線。這個毛線不值錢，練廢了再找我要。"
溫知夏把竹針和毛線卷好放進書包里，站起來鞠了一躬："謝謝張奶奶。"
張嬸擺擺手趕她走："趕緊回去，你爸該回來了。"
溫知夏走了之後，張嬸站在院子裡看了一會兒她跑遠的背影，嘆了口氣，嘴角卻翹著。她回頭對自家老頭子說："那丫頭，心比她爸的針線活還細。"
從此每天晚上寫完作業，溫知夏就在蠟燭底下織襪子。一開始還是織不好，漏針錯針反覆來，她拆了重織，織了重拆，一小團線拆得毛茸茸的，擰成一根亂麻。溫良在旁邊看著她忙活，問她幹什麼，她說"學個東西，織好了給你看"。溫良就沒再問。
天越來越冷了，她的手凍得不聽使喚，織一會兒就要放在嘴邊哈氣暖一下。張嬸給了她第二團線，是深灰色的，比青色的粗一些，好織多了。她用粗線練了幾天手感，又從竹針的用法上學明白了怎麼控制鬆緊。
一個星期之後她織出了第一隻完整的襪子雛形。雖然腳後跟那塊怎麼收都收不好，鼓出來一個包，穿上估計會硌腳。但她看著那隻歪歪扭扭的襪子還是很滿意，舉著給溫良看："爸你看。"
溫良放下手裡的活兒湊過來看了看。那隻深灰色的襪子，口上松，腳後跟鼓，整體形狀一言難盡。但他看了幾秒鐘，說："挺好。"
"還沒收完呢，"溫知夏把襪子收回來，"腳後跟那塊我不會，明天去問張奶奶。"
她低頭繼續琢磨腳後跟的收法，小手笨拙地勾著線，一根一根地繞。蠟燭的火苗在風裡晃了一下，她伸手攏住火苗。
溫良在旁邊看著她。她低著頭，睫毛在臉上投下一小片陰影，兩隻手在燭光里忙忙碌碌地動著。屋裡很安靜，只聽見竹針偶爾碰撞的輕響。
他在旁邊坐著，忽然覺得這個冬天好像沒那麼冷了。
第二周的時候第一隻襪子終於織完了。針腳還是不夠齊，腳後跟那一塊勉強收住了，雖然鼓著一個小包，但至少穿得進去。溫知夏在早上溫良出門之前把襪子塞進他手裡："爸，你試試。"
溫良拿著那隻深灰色的襪子愣了一下。襪子摸在手裡很厚實，比集市上賣的那種薄棉襪暖多了，毛線織得密，搓起來沙沙響。他低頭看了看襪子，又看了看站在他面前仰著臉等回應的溫知夏。
他脫了鞋，把那隻襪子套在腳上。大了點，腳跟處那個小包正好裹住腳踝，不硌。腳底那段鬆緊合適，穿上之後能感覺到毛線貼著皮膚，暖烘烘的。
"怎麼樣？"溫知夏緊張地問。
"暖和。"溫良說。他把襪子上的褶皺抻平了，把腳踩在地上試了試，"合腳。"
溫知夏眼睛亮了，歡呼了一聲跑回裡屋去："還有一隻！第二隻已經織了一半了，你等我！"
溫良穿著那隻襪子坐在床沿上沒脫。他低頭看著腳上那隻歪歪扭扭的深灰色襪子，伸了伸腳趾，看了很久。
第二隻襪子三天後織完了。溫知夏把那天的作業草草寫了趕著把最後一段收針，收好了兩隻襪子擺在一起。大小稍微有點不一樣，但都是深灰色的，都夠厚夠暖。
她把兩隻襪子疊整齊放在溫良的枕頭底下，當做第二天的驚喜。第二天早上溫良起床翻出襪子穿上，腳上暖洋洋的，走起路來腳底板不冷了。
那天他穿著那雙厚毛線襪去了磚廠。趙老四抽著煙瞥了一眼他腳上露出來的灰色毛線邊："你閨女給你織的？"
溫良低頭看了看腳踝處露出的那一截毛線："嗯。"
趙老四吐了口煙圈，沒說什麼。但後來他老婆給溫良帶了一雙新棉鞋，說"廠里發的福利多了一雙，你穿著"。鞋碼剛好是他穿的，不大不小。
溫良知道那不是廠里的福利。他收下了，站在磚堆邊上，低著頭繫鞋帶。新棉鞋底很厚，走在磚頭上不硌腳了，裡面暖暖的。
晚上回家他把棉鞋脫下來給溫知夏看。溫知夏湊過來摸了摸鞋面，又伸手進去摸了摸裡面的絨："比舊鞋暖和多了！爸你早該換新的了。"
溫良嗯了一聲，把棉鞋靠牆放好，新舊的放在一起。舊棉鞋鞋尖上的洞還在，他看了看，沒有扔，塞進了柜子最底下。
那隻破了一個洞的棉鞋，他穿了兩年。可那雙深灰色的毛線襪子，他每天都穿。穿了洗，洗了穿，一直穿到春天暖和了才收起來。
第二年冬天又拿出來的時候，襪口鬆了一點，但顏色還是深灰的，乾乾淨淨。