第11章 小幫手
溫知夏四歲那年的秋天，開始學著自己做事了。
起因是那天溫良從磚廠回來晚了。入秋之後白天短，天黑得早，他收工往家趕的時候路上已經看不清人影。推開院門的時候，看見屋裡亮著燈，灶台上點著一截蠟燭，火苗小小的，在風裡晃。溫知夏坐在蠟燭旁邊的板凳上，膝蓋上攤著一件溫良的舊褂子，手裡捏著一根針。
那根針是她從針線盒裡翻出來的，線是她自己穿上去的，穿得歪歪扭扭，線頭分了好幾叉，針眼只穿進去了一半，線尾拖著老長一截。
她正在縫那件褂子的袖口，袖口開線了，裂了一道口子，她笨拙地把兩片布揪在一起，針從這邊扎進去再從那邊穿出來，縫了一排歪歪扭扭的線腳，密的密疏的疏，像一排喝醉了站不穩的螞蟻。
溫良站在門口看了好幾秒才出聲："你幹什麼呢？"
溫知夏抬頭，手裡還攥著針，臉上沾了一小塊灰："爸你褂子破了，我給你縫上。"
"你會縫？"
"我看張奶奶縫過。"她低頭繼續扎針，手指頭捏著針屁股，用力往布里捅，捅了兩下沒過去，就把針尖湊到蠟燭火苗上烤了烤。這是她看張嬸做過的小動作，針太鈍了，烤一下好穿一點。
溫良走過去蹲在她旁邊。近了才看見，她左手食指上貼著一小塊布頭，用線纏了好幾圈，纏得緊緊的，像個小粽子。他把她的手拉過來："手怎麼了？"
"扎了一下，不疼。"
溫良把那圈線拆開，露出底下一條細細的口子，已經不流血了，但邊緣微微泛紅。他站起來去灶台上拿了一截乾淨的布條，重新給她包上，比她自己纏得整齊多了。他包的時候沒說話，低著頭，下巴繃著。
溫知夏看著他，小聲說："爸，你別生氣。"
"沒生氣。"溫良的聲音有點悶，"你別縫了，爸自己縫。"
"可是你每天回來都好晚，你累了。"
溫良的手頓了一下。他把布條系好，抬頭看她。蠟燭的火光照在她臉上，四歲的小姑娘，臉上還帶著嬰兒肥，眼神卻比同齡的孩子沉靜許多。她看著他，像是在等他誇她。
溫良把針從她手裡輕輕拿過來："你縫得不好。"
溫知夏撅了一下嘴。
"但是，"溫良站起來把針線放到柜子上，轉身說，"你縫了，爸穿。"
他把那件縫了一半的褂子抖開看了看。袖口上那一排歪歪扭扭的線腳確實不好看，密的地方像一團疙瘩，疏的地方能塞進一根小指。可他仔細疊好放進了柜子里，沒再動它。
第二天他照常穿著那件褂子去磚廠了。袖口上的線腳露在外面，趙老四看見了，疑惑地瞥了一眼："你袖口上縫的是啥？蜈蚣？"
溫良低頭看了看，嘴角動了一下："我閨女縫的。"
趙老四愣了愣，沒再說什麼。但後來他老婆給溫良帶了件舊工裝來，說"這件結實，你幹活穿，那件褂子留著回家穿"。溫良接過來了，嘴上沒說什麼，晚上回去以後把那件縫了歪線腳的舊褂子脫下來掛好，換上了工裝。
從那天起溫知夏開始學著做各種家務。她個子矮，夠不到灶台就搬個小板凳踩上去洗碗。碗沿滑，她手小拿不住，摔了兩個碗之後她學聰明了，把碗放在盆底慢慢搓。洗完了還知道倒水擦灶台，雖然擦得不夠乾淨，水漬一道一道的。
溫良回來的時候看見柜子上少了兩隻碗，再看看灶台上濕漉漉的抹布，就知道又打碎了。他沒說破，第二天去鎮上買了兩個新的。後來他多買了兩隻備著，放在柜子最上層。
溫知夏發現碗多了，數了數沒少，困惑地皺了皺眉，但沒多想。
她還學會了餵糖糖。鴨子越來越大，一頓吃得不少，溫知夏每天從張嬸家討些菜葉回來切碎了拌上米糠，倒進糖糖的食盆里。糖糖現在認得她了，一見她端著盆出來就搖搖擺擺地跑過來蹭她的腿，嘎嘎嘎叫得歡快。
溫知夏蹲著看它吃，摸著它的背說："你吃慢點，沒人跟你搶。"
鴨子不聽，頭都不抬地猛啄。
入冬之前，溫良把溫知夏的舊棉襖拆了重續了一層棉花。那件棉襖是張嬸兩年前做的，袖子已經短了一截，續了棉花之後袖口又放出來一截，雖然顏色不太搭，但暖和。溫知夏穿上之後在屋裡轉了一圈，伸著胳膊看自己被放長了袖口，說："爸，我長高了。"
"嗯，長了。"
本書首發 追書認準 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
"那我明年能上學嗎？"
溫良疊被子的手停了。他轉過頭，溫知夏站在屋子中間，兩條胳膊還伸著，臉上的表情很認真。她好像已經問過好幾回這個問題了，每次路過村小門口都要趴在欄杆上往裡看好久。
溫良說："明年你才五歲，還小。"
"李陽就五歲了，他上學了。"李陽是她以前在村里唯一願意跟她玩一會兒的小孩，兩年前搬走了，但溫知夏還記得。
溫良沉默了一下："再過一年，等你六歲。六歲就能上學了。"
"真的？"
"嗯，爸說話算話。"
溫知夏高興了，跑過去抱了一下他的腰，又跑出去餵鴨子了。溫良站在原地，低頭看了看自己腰上剛才被抱過的地方。那一小片衣裳被她攥出了幾個小褶子。
他伸手把褶子抹平了，嘴角彎了一下，然後出了門。
那個冬天很冷，但溫知夏沒有感冒。溫良給她織了一頂毛線帽子，紅色的，雖然織得大小不一，頭頂上還有個收口沒收好的小洞，像長了一隻小眼睛。溫知夏戴上之後照了照窗玻璃上的影子，說："爸，帽子上有個洞。"
"通風。"溫良一本正經。
溫知夏信了，天天戴著那頂"通風"的紅帽子在村里跑，成了冬天灰撲撲的村路上最顯眼的一抹顏色。有人看見了就笑："溫良那丫頭戴了個什麼玩意兒？像頂了個紅燈籠。"
溫知夏聽見了也不惱，跑過去跟人家說："我帽子通風，不會悶頭。"
那人笑得更大聲了。
臘月里又下了一場大雪。溫知夏早上推門看見院子裡白茫茫一片，興奮得鞋都沒換就沖了出去，一腳踩進雪裡，雪沒過了她的腳踝。她在院子裡轉圈，腳印畫了一圈又一圈，像畫了一個大車輪。
糖糖從窩裡探出頭看了看，縮回去了。鴨子怕冷。
溫知夏在院子裡玩夠了跑進屋，鼻尖凍得通紅，兩隻手舉著給溫良看："爸，雪！堆雪人！"
溫良正在灶台邊包餃子。他放下手裡的餃子皮，拿毛巾給她擦了擦手上的雪水："先吃飯，吃完飯再堆。"
"那快吃！"溫知夏坐在小板凳上，兩隻腳晃來晃去等不及。
餃子是白菜餡的，張嬸昨天送了一棵白菜過來，溫良剁了餡和了面，包了三十來個。溫知夏吃了六個，肚皮撐得圓溜溜的。溫良吃完了剩下的，把灶台收拾好，戴上手套，拿了鏟子去院子裡。
溫知夏跟在他屁股後面，紅帽子一晃一晃的。
雪人堆起來不大，只有半人高。溫良滾了一個大雪球做身子，一個小雪球做腦袋，溫知夏負責裝飾。她從屋裡翻出兩顆黑豆做眼睛，一根胡蘿蔔做鼻子，那胡蘿蔔是溫良準備做菜用的，被她摳走了。她又找了兩根樹枝插在身子兩側當胳膊。
雪人完工之後，溫知夏退後兩步端詳了一下。她對自己的作品很滿意，點了點頭，然後跑過去把自己的紅帽子摘下來扣在了雪人頭上。
"它比我冷，"她說，"給它戴。"
溫良站在一邊看著她，雪落在她頭髮上，變成細細的水珠。北風呼呼地吹，吹得她小臉更紅了，可她笑得很開心。溫良走過去，把自己的圍巾解下來圍在她脖子上，又把她的手揣進自己掌心裡捂著。
溫知夏仰頭看他："爸，明年還堆嗎？"
"年年都堆。"
"那它明年還在嗎？"
溫良看了一眼那個雪人，太陽出來了，照在雪人身上，邊緣已經開始化了。
"雪人會化。"他說，"但明年冬天它還會回來。"
溫知夏不太明白"化了還能回來"是什麼意思，但她相信她爸說的話。她把手往他掌心裡又縮了縮，靠著他的腿站著，看陽光一點點把雪人的邊緣曬薄。
"那明年給雪人織一頂新帽子，"她說，"我給它織。你會教我吧？"
溫良低頭看她。四歲多的小姑娘，口齒已經清楚得不像這個年紀的孩子了。
"嗯，教你。"
雪還在薄薄地飄著，陽光從雲縫裡漏下來。院子裡站著一大一小兩個人，一個雪人，一隻躲在窩裡不肯出來的鴨子。破屋的煙囪里冒著青煙，灶台上還溫著一鍋熱水。
又是平常的一天。
可溫良覺得，這日子暖得讓人有點想哭。
起因是那天溫良從磚廠回來晚了。入秋之後白天短，天黑得早，他收工往家趕的時候路上已經看不清人影。推開院門的時候，看見屋裡亮著燈，灶台上點著一截蠟燭，火苗小小的，在風裡晃。溫知夏坐在蠟燭旁邊的板凳上，膝蓋上攤著一件溫良的舊褂子，手裡捏著一根針。
那根針是她從針線盒裡翻出來的，線是她自己穿上去的，穿得歪歪扭扭，線頭分了好幾叉，針眼只穿進去了一半，線尾拖著老長一截。
她正在縫那件褂子的袖口，袖口開線了，裂了一道口子，她笨拙地把兩片布揪在一起，針從這邊扎進去再從那邊穿出來，縫了一排歪歪扭扭的線腳，密的密疏的疏，像一排喝醉了站不穩的螞蟻。
溫良站在門口看了好幾秒才出聲："你幹什麼呢？"
溫知夏抬頭，手裡還攥著針，臉上沾了一小塊灰："爸你褂子破了，我給你縫上。"
"你會縫？"
"我看張奶奶縫過。"她低頭繼續扎針，手指頭捏著針屁股，用力往布里捅，捅了兩下沒過去，就把針尖湊到蠟燭火苗上烤了烤。這是她看張嬸做過的小動作，針太鈍了，烤一下好穿一點。
溫良走過去蹲在她旁邊。近了才看見，她左手食指上貼著一小塊布頭，用線纏了好幾圈，纏得緊緊的，像個小粽子。他把她的手拉過來："手怎麼了？"
"扎了一下，不疼。"
溫良把那圈線拆開，露出底下一條細細的口子，已經不流血了，但邊緣微微泛紅。他站起來去灶台上拿了一截乾淨的布條，重新給她包上，比她自己纏得整齊多了。他包的時候沒說話，低著頭，下巴繃著。
溫知夏看著他，小聲說："爸，你別生氣。"
"沒生氣。"溫良的聲音有點悶，"你別縫了，爸自己縫。"
"可是你每天回來都好晚，你累了。"
溫良的手頓了一下。他把布條系好，抬頭看她。蠟燭的火光照在她臉上，四歲的小姑娘，臉上還帶著嬰兒肥，眼神卻比同齡的孩子沉靜許多。她看著他，像是在等他誇她。
溫良把針從她手裡輕輕拿過來："你縫得不好。"
溫知夏撅了一下嘴。
"但是，"溫良站起來把針線放到柜子上，轉身說，"你縫了，爸穿。"
他把那件縫了一半的褂子抖開看了看。袖口上那一排歪歪扭扭的線腳確實不好看，密的地方像一團疙瘩，疏的地方能塞進一根小指。可他仔細疊好放進了柜子里，沒再動它。
第二天他照常穿著那件褂子去磚廠了。袖口上的線腳露在外面，趙老四看見了，疑惑地瞥了一眼："你袖口上縫的是啥？蜈蚣？"
溫良低頭看了看，嘴角動了一下："我閨女縫的。"
趙老四愣了愣，沒再說什麼。但後來他老婆給溫良帶了件舊工裝來，說"這件結實，你幹活穿，那件褂子留著回家穿"。溫良接過來了，嘴上沒說什麼，晚上回去以後把那件縫了歪線腳的舊褂子脫下來掛好，換上了工裝。
從那天起溫知夏開始學著做各種家務。她個子矮，夠不到灶台就搬個小板凳踩上去洗碗。碗沿滑，她手小拿不住，摔了兩個碗之後她學聰明了，把碗放在盆底慢慢搓。洗完了還知道倒水擦灶台，雖然擦得不夠乾淨，水漬一道一道的。
溫良回來的時候看見柜子上少了兩隻碗，再看看灶台上濕漉漉的抹布，就知道又打碎了。他沒說破，第二天去鎮上買了兩個新的。後來他多買了兩隻備著，放在柜子最上層。
溫知夏發現碗多了，數了數沒少，困惑地皺了皺眉，但沒多想。
她還學會了餵糖糖。鴨子越來越大，一頓吃得不少，溫知夏每天從張嬸家討些菜葉回來切碎了拌上米糠，倒進糖糖的食盆里。糖糖現在認得她了，一見她端著盆出來就搖搖擺擺地跑過來蹭她的腿，嘎嘎嘎叫得歡快。
溫知夏蹲著看它吃，摸著它的背說："你吃慢點，沒人跟你搶。"
鴨子不聽，頭都不抬地猛啄。
入冬之前，溫良把溫知夏的舊棉襖拆了重續了一層棉花。那件棉襖是張嬸兩年前做的，袖子已經短了一截，續了棉花之後袖口又放出來一截，雖然顏色不太搭，但暖和。溫知夏穿上之後在屋裡轉了一圈，伸著胳膊看自己被放長了袖口，說："爸，我長高了。"
"嗯，長了。"
本書首發 追書認準 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
"那我明年能上學嗎？"
溫良疊被子的手停了。他轉過頭，溫知夏站在屋子中間，兩條胳膊還伸著，臉上的表情很認真。她好像已經問過好幾回這個問題了，每次路過村小門口都要趴在欄杆上往裡看好久。
溫良說："明年你才五歲，還小。"
"李陽就五歲了，他上學了。"李陽是她以前在村里唯一願意跟她玩一會兒的小孩，兩年前搬走了，但溫知夏還記得。
溫良沉默了一下："再過一年，等你六歲。六歲就能上學了。"
"真的？"
"嗯，爸說話算話。"
溫知夏高興了，跑過去抱了一下他的腰，又跑出去餵鴨子了。溫良站在原地，低頭看了看自己腰上剛才被抱過的地方。那一小片衣裳被她攥出了幾個小褶子。
他伸手把褶子抹平了，嘴角彎了一下，然後出了門。
那個冬天很冷，但溫知夏沒有感冒。溫良給她織了一頂毛線帽子，紅色的，雖然織得大小不一，頭頂上還有個收口沒收好的小洞，像長了一隻小眼睛。溫知夏戴上之後照了照窗玻璃上的影子，說："爸，帽子上有個洞。"
"通風。"溫良一本正經。
溫知夏信了，天天戴著那頂"通風"的紅帽子在村里跑，成了冬天灰撲撲的村路上最顯眼的一抹顏色。有人看見了就笑："溫良那丫頭戴了個什麼玩意兒？像頂了個紅燈籠。"
溫知夏聽見了也不惱，跑過去跟人家說："我帽子通風，不會悶頭。"
那人笑得更大聲了。
臘月里又下了一場大雪。溫知夏早上推門看見院子裡白茫茫一片，興奮得鞋都沒換就沖了出去，一腳踩進雪裡，雪沒過了她的腳踝。她在院子裡轉圈，腳印畫了一圈又一圈，像畫了一個大車輪。
糖糖從窩裡探出頭看了看，縮回去了。鴨子怕冷。
溫知夏在院子裡玩夠了跑進屋，鼻尖凍得通紅，兩隻手舉著給溫良看："爸，雪！堆雪人！"
溫良正在灶台邊包餃子。他放下手裡的餃子皮，拿毛巾給她擦了擦手上的雪水："先吃飯，吃完飯再堆。"
"那快吃！"溫知夏坐在小板凳上，兩隻腳晃來晃去等不及。
餃子是白菜餡的，張嬸昨天送了一棵白菜過來，溫良剁了餡和了面，包了三十來個。溫知夏吃了六個，肚皮撐得圓溜溜的。溫良吃完了剩下的，把灶台收拾好，戴上手套，拿了鏟子去院子裡。
溫知夏跟在他屁股後面，紅帽子一晃一晃的。
雪人堆起來不大，只有半人高。溫良滾了一個大雪球做身子，一個小雪球做腦袋，溫知夏負責裝飾。她從屋裡翻出兩顆黑豆做眼睛，一根胡蘿蔔做鼻子，那胡蘿蔔是溫良準備做菜用的，被她摳走了。她又找了兩根樹枝插在身子兩側當胳膊。
雪人完工之後，溫知夏退後兩步端詳了一下。她對自己的作品很滿意，點了點頭，然後跑過去把自己的紅帽子摘下來扣在了雪人頭上。
"它比我冷，"她說，"給它戴。"
溫良站在一邊看著她，雪落在她頭髮上，變成細細的水珠。北風呼呼地吹，吹得她小臉更紅了，可她笑得很開心。溫良走過去，把自己的圍巾解下來圍在她脖子上，又把她的手揣進自己掌心裡捂著。
溫知夏仰頭看他："爸，明年還堆嗎？"
"年年都堆。"
"那它明年還在嗎？"
溫良看了一眼那個雪人，太陽出來了，照在雪人身上，邊緣已經開始化了。
"雪人會化。"他說，"但明年冬天它還會回來。"
溫知夏不太明白"化了還能回來"是什麼意思，但她相信她爸說的話。她把手往他掌心裡又縮了縮，靠著他的腿站著，看陽光一點點把雪人的邊緣曬薄。
"那明年給雪人織一頂新帽子，"她說，"我給它織。你會教我吧？"
溫良低頭看她。四歲多的小姑娘，口齒已經清楚得不像這個年紀的孩子了。
"嗯，教你。"
雪還在薄薄地飄著，陽光從雲縫裡漏下來。院子裡站著一大一小兩個人，一個雪人，一隻躲在窩裡不肯出來的鴨子。破屋的煙囪里冒著青煙，灶台上還溫著一鍋熱水。
又是平常的一天。
可溫良覺得，這日子暖得讓人有點想哭。