第一章 法蘭西弼馬溫（2）
1898年11月12日。
天還沒亮，保羅便被一陣號聲驚醒了。
宿舍里響起一片鐵床架的碰撞聲。有人翻身坐起來，有人摸索著找靴子，還有人罵罵咧咧地把毯子掀到一邊。
保羅不情願地坐起身。昨晚上他沒怎麼睡好，軍毯稱不上多保暖，屋子那頭的鼾聲、咳嗽聲和夢話此起彼伏，他翻來覆去，直到後半夜才睡著。
尤其是對床加斯東的鼾聲。那傢伙睡著以後跟死豬似的，呼嚕打得連地板都在震。
保羅穿好衣服，把昨晚擦過的靴子從床底拖出來。借著爐膛里殘餘的火光，他才發現鞋面上仍然留著一道道灰白色的痕跡。
保羅抓起一隻，又去摸那盒鞋油。
「別再抹了。」
斜對面加斯東正往腳上套襪子。
他伸出手，「拿來。」
保羅把靴子遞過去。加斯東從床底抽出一塊看不出顏色的破布，在鞋油盒裡輕輕蘸了一下，又朝靴頭啐了一口唾沫，然後用兩根手指裹著布，一小圈一小圈地擦。
「少抹，多擦。」他說，「唾沫比水好使。」
擦了一會兒，靴頭上慢慢透出一層暗暗的光。
加斯東把靴子扔回來。
「另一隻你自己來。」
保羅擦到第三分鐘，下士已經在門口吼了起來。
點名的時候，下士在他面前停了一下，低頭看了看那雙靴子，而後在保羅身邊走了過去。
下士一走，保羅才鬆了口氣，朝加斯東眨了眨眼。那人低著頭，已經去摳鞋底的泥了。他想起自己醒來時還罵人家睡得像死豬，便把那句抱怨一併咽了。
沒過多久，院子裡又吹起了另一種號。
「馬廄！馬廄！」
屋子裡的人一齊往外走。
保羅還沒回過神，就被皮埃爾從後面推了一把。
馬廄是一排長長的磚房，比士兵宿舍還要長出一截。
門一推開，一股溫熱的氣息撲面而來。幾十匹馬沿著兩側一字排開，各自拴在木欄里，屁股朝著中間的過道。馬燈掛在樑上，昏黃的光里，到處浮著細細的草屑和白色的哈氣。
馬蹄刨地，鐵鏈叮噹，偶爾有一匹打個響鼻，便引得一整排都跟著晃起腦袋來。
新兵們擠在門口，誰也不敢往裡走。
【記住本站域名 追書就上 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超讚 】
一個中士從過道深處走了出來。
他三十歲上下，個子不高，兩條腿明顯往外彎著，走起路來一搖一擺，像是剛從馬背上下來，又隨時準備再騎上去。他的軍服上沾著草屑，臉被風吹成了醬紫色。
他在新兵面前站定，沒有馬上說話，先挨個打量了一遍。
「我叫朗貝爾。」他的嗓子是啞的，「你們的馬術教官。」
他朝身後揚了揚下巴。
「在炮兵里，先有馬，後有炮，最後才輪到你們。馬沒喝水，你們不許喝水。馬沒吃飯，你們不許吃飯。聽明白了嗎？」
「聽明白了！」
「很好。」
他背起手，在隊伍前面踱了兩步。
「你們當中，有誰會騎馬？」
隊列里一時沒人動。
「會騎馬的，出列，跟我去馬場。」朗貝爾頓了頓，朝門邊努了努嘴，「其餘的人，鏟子和推車在那兒。儘快清理馬廄！」
保羅順著他的目光看過去。
門邊靠著一排鐵鍬，旁邊是幾輛獨輪車。再往裡看，每一個木欄後面都積著一夜的馬糞和濕透的墊草，在馬燈底下冒著熱氣。
保羅朝左右看了看。
沒人出頭，他也該老老實實站著。
可那股氣味硬是順著鼻孔，直往他天靈蓋上沖。
與其留下來鏟馬糞……他又看了一眼馬廄門邊的鐵鍬，往前邁了一步。
幾乎是同時，他身邊有人大聲喊了一句「到！」，跟著跨了出來。
是馬里於斯。他挺著胸，眉毛揚得老高。
接著，隊伍另一頭又走出來一個人。
那人和保羅年紀相仿，留著修剪整齊的金色小鬍子。軍服很合身，褲腳也改過。昨天點名時，他報的是「巴黎綜合理工的學生」，聲音比旁人都響亮。
保羅知道，團里有不少軍官出自那所學校，哥哥路易就是其中一個。
保羅回頭看了一眼。
皮埃爾還站在原地。
「你不會騎馬？」保羅壓低聲音問。
「我會趕車。」皮埃爾說，「家裡有騾子，但是是用來拉犁的。」
說罷，皮埃爾走到門邊，挑了一把鐵鍬，在手裡掂了掂，轉身就進了馬廄。
馬場在營區的東北角，是一座帶頂棚的大房子，地上鋪著厚厚一層鋸末，踩上去軟綿綿的，沒有一點聲音。
朗貝爾讓人牽來三匹備好鞍的馬。
「上馬。」
馬里於斯第一個沖了上去。他抓住馬鞍，從右邊抬起腳，那匹馬往旁邊一讓，他便撲了個空，單腳在鋸末里跳了好幾下。
「左邊！」朗貝爾吼道，「從左邊上！蠢貨！你當你是在騎驢麼？！」
馬里於斯漲紅了臉，繞到左邊，扒著馬鞍爬了上去。他剛坐穩，朗貝爾在馬屁股上輕輕拍了一掌。那匹馬小跑起來，馬里於斯在鞍子上顛了三下，第四下便斜著滑了出去，結結實實地摔進了鋸末堆里。
馬停下來，回過頭，低頭聞了聞他。
朗貝爾慢慢走過去，俯視著躺在地上的馬里於斯。
「吉拉爾。」
「到……」
「滾回馬廄！」朗貝爾朝門口一指。
馬里於斯爬起來，一身鋸末，一步三回頭地走了。
第二個年輕人利落地上了馬，腰背挺直，繞著馬場轉圈，膝蓋一直緊緊夾著馬腹。
「還行。」朗貝爾說，「下來吧。你叫什麼名字？」
「埃德蒙·拉羅什，中士。」年輕人利落地翻身下馬。
朗貝爾走了過去。他沒有看埃德蒙，而是伸手掰開那匹馬的嘴唇看了看，又在它脖子上抹了一把。
馬的嘴角掛著一圈白沫，脖子上全是汗。
「膝蓋夾得太死，韁繩收得太緊。」朗貝爾把手上的汗在褲子上擦了擦，「你繞了六圈，它就這麼一直咬嚼子。」
埃德蒙臉上的笑容停住了。
埃德蒙把韁繩交給下士，走回隊列。經過保羅時，他停了一下，又朝他笑了笑。
「該你了。」
保羅走到第三匹馬跟前。
那是一匹黑色的閹馬，眼神溫和，耳朵卻不安分地轉來轉去。保羅沒有急著上去。他先站在馬頭邊，讓它聞了聞自己的手，然後伸出胳膊量了量馬鐙的長短，把皮帶往上收了兩格。
朗貝爾抱著胳膊，沒有出聲。
保羅左手挽住韁繩和一把鬃毛，左腳踩進馬鐙，身子一挺，便坐上了馬鞍。整個動作一氣呵成，那匹馬連動都沒動一下。
他先讓馬慢步走了一圈，再收緊韁繩，輕輕一夾，馬便小跑起來。
鋸末在馬蹄下揚起又落下。跑過半圈，黑馬的步子漸漸穩了，耳朵不時朝後轉，保羅放鬆了手裡的韁繩。
「把腳蹬子拿掉。」朗貝爾說。
保羅把兩隻腳從馬鐙里抽出來，把鐙子交叉搭在馬鞍前面，繼續小跑。他的上身幾乎紋絲不動，只有腰隨著馬背的起伏一下一下地送著。
「跑步。」
馬跑了起來。
「對角線，換腿。」
保羅領著馬斜穿過馬場，在正中間輕輕一送，馬在空中換了前腿，順順噹噹地轉進了另一個方向。
朗貝爾終於開口了。
「停。」
馬在他面前停下來，鼻孔里噴著白氣。
「你是怎麼學會騎馬的？」
「在文森的一所騎術學校，中士。騎術從小就是我的愛好。」
朗貝爾點了點頭：「下來吧。」
保羅翻身下馬。他的心跳得很快，等著朗貝爾再說點什麼。
朗貝爾什麼也沒說。
埃德蒙站在旁邊，正低頭拍褲腿上的鋸末。
保羅忍不住又看了他一眼。
朗貝爾把三匹馬的韁繩交給老兵，拍了拍手上的鋸末。
「好了，小伙子們，回馬廄去吧。」他說，「那邊還有不少活兒等著呢。」
埃德蒙怔了一下：「回馬廄？中士，您剛才說，會騎馬的——」
朗貝爾已經朝門口走去了：「我只是想看看新兵蛋子裡都誰會騎馬，我可沒說你們不用幹活。」
從馬場回馬廄的路上，保羅走在最前頭。
冷風颳在臉上，他卻一點也不覺得冷。
朗貝爾雖沒誇他，至少從頭到尾沒有吼過。這幾天一直在兵舍里出醜，總算有一件事沒給自己丟臉。
他甚至開始想，將來團里挑馭手，會不會第一個就挑中他。
馬廄的門敞著。
裡面的樣子，和一個鐘頭前已經大不一樣了。過道兩邊的木欄大半清了出來，鋪上了新的墊草。幾十個人彎著腰，鐵鍬刮著石板，刺啦刺啦地響成一片。獨輪車一輛接一輛從他身邊推出去，車斗里堆得冒尖，冒著熱氣。
沒有一個人抬頭看他。
「喲，騎兵老爺回來了。」
馬里於斯從一個木欄里直起腰。他身上的鋸末還沒拍乾淨，又沾了一層草屑和馬糞，看保羅的眼神，活像看一個叛徒。
「教官跟你說什麼了？」
「他問了我在哪兒學的騎馬。我說之前在文森的騎術學校學過。」保羅說。
他本想說得輕描淡寫些，可話一出口，連他自己都聽出了裡面那點藏不住的得意。
「哦——」馬里於斯拖長了聲音，「那可真了不起。」
加斯東拄著一把糞叉，靠在過道中間的柱子上。看樣子他已經在那兒靠了很久了，手裡的糞叉乾乾淨淨。
「每年都是這一套。」加斯東打了個哈欠，「新兵頭一天進馬廄，中士就問誰會騎馬。每年都有那麼幾個傻瓜站出來，以為能躲過鏟糞。」
保羅沒有說話。
「中士就是想看看今年誰能騎，記在本子上，往後挑馭手用得著。」加斯東用糞叉朝馬廄裡頭指了指，「至於活兒嘛，一樣也少不了。你們晚回來半個鐘頭，好乾的早被人幹完了。」
埃德蒙站在保羅身後，清了清嗓子。
「那麼，還剩下什麼？」
加斯東看了看他，又看了看保羅，咧嘴笑了。
剩下的活兒有兩樣。
一樣是把門口那幾車馬糞推到後院的糞堆上去。一樣是去院子另一頭的水泵打水，一桶一桶拎回來，灌滿馬廄兩頭的水槽。
「我去打水。」埃德蒙搶先說。
加斯東聳聳肩，隨手把兩隻木桶塞到他手裡。
輪到保羅，他只好走過去握住車把。
第一輛車，他剛推出馬廄門口，就歪了。
獨輪車看著簡單，推起來卻完全是另一回事。車斗里的東西又濕又沉，全壓在那一隻輪子上，稍微偏一點，整輛車就往一邊倒。保羅咬著牙，兩條胳膊繃得發抖，走了不到十步，輪子碾上一塊凸起的石板，車身猛地一歪，半車馬糞扣在了地上。
一大半落在石板上，剩下的，全落在了他的靴子上。
那雙靴子，今天早上加斯東剛剛幫他擦過。
保羅低頭看著自己的腳，好一會兒沒動。
馬廄門口爆發出一陣大笑。馬里於斯笑得最響，一邊笑一邊拍大腿。幾個叫不出名字的士兵也探出頭來看熱鬧。
加斯東拄著糞叉，慢悠悠地踱過來，看了看地上，又看了看那雙靴子。
「干馬廄的活兒，得先換上牆根那兒的木鞋。」他拍了拍保羅的肩膀，「沒事兒，兄弟。反正從今天起，你也是會自己擦皮靴的人了。」
保羅沒有吭聲。他彎下腰想把車扶起來，一伸手才發現，車把上也沾滿了。
一把鐵鍬遞到了他面前。
是皮埃爾。
他什麼也沒說，把鐵鍬往保羅手裡一塞，自己抓住車把，把車扶正，然後拍了拍車斗的前頭。
「重的往前裝，壓在輪子上，別壓在你手上。」他說，「推的時候別用胳膊抬，用腰。眼睛看前面的路，別看車。」
保羅一鍬一鍬地把地上的馬糞鏟回車裡。那股氣味直衝腦門，他屏住氣，屏到一半實在屏不住，猛吸了一口，差點嗆出眼淚來。
埃德蒙正提著兩桶水從水泵回來，步子挪得很小。水仍然一晃一晃，把改過的軍褲濺濕了半條。
保羅看著，卻怎麼也笑不出來。
到第五車，保羅記得把重的往前裝；到第八車，他才敢把眼睛從輪子上挪開。最後一車推出去，兩隻手的掌心已經磨起水泡，胳膊一停下來就發抖。
這一上午，他推了十一車。
最後一車倒上糞堆，皮埃爾也推著車過來了。兩人並排把糞堆碼齊，靠著後院的矮牆歇了口氣。
「我推車出來倒糞的時候，」皮埃爾忽然說，「從馬場門口看見你騎馬了。」
保羅側過頭。
「你騎得真好。」皮埃爾說，「我們村里最會騎馬的是鐵匠的兒子，趕集那天他騎著馬在廣場上轉圈，全村的姑娘都出來看。他也沒你騎得好。」
保羅低頭看了看自己的手。掌心紅腫，指甲縫裡塞滿了黑泥。
「我在巴黎學了七年騎馬，」保羅說，「今天才知道，一匹馬一夜能拉這麼多屎。」
皮埃爾看了他一眼。
「你以為馬吃下去的草都去哪兒了？」
保羅認真地想了想。
「說實話，」他說，「我以前好像從來沒想過。」
兩人默默站了一會兒。糞堆在冷風裡冒著白氣。
開飯的號聲從院子那頭傳了過來。
「走吧，跑慢了，食堂估計連湯都不剩了。」皮埃爾說完立刻往食堂飛奔。
保羅放好鐵鍬，跟著跑了出去。跑到半路才想起來，箱子裡的《大唐西域記》，今天還沒翻開過。
下午是隊列操練。傍晚，號聲一響，又是馬廄里幹活。
直到晚飯以後，他才終於有工夫打開床底下的箱子。
宿舍里照舊吵吵嚷嚷。有人在打牌，有人在唱歌，馬里於斯正繪聲繪色地向鄰床的人講他早上怎麼從馬背上「飛」下來，越講越像是他自己故意跳的。
保羅坐在床沿上，把書攤在膝頭。掌心的水泡碰到紙頁，一陣一陣地疼。他翻了兩頁，一個字也沒有看進去。
他想起的是另一本書里的一段。
玄奘偷偷出關西行的時候，在瓜州遇見一個胡人老翁。老翁牽來一匹又瘦又老的紅馬，要和他換坐騎。老翁說，這匹馬往返伊吾已經有十五趟了。
後來在大沙漠裡，玄奘失手打翻了水囊，四夜五日，滴水未進，倒在沙地上再也起不來。到了第五天夜裡，那匹老馬忽然自己站了起來，不肯再往前走，偏偏往另一個方向去。走了十幾里，前面出現了一片青草，一汪池水。
保羅從前讀到這裡，只當它是個神異的故事。
現在想起來，他卻有些猶豫。
他想起傍晚飲馬的時候。
那是他頭一回牽馬去飲水。馬廄里的水槽上午灌滿過一次，傍晚要把馬牽到院子裡的大水槽去。可那個水槽在哪兒，沒有人告訴他。別人都已經牽著馬出了門，保羅也只好牽著分給他的那匹灰馬，跟在後面往左拐。
灰馬不肯走，在門口朝右邊嗅了半天，不肯跟著他往左走。保羅拉不動，只好順著它繞過教堂牆角，前面果然有一道石槽。其餘的人從大路繞過來，還落在他後頭。灰馬把嘴伸到水面，連著喝了好一陣。
保羅站在旁邊，回頭望了望。從馬廄門口根本看不見這個水槽，中間隔著整整一堵牆。
那時他只覺得好笑，好像被一匹馬領了一迴路。
玄奘的老馬往返過那條路十五趟，也許同樣記得水在哪兒；也許聞到了人聞不到的氣味。只不過書里沒有說。
保羅摸了摸書頁上的「白馬」兩個字，忽然有了給那匹灰馬起名字的主意。
......跟《西遊記》里的一樣......
那天夜裡熄燈後，保羅倒頭便睡。對床加斯東的呼嚕聲，他一下也沒有聽見。
天還沒亮，保羅便被一陣號聲驚醒了。
宿舍里響起一片鐵床架的碰撞聲。有人翻身坐起來，有人摸索著找靴子，還有人罵罵咧咧地把毯子掀到一邊。
保羅不情願地坐起身。昨晚上他沒怎麼睡好，軍毯稱不上多保暖，屋子那頭的鼾聲、咳嗽聲和夢話此起彼伏，他翻來覆去，直到後半夜才睡著。
尤其是對床加斯東的鼾聲。那傢伙睡著以後跟死豬似的，呼嚕打得連地板都在震。
保羅穿好衣服，把昨晚擦過的靴子從床底拖出來。借著爐膛里殘餘的火光，他才發現鞋面上仍然留著一道道灰白色的痕跡。
保羅抓起一隻，又去摸那盒鞋油。
「別再抹了。」
斜對面加斯東正往腳上套襪子。
他伸出手，「拿來。」
保羅把靴子遞過去。加斯東從床底抽出一塊看不出顏色的破布，在鞋油盒裡輕輕蘸了一下，又朝靴頭啐了一口唾沫，然後用兩根手指裹著布，一小圈一小圈地擦。
「少抹，多擦。」他說，「唾沫比水好使。」
擦了一會兒，靴頭上慢慢透出一層暗暗的光。
加斯東把靴子扔回來。
「另一隻你自己來。」
保羅擦到第三分鐘，下士已經在門口吼了起來。
點名的時候，下士在他面前停了一下，低頭看了看那雙靴子，而後在保羅身邊走了過去。
下士一走，保羅才鬆了口氣，朝加斯東眨了眨眼。那人低著頭，已經去摳鞋底的泥了。他想起自己醒來時還罵人家睡得像死豬，便把那句抱怨一併咽了。
沒過多久，院子裡又吹起了另一種號。
「馬廄！馬廄！」
屋子裡的人一齊往外走。
保羅還沒回過神，就被皮埃爾從後面推了一把。
馬廄是一排長長的磚房，比士兵宿舍還要長出一截。
門一推開，一股溫熱的氣息撲面而來。幾十匹馬沿著兩側一字排開，各自拴在木欄里，屁股朝著中間的過道。馬燈掛在樑上，昏黃的光里，到處浮著細細的草屑和白色的哈氣。
馬蹄刨地，鐵鏈叮噹，偶爾有一匹打個響鼻，便引得一整排都跟著晃起腦袋來。
新兵們擠在門口，誰也不敢往裡走。
【記住本站域名 追書就上 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超讚 】
一個中士從過道深處走了出來。
他三十歲上下，個子不高，兩條腿明顯往外彎著，走起路來一搖一擺，像是剛從馬背上下來，又隨時準備再騎上去。他的軍服上沾著草屑，臉被風吹成了醬紫色。
他在新兵面前站定，沒有馬上說話，先挨個打量了一遍。
「我叫朗貝爾。」他的嗓子是啞的，「你們的馬術教官。」
他朝身後揚了揚下巴。
「在炮兵里，先有馬，後有炮，最後才輪到你們。馬沒喝水，你們不許喝水。馬沒吃飯，你們不許吃飯。聽明白了嗎？」
「聽明白了！」
「很好。」
他背起手，在隊伍前面踱了兩步。
「你們當中，有誰會騎馬？」
隊列里一時沒人動。
「會騎馬的，出列，跟我去馬場。」朗貝爾頓了頓，朝門邊努了努嘴，「其餘的人，鏟子和推車在那兒。儘快清理馬廄！」
保羅順著他的目光看過去。
門邊靠著一排鐵鍬，旁邊是幾輛獨輪車。再往裡看，每一個木欄後面都積著一夜的馬糞和濕透的墊草，在馬燈底下冒著熱氣。
保羅朝左右看了看。
沒人出頭，他也該老老實實站著。
可那股氣味硬是順著鼻孔，直往他天靈蓋上沖。
與其留下來鏟馬糞……他又看了一眼馬廄門邊的鐵鍬，往前邁了一步。
幾乎是同時，他身邊有人大聲喊了一句「到！」，跟著跨了出來。
是馬里於斯。他挺著胸，眉毛揚得老高。
接著，隊伍另一頭又走出來一個人。
那人和保羅年紀相仿，留著修剪整齊的金色小鬍子。軍服很合身，褲腳也改過。昨天點名時，他報的是「巴黎綜合理工的學生」，聲音比旁人都響亮。
保羅知道，團里有不少軍官出自那所學校，哥哥路易就是其中一個。
保羅回頭看了一眼。
皮埃爾還站在原地。
「你不會騎馬？」保羅壓低聲音問。
「我會趕車。」皮埃爾說，「家裡有騾子，但是是用來拉犁的。」
說罷，皮埃爾走到門邊，挑了一把鐵鍬，在手裡掂了掂，轉身就進了馬廄。
馬場在營區的東北角，是一座帶頂棚的大房子，地上鋪著厚厚一層鋸末，踩上去軟綿綿的，沒有一點聲音。
朗貝爾讓人牽來三匹備好鞍的馬。
「上馬。」
馬里於斯第一個沖了上去。他抓住馬鞍，從右邊抬起腳，那匹馬往旁邊一讓，他便撲了個空，單腳在鋸末里跳了好幾下。
「左邊！」朗貝爾吼道，「從左邊上！蠢貨！你當你是在騎驢麼？！」
馬里於斯漲紅了臉，繞到左邊，扒著馬鞍爬了上去。他剛坐穩，朗貝爾在馬屁股上輕輕拍了一掌。那匹馬小跑起來，馬里於斯在鞍子上顛了三下，第四下便斜著滑了出去，結結實實地摔進了鋸末堆里。
馬停下來，回過頭，低頭聞了聞他。
朗貝爾慢慢走過去，俯視著躺在地上的馬里於斯。
「吉拉爾。」
「到……」
「滾回馬廄！」朗貝爾朝門口一指。
馬里於斯爬起來，一身鋸末，一步三回頭地走了。
第二個年輕人利落地上了馬，腰背挺直，繞著馬場轉圈，膝蓋一直緊緊夾著馬腹。
「還行。」朗貝爾說，「下來吧。你叫什麼名字？」
「埃德蒙·拉羅什，中士。」年輕人利落地翻身下馬。
朗貝爾走了過去。他沒有看埃德蒙，而是伸手掰開那匹馬的嘴唇看了看，又在它脖子上抹了一把。
馬的嘴角掛著一圈白沫，脖子上全是汗。
「膝蓋夾得太死，韁繩收得太緊。」朗貝爾把手上的汗在褲子上擦了擦，「你繞了六圈，它就這麼一直咬嚼子。」
埃德蒙臉上的笑容停住了。
埃德蒙把韁繩交給下士，走回隊列。經過保羅時，他停了一下，又朝他笑了笑。
「該你了。」
保羅走到第三匹馬跟前。
那是一匹黑色的閹馬，眼神溫和，耳朵卻不安分地轉來轉去。保羅沒有急著上去。他先站在馬頭邊，讓它聞了聞自己的手，然後伸出胳膊量了量馬鐙的長短，把皮帶往上收了兩格。
朗貝爾抱著胳膊，沒有出聲。
保羅左手挽住韁繩和一把鬃毛，左腳踩進馬鐙，身子一挺，便坐上了馬鞍。整個動作一氣呵成，那匹馬連動都沒動一下。
他先讓馬慢步走了一圈，再收緊韁繩，輕輕一夾，馬便小跑起來。
鋸末在馬蹄下揚起又落下。跑過半圈，黑馬的步子漸漸穩了，耳朵不時朝後轉，保羅放鬆了手裡的韁繩。
「把腳蹬子拿掉。」朗貝爾說。
保羅把兩隻腳從馬鐙里抽出來，把鐙子交叉搭在馬鞍前面，繼續小跑。他的上身幾乎紋絲不動，只有腰隨著馬背的起伏一下一下地送著。
「跑步。」
馬跑了起來。
「對角線，換腿。」
保羅領著馬斜穿過馬場，在正中間輕輕一送，馬在空中換了前腿，順順噹噹地轉進了另一個方向。
朗貝爾終於開口了。
「停。」
馬在他面前停下來，鼻孔里噴著白氣。
「你是怎麼學會騎馬的？」
「在文森的一所騎術學校，中士。騎術從小就是我的愛好。」
朗貝爾點了點頭：「下來吧。」
保羅翻身下馬。他的心跳得很快，等著朗貝爾再說點什麼。
朗貝爾什麼也沒說。
埃德蒙站在旁邊，正低頭拍褲腿上的鋸末。
保羅忍不住又看了他一眼。
朗貝爾把三匹馬的韁繩交給老兵，拍了拍手上的鋸末。
「好了，小伙子們，回馬廄去吧。」他說，「那邊還有不少活兒等著呢。」
埃德蒙怔了一下：「回馬廄？中士，您剛才說，會騎馬的——」
朗貝爾已經朝門口走去了：「我只是想看看新兵蛋子裡都誰會騎馬，我可沒說你們不用幹活。」
從馬場回馬廄的路上，保羅走在最前頭。
冷風颳在臉上，他卻一點也不覺得冷。
朗貝爾雖沒誇他，至少從頭到尾沒有吼過。這幾天一直在兵舍里出醜，總算有一件事沒給自己丟臉。
他甚至開始想，將來團里挑馭手，會不會第一個就挑中他。
馬廄的門敞著。
裡面的樣子，和一個鐘頭前已經大不一樣了。過道兩邊的木欄大半清了出來，鋪上了新的墊草。幾十個人彎著腰，鐵鍬刮著石板，刺啦刺啦地響成一片。獨輪車一輛接一輛從他身邊推出去，車斗里堆得冒尖，冒著熱氣。
沒有一個人抬頭看他。
「喲，騎兵老爺回來了。」
馬里於斯從一個木欄里直起腰。他身上的鋸末還沒拍乾淨，又沾了一層草屑和馬糞，看保羅的眼神，活像看一個叛徒。
「教官跟你說什麼了？」
「他問了我在哪兒學的騎馬。我說之前在文森的騎術學校學過。」保羅說。
他本想說得輕描淡寫些，可話一出口，連他自己都聽出了裡面那點藏不住的得意。
「哦——」馬里於斯拖長了聲音，「那可真了不起。」
加斯東拄著一把糞叉，靠在過道中間的柱子上。看樣子他已經在那兒靠了很久了，手裡的糞叉乾乾淨淨。
「每年都是這一套。」加斯東打了個哈欠，「新兵頭一天進馬廄，中士就問誰會騎馬。每年都有那麼幾個傻瓜站出來，以為能躲過鏟糞。」
保羅沒有說話。
「中士就是想看看今年誰能騎，記在本子上，往後挑馭手用得著。」加斯東用糞叉朝馬廄裡頭指了指，「至於活兒嘛，一樣也少不了。你們晚回來半個鐘頭，好乾的早被人幹完了。」
埃德蒙站在保羅身後，清了清嗓子。
「那麼，還剩下什麼？」
加斯東看了看他，又看了看保羅，咧嘴笑了。
剩下的活兒有兩樣。
一樣是把門口那幾車馬糞推到後院的糞堆上去。一樣是去院子另一頭的水泵打水，一桶一桶拎回來，灌滿馬廄兩頭的水槽。
「我去打水。」埃德蒙搶先說。
加斯東聳聳肩，隨手把兩隻木桶塞到他手裡。
輪到保羅，他只好走過去握住車把。
第一輛車，他剛推出馬廄門口，就歪了。
獨輪車看著簡單，推起來卻完全是另一回事。車斗里的東西又濕又沉，全壓在那一隻輪子上，稍微偏一點，整輛車就往一邊倒。保羅咬著牙，兩條胳膊繃得發抖，走了不到十步，輪子碾上一塊凸起的石板，車身猛地一歪，半車馬糞扣在了地上。
一大半落在石板上，剩下的，全落在了他的靴子上。
那雙靴子，今天早上加斯東剛剛幫他擦過。
保羅低頭看著自己的腳，好一會兒沒動。
馬廄門口爆發出一陣大笑。馬里於斯笑得最響，一邊笑一邊拍大腿。幾個叫不出名字的士兵也探出頭來看熱鬧。
加斯東拄著糞叉，慢悠悠地踱過來，看了看地上，又看了看那雙靴子。
「干馬廄的活兒，得先換上牆根那兒的木鞋。」他拍了拍保羅的肩膀，「沒事兒，兄弟。反正從今天起，你也是會自己擦皮靴的人了。」
保羅沒有吭聲。他彎下腰想把車扶起來，一伸手才發現，車把上也沾滿了。
一把鐵鍬遞到了他面前。
是皮埃爾。
他什麼也沒說，把鐵鍬往保羅手裡一塞，自己抓住車把，把車扶正，然後拍了拍車斗的前頭。
「重的往前裝，壓在輪子上，別壓在你手上。」他說，「推的時候別用胳膊抬，用腰。眼睛看前面的路，別看車。」
保羅一鍬一鍬地把地上的馬糞鏟回車裡。那股氣味直衝腦門，他屏住氣，屏到一半實在屏不住，猛吸了一口，差點嗆出眼淚來。
埃德蒙正提著兩桶水從水泵回來，步子挪得很小。水仍然一晃一晃，把改過的軍褲濺濕了半條。
保羅看著，卻怎麼也笑不出來。
到第五車，保羅記得把重的往前裝；到第八車，他才敢把眼睛從輪子上挪開。最後一車推出去，兩隻手的掌心已經磨起水泡，胳膊一停下來就發抖。
這一上午，他推了十一車。
最後一車倒上糞堆，皮埃爾也推著車過來了。兩人並排把糞堆碼齊，靠著後院的矮牆歇了口氣。
「我推車出來倒糞的時候，」皮埃爾忽然說，「從馬場門口看見你騎馬了。」
保羅側過頭。
「你騎得真好。」皮埃爾說，「我們村里最會騎馬的是鐵匠的兒子，趕集那天他騎著馬在廣場上轉圈，全村的姑娘都出來看。他也沒你騎得好。」
保羅低頭看了看自己的手。掌心紅腫，指甲縫裡塞滿了黑泥。
「我在巴黎學了七年騎馬，」保羅說，「今天才知道，一匹馬一夜能拉這麼多屎。」
皮埃爾看了他一眼。
「你以為馬吃下去的草都去哪兒了？」
保羅認真地想了想。
「說實話，」他說，「我以前好像從來沒想過。」
兩人默默站了一會兒。糞堆在冷風裡冒著白氣。
開飯的號聲從院子那頭傳了過來。
「走吧，跑慢了，食堂估計連湯都不剩了。」皮埃爾說完立刻往食堂飛奔。
保羅放好鐵鍬，跟著跑了出去。跑到半路才想起來，箱子裡的《大唐西域記》，今天還沒翻開過。
下午是隊列操練。傍晚，號聲一響，又是馬廄里幹活。
直到晚飯以後，他才終於有工夫打開床底下的箱子。
宿舍里照舊吵吵嚷嚷。有人在打牌，有人在唱歌，馬里於斯正繪聲繪色地向鄰床的人講他早上怎麼從馬背上「飛」下來，越講越像是他自己故意跳的。
保羅坐在床沿上，把書攤在膝頭。掌心的水泡碰到紙頁，一陣一陣地疼。他翻了兩頁，一個字也沒有看進去。
他想起的是另一本書里的一段。
玄奘偷偷出關西行的時候，在瓜州遇見一個胡人老翁。老翁牽來一匹又瘦又老的紅馬，要和他換坐騎。老翁說，這匹馬往返伊吾已經有十五趟了。
後來在大沙漠裡，玄奘失手打翻了水囊，四夜五日，滴水未進，倒在沙地上再也起不來。到了第五天夜裡，那匹老馬忽然自己站了起來，不肯再往前走，偏偏往另一個方向去。走了十幾里，前面出現了一片青草，一汪池水。
保羅從前讀到這裡，只當它是個神異的故事。
現在想起來，他卻有些猶豫。
他想起傍晚飲馬的時候。
那是他頭一回牽馬去飲水。馬廄里的水槽上午灌滿過一次，傍晚要把馬牽到院子裡的大水槽去。可那個水槽在哪兒，沒有人告訴他。別人都已經牽著馬出了門，保羅也只好牽著分給他的那匹灰馬，跟在後面往左拐。
灰馬不肯走，在門口朝右邊嗅了半天，不肯跟著他往左走。保羅拉不動，只好順著它繞過教堂牆角，前面果然有一道石槽。其餘的人從大路繞過來，還落在他後頭。灰馬把嘴伸到水面，連著喝了好一陣。
保羅站在旁邊，回頭望了望。從馬廄門口根本看不見這個水槽，中間隔著整整一堵牆。
那時他只覺得好笑，好像被一匹馬領了一迴路。
玄奘的老馬往返過那條路十五趟，也許同樣記得水在哪兒；也許聞到了人聞不到的氣味。只不過書里沒有說。
保羅摸了摸書頁上的「白馬」兩個字，忽然有了給那匹灰馬起名字的主意。
......跟《西遊記》里的一樣......
那天夜裡熄燈後，保羅倒頭便睡。對床加斯東的呼嚕聲，他一下也沒有聽見。