第一章 法蘭西弼馬溫（0）
1898年11月10日。
火車離開沙特爾的時候，窗外的霧還沒有散盡。
保羅坐在一等車廂靠窗的位置，膝上攤著一本中文書——《大唐西域記》。
隔間裡一共坐著四個人。
坐在他對面的是一名軍官，三十出頭，身材挺拔，短髭修剪得一絲不苟。深藍色軍服的袖口上綴著三道金色飾條，是一位上尉。
軍官在巴黎上車時，只朝保羅微微點了點頭，隨即從皮包里取出一本薄薄的小冊子，低頭讀了起來，一路上幾乎沒有開過口。
靠門的兩位乘客就沒有這麼安靜了。
一位穿深褐色大衣，面色紅潤，手裡攥著當天的《小日報》。另一位年紀輕些，穿黑色西裝，鼻樑上架著金絲邊眼鏡。
兩人都是在沙特爾上的車，起初只聊天氣，後來有人翻開報紙，話就停不下來了。
保羅原本沒有在意，直到拿報紙的先生忽然把報紙往膝上一拍——
「您瞧，又是這件事。」
「什麼事？」
「德雷福斯。」
他把報紙攤開，用指節敲了敲其中一欄。
「最高法院居然真的受理了覆審。亨利中校都已經死了，他們還不肯罷手，非要把整個總參謀部拖下水不可。」
戴眼鏡的先生接過報紙，掃了一眼。
「亨利中校已經承認偽造了文件。這樣的判決，難道不該重審？」
「亨利中校也是為了法蘭西！」拿報紙的先生說，「他從普通士兵一路干到中校，一輩子都交給了軍隊。他肯定知道那個猶太人有罪。只是有些證據不能公開，只好另想辦法。」
「如果一個人真的有罪，為什麼還需要有人偽造證據？」
「因為有些證據關係到國家機密，不能拿到法庭上去！」
「那麼當年在法庭上，他究竟是憑什麼被定罪的？靠偽證嗎？」
拿報紙的先生一時答不上來。他把報紙抽回去，重重地折了兩折。
「再說，」拿報紙的先生又道，「您真信亨利中校是自殺的？」
「軍方公布的消息是這樣。」
「關在牢房裡的軍官，手邊居然還有一把剃刀？」
「他是中校，又不是苦役犯。軍官在禁閉室里刮刮鬍子，也不是什麼稀奇事。」
「那他死得也太是時候了！前一天剛認罪，第二天就死了？」
戴眼鏡的先生慢慢抬起眼睛。
全網首發更新𝙏𝙒看書📕𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬
「德雷福斯有罪，您相信軍方的結論；亨利中校自殺，您又不信了？」
「您這是在嘲笑我。」
「我只是問，究竟什麼證據才算數？」
兩人的聲音越來越高。
保羅的目光離開了書頁，朝對面瞥了一眼。
上尉仍舊低頭看著那本冊子，翻頁的手穩穩噹噹，仿佛身旁的爭吵與他毫不相干。
兩人爭到激動處，報紙幾乎甩到上尉膝頭，誰也沒有因此壓低聲音。上尉往旁邊讓了讓，繼續讀他的小冊子。
保羅把視線收回來。這幾個月，巴黎的報紙、咖啡館，連東方語言學校的走廊里，談的都是德雷福斯。他原以為離開巴黎，耳根總能清淨幾天。他翻過一頁書，剛才的爭論卻還在耳邊。
1870年普法戰爭那場敗仗，保羅出生以前就打完了，家中長輩卻常常提起。拿破崙三世在色當被俘，巴黎被圍了四個多月。
老巴黎城裡的人吃光了馬，再到後來連動物園裡的大象都吃了。
戰後，法國失去阿爾薩斯和洛林的一部分。德意志帝國在凡爾賽宮鏡廳宣告成立，提起這件事，長輩們至今仍會變臉。
「雪恥」「復仇」，都是保羅從小聽熟的詞。有人認為，軍隊是法國僅剩的體面，再有醜事，也只能關起門來解決。
另一些報紙替讀者找到了更省事的解釋：戰敗、腐敗、種種不如意，統統怪到猶太人頭上。
四年前，一張字條把這些怨氣引到了一個人身上。
法國情報處從德國大使館的廢紙簍里拼出了一張沒有署名的字條，上面列著準備交給德國人的軍事文件。
懷疑很快落到了一個人身上：炮兵上尉阿爾弗雷德·德雷福斯。他恰巧是個猶太人，筆跡又和字條上的有幾分相像。
筆跡鑑定並不一致，審判仍然秘密進行。那年十二月，軍事法庭裁定他叛國罪成立。
1895年1月5日，在巴黎軍事學校的大院裡，當著列隊的士兵和鐵欄外黑壓壓的人群，一名軍士扯下了德雷福斯的肩章和紐扣，把他的佩劍在膝頭折成兩段。德雷福斯一路高喊自己是無辜的。鐵欄外回應他的，是一片「處死猶太人」的叫喊。
那一年保羅十六歲，也曾和幾個同學擠在人群里，踮著腳往院子裡看。
幾個星期後，德雷福斯被流放到南美洲外海的魔鬼島。整座島上只關著他一個犯人。
流放以後，案子並沒有平息。
後來，有人查出了另一個筆跡與字條相符的軍官。軍方沒有因此推翻原判，反而又拿出一封信，給德雷福斯加了一道罪證。
今年一月，左拉在報上發表《我控訴！》。到了夏天，那封信被證實是偽造的，造假的亨利中校在牢房裡自盡。
十月底，最高法院終於受理覆審。可眼下這兩位先生，仿佛還打算在火車上另開一場法庭。
還有一件事，是他前幾天收拾行李時才偶然想起來的。十六年前，那位德雷福斯上尉，從炮兵學校畢業後分到的第一個團，正是駐在勒芒的第三十一炮兵團。
明天，保羅就要去同一個團報到。
那兩位乘客後來總算壓低了聲音，直到火車駛進諾讓勒羅特魯，才住口收拾行李。
拿報紙的先生站起身，戴上帽子。
「總而言之，我只希望法國不要為了一個人，把自己的軍隊毀掉。」
戴眼鏡的先生也起身去取行李。
「我倒以為，一個國家要是連自己的錯誤都不敢糾正，那才真會毀了它的軍隊。」
兩人一前一後朝車門走去。臨下車前，拿報紙的先生像是忽然想起了什麼，回過身來，朝上尉欠了欠身。
「抱歉，先生們，打擾了。再見。」
「沒關係。祝您今日順利。」上尉說。
那位先生又看了保羅一眼。保羅也禮貌地朝他點了點頭。
車門關上了。
片刻之後，火車重新開動。
隔間裡只剩下兩個人。
車輪的聲響一點點密了起來。保羅聽著聽著，忍不住笑出了聲。
對面的上尉抬起頭。
「剛才那吵了一個多鐘頭，最後竟然在同一站下車。」
上尉看了他一眼，嘴角也動了動。
「只能祝願他們要去的地方不太遠，估計他們下了車還會繼續吵。」
保羅重新翻開書。過了一會兒，他又抬起頭來。
「請原諒，上尉先生。」
「什麼事？」
「您在哪個團服役？」
「朱阿夫團，現在駐在突尼西亞。」
保羅立刻來了興致。
「那您一定會說阿拉伯語吧？」
上尉終於把手裡的冊子合上了。
「會一些。」
「真的？」保羅的眼睛亮了起來，「那邊的人嘴上說的，和書上寫的幾乎是兩種語言？差別很大嗎？」
上尉看著他。
「是這樣，但我其實會說的也是日常用語。阿拉伯語的書沒怎麼讀過。您呢？您學過阿拉伯語？」
「學過一點。」
「在哪兒學的？」
「東方語言學校，在巴黎。」
上尉的神情這才有了些變化。
「您是學阿拉伯語的？」
「主要學中文。不過別的東方語言，我也都想學一學。」
「中文。」
上尉的視線落到保羅膝頭那本書上。
「我剛才就想問，您讀的是什麼。」
保羅把書轉過來給他看。上尉望著頁面上密密麻麻的方塊字，看了好一會兒。
「您讀得懂？」
「還算可以。」
「這些字看起來可一點也不容易。」
「剛開始是不容易。不過入門之後，就捨不得停下了。」
上尉重新打量了一下眼前這個年輕人。
「您多大了？」
「二十歲。」
上尉似乎有些意外。
「去勒芒做什麼？」
「服兵役。」
「哪個團？」
「第三十一炮兵團。」
上尉愣了一下，隨即笑了。
「我當年當兵，進的就是第三十一炮兵團。十一年前的事了。這次休假回來，正好去看看幾位老同袍。」
「真的？那可真是巧了！」保羅笑起來。
「您什麼時候報到？」
「明天。」
「頭一回離家？」
「那倒不是。不過是頭一回去當兵。」
上尉點點頭，目光掃過他身上的衣著，又落到行李架上那頂禮帽。
「去服兵役，坐一等車廂？」
保羅一下子有些不好意思。
「是我母親。她不放心，非要我路上舒服些，車票是她替我買的。」
上尉沒忍住，笑出聲來。
「您有一位好母親。」他靠回椅背，「您父親是做什麼的？」
「做生意。主要做化工原料的買賣。」
上尉露出恍然的神情。
「難怪。」
保羅這才想起來。
「對了，上尉先生，我還不知道您的姓名。」
「德古特。讓·德古特。」
「保羅·佩里歐。」
保羅朝他伸出手。
德古特握住了。他的手乾燥而有力，掌心有一層薄繭。
火車駛出佩爾什的丘陵，窗外換成了一塊塊被樹籬圍起來的田地。十一月的天黑得早，田野盡頭已經泛起了暮色。
德古特沒有再去拿那本小冊子。他的目光落在靠門的座位上。那位先生走得匆忙，把《小日報》落下了。
他起身把報紙拿過來，展開看了一眼，又一折一折地折好，擱在膝上。
「您剛才看的那本書是講什麼的？」
保羅低頭看了看書脊。
「一千兩百多年前，有個中國和尚從長安出發，穿過沙漠、雪山，到印度求取佛經。他走了十幾年。這本書記了沿途一百多個國家的見聞。」
「十幾年？那他拿到經書回來了嗎？」
德古特似乎來了點興趣。
「回來了。帶回六百多部經書，用二十匹馬馱著。皇帝親自召見了他。」
「這書有法語版麼？有的話，我倒很想讀讀看。」
「有。四十年前，儒蓮先生譯過。不過有些地方，我還想對著原文再看一看。」
「是麼？差到會讓不懂中文的人讀不明白嗎？」
「大體都能讀明白。但有些地方還是有些怪怪的。」
德古特點點頭，望向窗外。過了好一會兒，他才開口。
「那就好。下回見著，我也買一本。」
德古特的側臉映在漸暗的車窗上，看不出什麼表情。
又過了一陣，窗外出現了零星的燈火。遠處的高地上，一座大教堂的黑影壓在暮色里。
「勒芒到了。」
德古特拿起軍帽戴好。列車開始減速，他用那份折好的報紙輕輕敲了敲膝蓋。
「到了團里，有兩件事您記著。」
「請說。」
「第一，您母親給您買一等車票的事，別跟人提。不然您很快就會在兵舍里有個外號。」
保羅笑了。
「第二呢？」
德古特把報紙舉起來晃了晃。
「這個，別在兵營里談。」
保羅愣了一下。
「當然……那您怎麼看這件事？」
話一出口，保羅就有些後悔，可他實在想知道德古特怎麼看。
上尉沒有立刻回答。火車拉響一聲長長的汽笛，站台上的煤氣燈一盞接一盞從窗外滑過。
「既然受理了，就等法院拿出結果吧。」德古特把報紙放回靠門的座位。
列車停穩了。
站台上比保羅想的熱鬧。後面幾節三等車廂的門一齊打開，湧出來幾十個年輕人，三五成群地站在燈下，說話的口音五花八門，許多人手裡也拿著入伍的文件。
保羅站在一等車廂門口，手裡拿著頂圓頂禮帽，一時竟不知道該不該戴上。
「在團里見，佩里歐。」德古特在他身後說。
他從保羅身邊走下車，在站台上回過身來，抬手碰了碰帽檐。
「在團里見，上尉。」
德古特轉身走進了人群。
火車離開沙特爾的時候，窗外的霧還沒有散盡。
保羅坐在一等車廂靠窗的位置，膝上攤著一本中文書——《大唐西域記》。
隔間裡一共坐著四個人。
坐在他對面的是一名軍官，三十出頭，身材挺拔，短髭修剪得一絲不苟。深藍色軍服的袖口上綴著三道金色飾條，是一位上尉。
軍官在巴黎上車時，只朝保羅微微點了點頭，隨即從皮包里取出一本薄薄的小冊子，低頭讀了起來，一路上幾乎沒有開過口。
靠門的兩位乘客就沒有這麼安靜了。
一位穿深褐色大衣，面色紅潤，手裡攥著當天的《小日報》。另一位年紀輕些，穿黑色西裝，鼻樑上架著金絲邊眼鏡。
兩人都是在沙特爾上的車，起初只聊天氣，後來有人翻開報紙，話就停不下來了。
保羅原本沒有在意，直到拿報紙的先生忽然把報紙往膝上一拍——
「您瞧，又是這件事。」
「什麼事？」
「德雷福斯。」
他把報紙攤開，用指節敲了敲其中一欄。
「最高法院居然真的受理了覆審。亨利中校都已經死了，他們還不肯罷手，非要把整個總參謀部拖下水不可。」
戴眼鏡的先生接過報紙，掃了一眼。
「亨利中校已經承認偽造了文件。這樣的判決，難道不該重審？」
「亨利中校也是為了法蘭西！」拿報紙的先生說，「他從普通士兵一路干到中校，一輩子都交給了軍隊。他肯定知道那個猶太人有罪。只是有些證據不能公開，只好另想辦法。」
「如果一個人真的有罪，為什麼還需要有人偽造證據？」
「因為有些證據關係到國家機密，不能拿到法庭上去！」
「那麼當年在法庭上，他究竟是憑什麼被定罪的？靠偽證嗎？」
拿報紙的先生一時答不上來。他把報紙抽回去，重重地折了兩折。
「再說，」拿報紙的先生又道，「您真信亨利中校是自殺的？」
「軍方公布的消息是這樣。」
「關在牢房裡的軍官，手邊居然還有一把剃刀？」
「他是中校，又不是苦役犯。軍官在禁閉室里刮刮鬍子，也不是什麼稀奇事。」
「那他死得也太是時候了！前一天剛認罪，第二天就死了？」
戴眼鏡的先生慢慢抬起眼睛。
全網首發更新𝙏𝙒看書📕𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬
「德雷福斯有罪，您相信軍方的結論；亨利中校自殺，您又不信了？」
「您這是在嘲笑我。」
「我只是問，究竟什麼證據才算數？」
兩人的聲音越來越高。
保羅的目光離開了書頁，朝對面瞥了一眼。
上尉仍舊低頭看著那本冊子，翻頁的手穩穩噹噹，仿佛身旁的爭吵與他毫不相干。
兩人爭到激動處，報紙幾乎甩到上尉膝頭，誰也沒有因此壓低聲音。上尉往旁邊讓了讓，繼續讀他的小冊子。
保羅把視線收回來。這幾個月，巴黎的報紙、咖啡館，連東方語言學校的走廊里，談的都是德雷福斯。他原以為離開巴黎，耳根總能清淨幾天。他翻過一頁書，剛才的爭論卻還在耳邊。
1870年普法戰爭那場敗仗，保羅出生以前就打完了，家中長輩卻常常提起。拿破崙三世在色當被俘，巴黎被圍了四個多月。
老巴黎城裡的人吃光了馬，再到後來連動物園裡的大象都吃了。
戰後，法國失去阿爾薩斯和洛林的一部分。德意志帝國在凡爾賽宮鏡廳宣告成立，提起這件事，長輩們至今仍會變臉。
「雪恥」「復仇」，都是保羅從小聽熟的詞。有人認為，軍隊是法國僅剩的體面，再有醜事，也只能關起門來解決。
另一些報紙替讀者找到了更省事的解釋：戰敗、腐敗、種種不如意，統統怪到猶太人頭上。
四年前，一張字條把這些怨氣引到了一個人身上。
法國情報處從德國大使館的廢紙簍里拼出了一張沒有署名的字條，上面列著準備交給德國人的軍事文件。
懷疑很快落到了一個人身上：炮兵上尉阿爾弗雷德·德雷福斯。他恰巧是個猶太人，筆跡又和字條上的有幾分相像。
筆跡鑑定並不一致，審判仍然秘密進行。那年十二月，軍事法庭裁定他叛國罪成立。
1895年1月5日，在巴黎軍事學校的大院裡，當著列隊的士兵和鐵欄外黑壓壓的人群，一名軍士扯下了德雷福斯的肩章和紐扣，把他的佩劍在膝頭折成兩段。德雷福斯一路高喊自己是無辜的。鐵欄外回應他的，是一片「處死猶太人」的叫喊。
那一年保羅十六歲，也曾和幾個同學擠在人群里，踮著腳往院子裡看。
幾個星期後，德雷福斯被流放到南美洲外海的魔鬼島。整座島上只關著他一個犯人。
流放以後，案子並沒有平息。
後來，有人查出了另一個筆跡與字條相符的軍官。軍方沒有因此推翻原判，反而又拿出一封信，給德雷福斯加了一道罪證。
今年一月，左拉在報上發表《我控訴！》。到了夏天，那封信被證實是偽造的，造假的亨利中校在牢房裡自盡。
十月底，最高法院終於受理覆審。可眼下這兩位先生，仿佛還打算在火車上另開一場法庭。
還有一件事，是他前幾天收拾行李時才偶然想起來的。十六年前，那位德雷福斯上尉，從炮兵學校畢業後分到的第一個團，正是駐在勒芒的第三十一炮兵團。
明天，保羅就要去同一個團報到。
那兩位乘客後來總算壓低了聲音，直到火車駛進諾讓勒羅特魯，才住口收拾行李。
拿報紙的先生站起身，戴上帽子。
「總而言之，我只希望法國不要為了一個人，把自己的軍隊毀掉。」
戴眼鏡的先生也起身去取行李。
「我倒以為，一個國家要是連自己的錯誤都不敢糾正，那才真會毀了它的軍隊。」
兩人一前一後朝車門走去。臨下車前，拿報紙的先生像是忽然想起了什麼，回過身來，朝上尉欠了欠身。
「抱歉，先生們，打擾了。再見。」
「沒關係。祝您今日順利。」上尉說。
那位先生又看了保羅一眼。保羅也禮貌地朝他點了點頭。
車門關上了。
片刻之後，火車重新開動。
隔間裡只剩下兩個人。
車輪的聲響一點點密了起來。保羅聽著聽著，忍不住笑出了聲。
對面的上尉抬起頭。
「剛才那吵了一個多鐘頭，最後竟然在同一站下車。」
上尉看了他一眼，嘴角也動了動。
「只能祝願他們要去的地方不太遠，估計他們下了車還會繼續吵。」
保羅重新翻開書。過了一會兒，他又抬起頭來。
「請原諒，上尉先生。」
「什麼事？」
「您在哪個團服役？」
「朱阿夫團，現在駐在突尼西亞。」
保羅立刻來了興致。
「那您一定會說阿拉伯語吧？」
上尉終於把手裡的冊子合上了。
「會一些。」
「真的？」保羅的眼睛亮了起來，「那邊的人嘴上說的，和書上寫的幾乎是兩種語言？差別很大嗎？」
上尉看著他。
「是這樣，但我其實會說的也是日常用語。阿拉伯語的書沒怎麼讀過。您呢？您學過阿拉伯語？」
「學過一點。」
「在哪兒學的？」
「東方語言學校，在巴黎。」
上尉的神情這才有了些變化。
「您是學阿拉伯語的？」
「主要學中文。不過別的東方語言，我也都想學一學。」
「中文。」
上尉的視線落到保羅膝頭那本書上。
「我剛才就想問，您讀的是什麼。」
保羅把書轉過來給他看。上尉望著頁面上密密麻麻的方塊字，看了好一會兒。
「您讀得懂？」
「還算可以。」
「這些字看起來可一點也不容易。」
「剛開始是不容易。不過入門之後，就捨不得停下了。」
上尉重新打量了一下眼前這個年輕人。
「您多大了？」
「二十歲。」
上尉似乎有些意外。
「去勒芒做什麼？」
「服兵役。」
「哪個團？」
「第三十一炮兵團。」
上尉愣了一下，隨即笑了。
「我當年當兵，進的就是第三十一炮兵團。十一年前的事了。這次休假回來，正好去看看幾位老同袍。」
「真的？那可真是巧了！」保羅笑起來。
「您什麼時候報到？」
「明天。」
「頭一回離家？」
「那倒不是。不過是頭一回去當兵。」
上尉點點頭，目光掃過他身上的衣著，又落到行李架上那頂禮帽。
「去服兵役，坐一等車廂？」
保羅一下子有些不好意思。
「是我母親。她不放心，非要我路上舒服些，車票是她替我買的。」
上尉沒忍住，笑出聲來。
「您有一位好母親。」他靠回椅背，「您父親是做什麼的？」
「做生意。主要做化工原料的買賣。」
上尉露出恍然的神情。
「難怪。」
保羅這才想起來。
「對了，上尉先生，我還不知道您的姓名。」
「德古特。讓·德古特。」
「保羅·佩里歐。」
保羅朝他伸出手。
德古特握住了。他的手乾燥而有力，掌心有一層薄繭。
火車駛出佩爾什的丘陵，窗外換成了一塊塊被樹籬圍起來的田地。十一月的天黑得早，田野盡頭已經泛起了暮色。
德古特沒有再去拿那本小冊子。他的目光落在靠門的座位上。那位先生走得匆忙，把《小日報》落下了。
他起身把報紙拿過來，展開看了一眼，又一折一折地折好，擱在膝上。
「您剛才看的那本書是講什麼的？」
保羅低頭看了看書脊。
「一千兩百多年前，有個中國和尚從長安出發，穿過沙漠、雪山，到印度求取佛經。他走了十幾年。這本書記了沿途一百多個國家的見聞。」
「十幾年？那他拿到經書回來了嗎？」
德古特似乎來了點興趣。
「回來了。帶回六百多部經書，用二十匹馬馱著。皇帝親自召見了他。」
「這書有法語版麼？有的話，我倒很想讀讀看。」
「有。四十年前，儒蓮先生譯過。不過有些地方，我還想對著原文再看一看。」
「是麼？差到會讓不懂中文的人讀不明白嗎？」
「大體都能讀明白。但有些地方還是有些怪怪的。」
德古特點點頭，望向窗外。過了好一會兒，他才開口。
「那就好。下回見著，我也買一本。」
德古特的側臉映在漸暗的車窗上，看不出什麼表情。
又過了一陣，窗外出現了零星的燈火。遠處的高地上，一座大教堂的黑影壓在暮色里。
「勒芒到了。」
德古特拿起軍帽戴好。列車開始減速，他用那份折好的報紙輕輕敲了敲膝蓋。
「到了團里，有兩件事您記著。」
「請說。」
「第一，您母親給您買一等車票的事，別跟人提。不然您很快就會在兵舍里有個外號。」
保羅笑了。
「第二呢？」
德古特把報紙舉起來晃了晃。
「這個，別在兵營里談。」
保羅愣了一下。
「當然……那您怎麼看這件事？」
話一出口，保羅就有些後悔，可他實在想知道德古特怎麼看。
上尉沒有立刻回答。火車拉響一聲長長的汽笛，站台上的煤氣燈一盞接一盞從窗外滑過。
「既然受理了，就等法院拿出結果吧。」德古特把報紙放回靠門的座位。
列車停穩了。
站台上比保羅想的熱鬧。後面幾節三等車廂的門一齊打開，湧出來幾十個年輕人，三五成群地站在燈下，說話的口音五花八門，許多人手裡也拿著入伍的文件。
保羅站在一等車廂門口，手裡拿著頂圓頂禮帽，一時竟不知道該不該戴上。
「在團里見，佩里歐。」德古特在他身後說。
他從保羅身邊走下車，在站台上回過身來，抬手碰了碰帽檐。
「在團里見，上尉。」
德古特轉身走進了人群。