第95章 撤離
第95章 撤離
洛蘭記得撤退開始的那個瞬間。
不需要命令，忽然就腦海中多了一種感覺，某種無聲的像潮水退去一樣的東西。前一秒他還在樓里，蹲在牆上的洞旁邊，聽著外面的槍聲。後一秒槍聲稀疏了。有人從身邊往後跑。他探出頭看，街上的人都在往西跑，像是有一隻無形的手把他們都推向了西邊，這個時候他就知道是該撤退了。
他站起來，腿麻了，站不穩，扶著牆，但他還是儘快走了，落在後面就是德軍的俘虜。
走出樓門的時候，他回頭看了一眼。那棟樓他待了三天。三天裡，他從一樓爬到三樓，從三樓爬到一樓，鑽過幾十個洞，蹲過十幾個房間，對於路線已經相當熟悉。
街上已經沒有人了。不是沒有人，是人都跑在前面了。地上到處是扔掉的武器物資，大部分人把能扔的都扔了，只留一條命。洛蘭沒有槍和背包，只有一件大衣和口袋裡的一張通行證。他摸了摸口袋，確認通行證還在，然後開始往西走。
走得很慢。腿還是麻的，每走一步都像踩在棉花上。街兩邊的樓都在冒煙。
走了大約十分鐘，聽見有人在喊。不是喊救命，是喊名字。沙啞而斷斷續續。「米沙————米沙————」洛蘭循著聲音看過去。一個女人蹲在路邊，面前躺著一個士兵。士兵的腿被彈片削掉了一塊，血從繃帶里滲出來，把褲腿染成暗紅色。女人的手按在他的腿上，按得很緊，但血還是在流。她不停地喊：「米沙————米沙————」士兵沒有回答。他的眼睛閉著，臉白得像紙。
兩人哭得悽慘。
洛蘭從他們身邊跟蹌著走過，沒有多看一眼。他沒有任何醫療工具。他能做的只是走。
走到街角，拐彎，是一條更寬的街。這有一小群正在撤退的隊伍。腳步聲沙沙地響，像踩在落葉上。洛蘭跟著人群跑。跑了一會兒，腿不麻了，但肺開始疼。每呼吸一口都像在吸刀子。
按理來說現在他的體質短時間奔跑不該有這樣的後果，但這幾天的持續作戰實在太累了，身體已經發出了警告，他的體力與精力都不多了。
跑過一條街，又跑過一條街。街邊的樓越來越少，空地越來越多，隊伍決定休息片刻。
洛蘭也慢下來。他走到一棵白樺樹旁邊，靠著樹於，閉著眼睛喘氣他從口袋裡掏出乾糧，掰了一小塊塞進嘴裡。
「洛蘭。」
他抬起頭。彼得羅夫站在他面前，臉上全是灰，眼睛很紅。他的軍大衣上全是泥，褲腿濕了半截，靴子破了，用布條纏著。他手裡端著一支步槍，槍托著地，槍口朝天。
「你還沒死。」彼得羅夫說。
「沒死。」
彼得羅夫點了點頭，仍舊一臉麻木的模樣。他從口袋裡掏出一塊乾糧，掰了一小塊塞進嘴裡，嚼了幾口咽下去。
「第244師的人呢？」洛蘭問。
彼得羅夫嚼著乾糧嚼了很久，咽下去。
「不知道。跑散了。」
他靠著另一棵樹，把步槍靠在樹幹上，閉上眼睛。他的臉很髒，嘴唇乾裂，眼睛下面有很深的黑圈。他閉了一會兒眼睛，又睜開。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便 網站，觀看最快的章節更新）
「走吧。還沒到地方。」
他拿起步槍，繼續往西走。洛蘭跟在後面。他們走得很慢。腿像灌了鉛，每抬一步都要用全身的力氣。彼得羅夫走在他前面，步子很穩。他不再端槍了，槍扛在肩上，槍口朝後，像扛著一根木頭。
走了大約一個小時，路上的人又多了。
洛蘭看見一個軍官站在路邊，手裡拿著一份地圖，正在看。他的軍裝很整齊，帽檐壓得很低，臉上沒有表情。他看了幾眼地圖，折好，塞進口袋。
他們又走了大約兩個小時。天快黑了。西邊的天空是暗紅色的，不是晚霞，是火光。
風從東邊吹過來，很冷，帶著硝煙和焦糊的氣味。
前面有一個村莊。不大，十幾棟木屋擠在一起。村口有一棵老橡樹，樹幹很粗，樹皮裂開了。幾個士兵蹲在樹下，正在抽菸。看見彼得羅夫，有人站起來，揮了揮手。
「彼得羅夫！這邊！」
彼得羅夫走過去。洛蘭跟在後面。那幾個士兵是第244師的人，有的認識彼得羅夫，有的不認識。他們圍著彼得羅夫，問這問那。
「第二營還有多少人？」
「連長呢？連長還活著嗎？」
彼得羅夫沒有回答。他從口袋裡掏出一塊乾糧，掰了一小塊塞進嘴裡。嚼了很久才咽下去，或許是想到什麼傷心事，鼻子抽了一下。
「第二營沒了。」他說，「連長也死了。」
眾人驚訝地縮了縮脖子。
洛蘭靠在橡樹上，閉上眼睛。耳邊傳來哭聲。他睜開眼睛，看見一個年輕的士兵蹲在樹下，雙手抱著頭，肩膀在抖。他的軍大衣上全是泥，步槍扔在腳邊。旁邊一個老兵蹲下來，拍了拍他的肩膀，沒有說話。年輕士兵抬起頭，臉上全是淚。他看著那個老兵，嘴唇一直抖個不停。
老兵站起來，拍了拍膝蓋上的灰，轉身走了。年輕士兵愣了幾秒，然後站起來，撿起步槍，跟上去。
洛蘭看著那個背影，忽然想起來安德烈。他在莫扎伊斯克，在那棟半塌的樓里，叼著一支沒有點的煙，看著那些坦克衝過來。他說，不會再退了。但他仍舊無力地退了，這是無可奈何的事。
他閉上眼睛，又睜開。
「走吧。」彼得羅夫說。
他們繼續往西走。天越來越黑，路越來越看不清。彼得羅夫走在他前面，每一步都踩得很實，但洛蘭知道他也累了。他的步子比剛才更慢了，肩膀塌著，頭下意識地低著，像是在數地上的石子。
他們走了很久。走到一條河邊。河不寬，水很淺，能看見河底的石頭。河上有一座橋，橋是石頭的，很舊，橋面很窄。橋上擠滿了人，都在往西走。
過了橋，是一條土路。路兩邊是田野。路面在月光下閃著暗淡的白光，像撒了一地的鹽。路很長，看不到盡頭。洛蘭走在彼得羅夫後面，看著他的背影。他的軍大衣很髒，後背上有一道口子，是被彈片劃的，露出裡面的棉絮。棉絮在月光下白得刺眼。
他們走了很久。走到一個小山坡上，彼得羅夫停下來，回頭看著東邊的方向，一大團火光在黑夜裡熊熊燃燒。
「洛蘭。」
「嗯。
「」
「你說，我們退了這麼遠，死了這麼多人，值不值？」
洛蘭想也沒想。「值。」
他們又走了大約兩個小時，到了納羅福明斯克，小鎮上已經有很多退下來的士兵了。
洛蘭在鎮東頭找到了第5集團軍的指揮所。指揮所設在一棟兩層樓的石頭房子裡，門口站著兩個衛兵，端著步槍。他出示了通行證，衛兵看了看，敬了個禮，側身讓他進去。
他走上二樓，推開一扇門。房間裡很亂，幾個參謀在打電話，有人在看地圖，有人在整理文件。戈沃羅夫也到了這個小鎮，他站在窗前，背對著門，看著西邊的方向。他的軍大衣上全是灰，帽檐被煙燻黑了。
「將軍。」洛蘭說。
戈沃羅夫轉過身。他的臉很疲憊，眼袋很重，嘴唇乾裂。他看著洛蘭，看了幾秒。
「回來了。」
「莫扎伊斯克怎麼樣？」
洛蘭沉默了幾秒。「丟了。第二裝甲師進城了。我們的部隊在撤。」
戈沃羅夫嘆了口氣，又看向洛蘭。
「第244師呢？」
「在路上。傷亡很大。」
戈沃羅夫的手指在窗框上敲了一下。他轉過身，走回桌前，坐下。他從抽屜里拿出一張紙，鋪在桌面上，拿起一支鉛筆。他寫了幾行字，然後放下鉛筆，把紙折好，塞進口袋裡。
「給朱可夫同志的報告。」他說，「莫扎伊斯克失守。第5集團軍和第31集團軍正在向納羅福明斯克方向撤退。需要增援。
他抬起頭，看著洛蘭。
「你回去吧。這裡不是你該待的地方。」
洛蘭站在那裡，沒有動。
「將軍，」他說，「我想留下來。」
戈沃羅夫看著他。「留下來做什麼？你沒有槍，沒有兵，沒有指揮權。你只能看。看了又能怎樣？」
洛蘭沒有說話。
戈沃羅夫低下頭，看了一眼洛蘭的手。
「隨你。」他說，「別死了。
「」
洛蘭敬了個禮，轉身走了出去。
他要去找彼得羅夫。他走了很久，走到鎮東的一棟樓前。樓前停著幾輛卡車，車上坐著士兵。他們有的在抽菸，有的在打盹，有的在啃乾糧。彼得羅夫蹲在車輪旁邊，手裡端著一碗熱湯，正在喝。看見洛蘭，他點了點頭。
「喝點湯。」他把碗遞過來。
洛蘭接過去，喝了一口。湯是鹹的，很燙，咽下去胃裡暖暖的。他喝了幾口，把碗還給彼得羅夫。
「彼得羅夫，」他說，「你接下來去哪兒？」
彼得羅夫想了想。「不知道。等命令。可能去莫斯科，可能去別的什麼地方。」
他把碗放在地上，從口袋裡掏出一支煙，叼在嘴裡，劃了一根火柴。火柴的光照亮了他疲憊的臉。
「你呢？」
洛蘭想了想。「回莫斯科。」
彼得羅夫吸了一口煙。煙霧從鼻孔里噴出來，在黑暗中慢慢散開。
「那你保重。」他說。
「你也保重。」
彼得羅夫把菸頭扔在地上，用靴子碾滅。他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，扛起步槍，走進樓里。他的背影很瘦，在昏暗的光線中很快消失了。
洛蘭站在那裡，看著那個方向，看了很久。然後他轉過身，往西走。他要回莫斯科，回大使館，回去寫報告。把他在莫扎伊斯克看見的一切寫下來。
他走了很久。走到一條公路上，攔住一輛往東開的卡車，爬上車廂。車廂里裝滿了彈藥箱，他擠在箱子中間，靠著木板，閉上眼睛。
再睜開眼睛地時候。天快亮了。莫斯科到了。街燈亮著，昏黃的。他跳下車，站在大使館門口。卡爾還站在那裡，手裡拿著一杯茶。
「您回來了。」卡爾說。
他依舊是那副波瀾不驚的模樣。
「莫扎伊斯克丟了，再過不到一個月，預計會對莫斯科發起大規模進攻。」洛蘭提醒了一下。
「是的。」卡爾很惋惜。
「你不害怕嗎？」
卡爾把茶杯換到左手，右手從口袋裡掏出一塊疊得方方正正的手帕，擦了擦嘴角。他的動作很慢，很仔細，像是在做一件需要耐心的事。擦完嘴角，把手帕疊好塞回口袋，端起茶杯又喝了一口。茶已經涼了，他沒在意。
「害怕？」他重複了一遍這個詞，想了想，「我在這裡待了一年多了。德國人的飛機來過多少次，我數不清了。警報響過多少次，我也數不清了。一開始害怕，後來不害怕了。換句話說，我習慣了。」
他看著洛蘭。洛蘭站在原地，大衣上全是灰，領口有一道口子，是被彈片劃的，他自己都不知道。褲腿濕了半截，靴子磨破了，露出裡面的氈襪。他的臉很髒，嘴唇乾裂，眼睛下面有很深的黑圈。他看起來不像一個從戰場回來的人，像一個剛從廢墟里爬出來的人。
「你受傷了？」卡爾問。
洛蘭低頭看了看自己的大衣，看見了那道口子。他用手摸了摸，沒有血。
「沒有。劃破了衣服。」
卡爾點了點頭。他轉身推開大使館的門，走了進去。洛蘭跟在後面。走廊里很安靜，地毯還是那麼紅，壁燈還是那麼暗。他們走上樓梯，走到二樓的時候，卡爾停下來。
「克里普斯爵士問過你幾次。他想知道前線的情況。
「明天我去見他。」
卡爾點了點頭，繼續往上走。到了三樓，洛蘭的房門口，卡爾停下，把茶杯遞給他。
「您早點休息。」
「好。」洛蘭長舒一口氣。
回到房間之後，他直接倒在床上。床很軟，軟得他整個人都要陷進去了。他已經幾天沒有睡過床了。在莫扎伊斯克，他睡過太多髒亂的地方，那些地方都很硬，硬得骨頭疼。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭很軟，有洗衣粉的氣味。他閉上眼睛，腦子裡還是炮彈聲音那些東西。
他睜開眼睛，盯著天花板。天花板還是那道裂縫，從牆角一直延伸到燈座。他看著它，想起了彼得羅夫。他說，不怕死的人，死得最快，這樣一看，說得確實很對。
洛蘭記得撤退開始的那個瞬間。
不需要命令，忽然就腦海中多了一種感覺，某種無聲的像潮水退去一樣的東西。前一秒他還在樓里，蹲在牆上的洞旁邊，聽著外面的槍聲。後一秒槍聲稀疏了。有人從身邊往後跑。他探出頭看，街上的人都在往西跑，像是有一隻無形的手把他們都推向了西邊，這個時候他就知道是該撤退了。
他站起來，腿麻了，站不穩，扶著牆，但他還是儘快走了，落在後面就是德軍的俘虜。
走出樓門的時候，他回頭看了一眼。那棟樓他待了三天。三天裡，他從一樓爬到三樓，從三樓爬到一樓，鑽過幾十個洞，蹲過十幾個房間，對於路線已經相當熟悉。
街上已經沒有人了。不是沒有人，是人都跑在前面了。地上到處是扔掉的武器物資，大部分人把能扔的都扔了，只留一條命。洛蘭沒有槍和背包，只有一件大衣和口袋裡的一張通行證。他摸了摸口袋，確認通行證還在，然後開始往西走。
走得很慢。腿還是麻的，每走一步都像踩在棉花上。街兩邊的樓都在冒煙。
走了大約十分鐘，聽見有人在喊。不是喊救命，是喊名字。沙啞而斷斷續續。「米沙————米沙————」洛蘭循著聲音看過去。一個女人蹲在路邊，面前躺著一個士兵。士兵的腿被彈片削掉了一塊，血從繃帶里滲出來，把褲腿染成暗紅色。女人的手按在他的腿上，按得很緊，但血還是在流。她不停地喊：「米沙————米沙————」士兵沒有回答。他的眼睛閉著，臉白得像紙。
兩人哭得悽慘。
洛蘭從他們身邊跟蹌著走過，沒有多看一眼。他沒有任何醫療工具。他能做的只是走。
走到街角，拐彎，是一條更寬的街。這有一小群正在撤退的隊伍。腳步聲沙沙地響，像踩在落葉上。洛蘭跟著人群跑。跑了一會兒，腿不麻了，但肺開始疼。每呼吸一口都像在吸刀子。
按理來說現在他的體質短時間奔跑不該有這樣的後果，但這幾天的持續作戰實在太累了，身體已經發出了警告，他的體力與精力都不多了。
跑過一條街，又跑過一條街。街邊的樓越來越少，空地越來越多，隊伍決定休息片刻。
洛蘭也慢下來。他走到一棵白樺樹旁邊，靠著樹於，閉著眼睛喘氣他從口袋裡掏出乾糧，掰了一小塊塞進嘴裡。
「洛蘭。」
他抬起頭。彼得羅夫站在他面前，臉上全是灰，眼睛很紅。他的軍大衣上全是泥，褲腿濕了半截，靴子破了，用布條纏著。他手裡端著一支步槍，槍托著地，槍口朝天。
「你還沒死。」彼得羅夫說。
「沒死。」
彼得羅夫點了點頭，仍舊一臉麻木的模樣。他從口袋裡掏出一塊乾糧，掰了一小塊塞進嘴裡，嚼了幾口咽下去。
「第244師的人呢？」洛蘭問。
彼得羅夫嚼著乾糧嚼了很久，咽下去。
「不知道。跑散了。」
他靠著另一棵樹，把步槍靠在樹幹上，閉上眼睛。他的臉很髒，嘴唇乾裂，眼睛下面有很深的黑圈。他閉了一會兒眼睛，又睜開。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便 網站，觀看最快的章節更新）
「走吧。還沒到地方。」
他拿起步槍，繼續往西走。洛蘭跟在後面。他們走得很慢。腿像灌了鉛，每抬一步都要用全身的力氣。彼得羅夫走在他前面，步子很穩。他不再端槍了，槍扛在肩上，槍口朝後，像扛著一根木頭。
走了大約一個小時，路上的人又多了。
洛蘭看見一個軍官站在路邊，手裡拿著一份地圖，正在看。他的軍裝很整齊，帽檐壓得很低，臉上沒有表情。他看了幾眼地圖，折好，塞進口袋。
他們又走了大約兩個小時。天快黑了。西邊的天空是暗紅色的，不是晚霞，是火光。
風從東邊吹過來，很冷，帶著硝煙和焦糊的氣味。
前面有一個村莊。不大，十幾棟木屋擠在一起。村口有一棵老橡樹，樹幹很粗，樹皮裂開了。幾個士兵蹲在樹下，正在抽菸。看見彼得羅夫，有人站起來，揮了揮手。
「彼得羅夫！這邊！」
彼得羅夫走過去。洛蘭跟在後面。那幾個士兵是第244師的人，有的認識彼得羅夫，有的不認識。他們圍著彼得羅夫，問這問那。
「第二營還有多少人？」
「連長呢？連長還活著嗎？」
彼得羅夫沒有回答。他從口袋裡掏出一塊乾糧，掰了一小塊塞進嘴裡。嚼了很久才咽下去，或許是想到什麼傷心事，鼻子抽了一下。
「第二營沒了。」他說，「連長也死了。」
眾人驚訝地縮了縮脖子。
洛蘭靠在橡樹上，閉上眼睛。耳邊傳來哭聲。他睜開眼睛，看見一個年輕的士兵蹲在樹下，雙手抱著頭，肩膀在抖。他的軍大衣上全是泥，步槍扔在腳邊。旁邊一個老兵蹲下來，拍了拍他的肩膀，沒有說話。年輕士兵抬起頭，臉上全是淚。他看著那個老兵，嘴唇一直抖個不停。
老兵站起來，拍了拍膝蓋上的灰，轉身走了。年輕士兵愣了幾秒，然後站起來，撿起步槍，跟上去。
洛蘭看著那個背影，忽然想起來安德烈。他在莫扎伊斯克，在那棟半塌的樓里，叼著一支沒有點的煙，看著那些坦克衝過來。他說，不會再退了。但他仍舊無力地退了，這是無可奈何的事。
他閉上眼睛，又睜開。
「走吧。」彼得羅夫說。
他們繼續往西走。天越來越黑，路越來越看不清。彼得羅夫走在他前面，每一步都踩得很實，但洛蘭知道他也累了。他的步子比剛才更慢了，肩膀塌著，頭下意識地低著，像是在數地上的石子。
他們走了很久。走到一條河邊。河不寬，水很淺，能看見河底的石頭。河上有一座橋，橋是石頭的，很舊，橋面很窄。橋上擠滿了人，都在往西走。
過了橋，是一條土路。路兩邊是田野。路面在月光下閃著暗淡的白光，像撒了一地的鹽。路很長，看不到盡頭。洛蘭走在彼得羅夫後面，看著他的背影。他的軍大衣很髒，後背上有一道口子，是被彈片劃的，露出裡面的棉絮。棉絮在月光下白得刺眼。
他們走了很久。走到一個小山坡上，彼得羅夫停下來，回頭看著東邊的方向，一大團火光在黑夜裡熊熊燃燒。
「洛蘭。」
「嗯。
「」
「你說，我們退了這麼遠，死了這麼多人，值不值？」
洛蘭想也沒想。「值。」
他們又走了大約兩個小時，到了納羅福明斯克，小鎮上已經有很多退下來的士兵了。
洛蘭在鎮東頭找到了第5集團軍的指揮所。指揮所設在一棟兩層樓的石頭房子裡，門口站著兩個衛兵，端著步槍。他出示了通行證，衛兵看了看，敬了個禮，側身讓他進去。
他走上二樓，推開一扇門。房間裡很亂，幾個參謀在打電話，有人在看地圖，有人在整理文件。戈沃羅夫也到了這個小鎮，他站在窗前，背對著門，看著西邊的方向。他的軍大衣上全是灰，帽檐被煙燻黑了。
「將軍。」洛蘭說。
戈沃羅夫轉過身。他的臉很疲憊，眼袋很重，嘴唇乾裂。他看著洛蘭，看了幾秒。
「回來了。」
「莫扎伊斯克怎麼樣？」
洛蘭沉默了幾秒。「丟了。第二裝甲師進城了。我們的部隊在撤。」
戈沃羅夫嘆了口氣，又看向洛蘭。
「第244師呢？」
「在路上。傷亡很大。」
戈沃羅夫的手指在窗框上敲了一下。他轉過身，走回桌前，坐下。他從抽屜里拿出一張紙，鋪在桌面上，拿起一支鉛筆。他寫了幾行字，然後放下鉛筆，把紙折好，塞進口袋裡。
「給朱可夫同志的報告。」他說，「莫扎伊斯克失守。第5集團軍和第31集團軍正在向納羅福明斯克方向撤退。需要增援。
他抬起頭，看著洛蘭。
「你回去吧。這裡不是你該待的地方。」
洛蘭站在那裡，沒有動。
「將軍，」他說，「我想留下來。」
戈沃羅夫看著他。「留下來做什麼？你沒有槍，沒有兵，沒有指揮權。你只能看。看了又能怎樣？」
洛蘭沒有說話。
戈沃羅夫低下頭，看了一眼洛蘭的手。
「隨你。」他說，「別死了。
「」
洛蘭敬了個禮，轉身走了出去。
他要去找彼得羅夫。他走了很久，走到鎮東的一棟樓前。樓前停著幾輛卡車，車上坐著士兵。他們有的在抽菸，有的在打盹，有的在啃乾糧。彼得羅夫蹲在車輪旁邊，手裡端著一碗熱湯，正在喝。看見洛蘭，他點了點頭。
「喝點湯。」他把碗遞過來。
洛蘭接過去，喝了一口。湯是鹹的，很燙，咽下去胃裡暖暖的。他喝了幾口，把碗還給彼得羅夫。
「彼得羅夫，」他說，「你接下來去哪兒？」
彼得羅夫想了想。「不知道。等命令。可能去莫斯科，可能去別的什麼地方。」
他把碗放在地上，從口袋裡掏出一支煙，叼在嘴裡，劃了一根火柴。火柴的光照亮了他疲憊的臉。
「你呢？」
洛蘭想了想。「回莫斯科。」
彼得羅夫吸了一口煙。煙霧從鼻孔里噴出來，在黑暗中慢慢散開。
「那你保重。」他說。
「你也保重。」
彼得羅夫把菸頭扔在地上，用靴子碾滅。他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，扛起步槍，走進樓里。他的背影很瘦，在昏暗的光線中很快消失了。
洛蘭站在那裡，看著那個方向，看了很久。然後他轉過身，往西走。他要回莫斯科，回大使館，回去寫報告。把他在莫扎伊斯克看見的一切寫下來。
他走了很久。走到一條公路上，攔住一輛往東開的卡車，爬上車廂。車廂里裝滿了彈藥箱，他擠在箱子中間，靠著木板，閉上眼睛。
再睜開眼睛地時候。天快亮了。莫斯科到了。街燈亮著，昏黃的。他跳下車，站在大使館門口。卡爾還站在那裡，手裡拿著一杯茶。
「您回來了。」卡爾說。
他依舊是那副波瀾不驚的模樣。
「莫扎伊斯克丟了，再過不到一個月，預計會對莫斯科發起大規模進攻。」洛蘭提醒了一下。
「是的。」卡爾很惋惜。
「你不害怕嗎？」
卡爾把茶杯換到左手，右手從口袋裡掏出一塊疊得方方正正的手帕，擦了擦嘴角。他的動作很慢，很仔細，像是在做一件需要耐心的事。擦完嘴角，把手帕疊好塞回口袋，端起茶杯又喝了一口。茶已經涼了，他沒在意。
「害怕？」他重複了一遍這個詞，想了想，「我在這裡待了一年多了。德國人的飛機來過多少次，我數不清了。警報響過多少次，我也數不清了。一開始害怕，後來不害怕了。換句話說，我習慣了。」
他看著洛蘭。洛蘭站在原地，大衣上全是灰，領口有一道口子，是被彈片劃的，他自己都不知道。褲腿濕了半截，靴子磨破了，露出裡面的氈襪。他的臉很髒，嘴唇乾裂，眼睛下面有很深的黑圈。他看起來不像一個從戰場回來的人，像一個剛從廢墟里爬出來的人。
「你受傷了？」卡爾問。
洛蘭低頭看了看自己的大衣，看見了那道口子。他用手摸了摸，沒有血。
「沒有。劃破了衣服。」
卡爾點了點頭。他轉身推開大使館的門，走了進去。洛蘭跟在後面。走廊里很安靜，地毯還是那麼紅，壁燈還是那麼暗。他們走上樓梯，走到二樓的時候，卡爾停下來。
「克里普斯爵士問過你幾次。他想知道前線的情況。
「明天我去見他。」
卡爾點了點頭，繼續往上走。到了三樓，洛蘭的房門口，卡爾停下，把茶杯遞給他。
「您早點休息。」
「好。」洛蘭長舒一口氣。
回到房間之後，他直接倒在床上。床很軟，軟得他整個人都要陷進去了。他已經幾天沒有睡過床了。在莫扎伊斯克，他睡過太多髒亂的地方，那些地方都很硬，硬得骨頭疼。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭很軟，有洗衣粉的氣味。他閉上眼睛，腦子裡還是炮彈聲音那些東西。
他睜開眼睛，盯著天花板。天花板還是那道裂縫，從牆角一直延伸到燈座。他看著它，想起了彼得羅夫。他說，不怕死的人，死得最快，這樣一看，說得確實很對。