第160章 聽風的孩子
車子駛上街道。
入夜的東京並未沉睡，霓虹燈依舊閃爍，將濕漉漉的瀝青路面染成一片流動的光河。
『藝術與現實，有時只隔著一層薄薄的『皮』而已……』
海野澪的眉頭微微蹙緊。
他打開了一點車窗，讓夜風灌進來。
微涼的空氣帶著雨後的濕潤，真實的味道。
他深吸一口氣，感覺緊繃的神經稍微鬆弛了些。
家越來越近了。
熟悉的街景，熟悉的轉角，熟悉的公寓樓輪廓在夜色中顯現，他所習以為常的一切……
……
鑰匙插入鎖孔，轉動。
門開的瞬間，喜悅的聲音便傳入耳中，隨後海野澪便看到一隻可愛的身影像小山雀般「噠噠」地撲來。
「爸爸！」
聞聲，海野澪接住精神抖擻的千歲，將她抱起，隨即啞然一笑：
「小魔王這個點了怎麼還不睡覺？」
說著，海野澪抬起食指輕刮千歲小巧的鼻子。
他稍一挪眼便看到了追著小千歲而正走來的結衣，她面帶無奈，困意濃濃地打了個哈欠：
「這個小壞蛋一聽說你馬上到家了，就非吵著要你給她講故事呢。」
「哦~是這樣嗎，小千歲？」
海野澪打趣地瞧了瞧千歲。
「我才不是壞蛋！」
而千歲只是嘟嘟嘴，把臉埋到海野澪的肩頭，活像粘人的小考拉，固執地撒嬌道：
本書首發 TW 看書網超順暢，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「因為昨天是媽媽講，今天就輪到爸爸了！」
「好~好~你先乖乖在被窩裡躺好，等等爸爸就馬上來給你講故事，好嗎？」
說罷，海野澪放下千歲。
千歲也是「嗯」了一聲，隨後又「噠噠」地跑開了。
結衣跟在後面，順手關上門，接過海野澪手裡的公文包放到玄關柜上。
她穿著那件印有小狗圖案的睡衣，頭髮鬆鬆地挽在腦後，幾縷碎發垂在臉頰邊，整個人籠罩在暖黃色夜燈的柔光里。
「要喝水嗎？」
結衣問。
「嗯，等會兒我自己來倒。」
海野澪輕輕摟住她，說：
「你困了吧？先去睡吧，乖乖和小千歲一起等我講故事哦。」
「你真是！」
結衣失笑，輕輕敲了敲他的肩膀，不顧海野澪阻撓，還是去廚房替他倒了杯溫水。
他站在客廳與廚房的交界處，看著她的背影——
那纖細的身影在暖黃的燈光下顯得格外柔和，她微微踮腳從櫥櫃裡取出杯子，水流聲在安靜的夜裡格外清晰。
然後她轉過身，端著兩個水杯走回來，臉上帶著那種「你看，我還是倒了吧」的小小得意：
「哼哼~我也要喝的！」
「你呀——」
海野澪接過杯子，水溫剛好，不燙也不涼。
他喝了一口，目光落在結衣的臉上。
她眼底的困意濃得化不開，卻還在努力睜大眼睛看著他。
「快去睡吧。」
他又說了一遍，這次語氣更軟了些。
「嗯……」
結衣應著，卻沒有動，只是站在那裡，像是在等什麼。
海野澪放下杯子，重新將她攬進懷裡。
結衣順從地靠過來，臉埋在他胸前，手輕輕揪著他的衣角。
兩人就這麼安靜地擁著，誰也沒說話。
客廳里只有臥室隱約傳來的千歲哼歌的聲音——
精力充沛的小傢伙大概是在被窩裡自娛自樂。
海野澪只是低下頭，吻了吻她的額頭。
他說：
「去吧，睡覺。我來給千歲講故事。」
結衣點點頭，終於鬆開手，走向臥室。
走到門口時她回頭，又看了他一眼，然後輕輕笑了，那笑容里有關切，有信任，還有一點點俏皮：
「別講太久，明天她起不來又要鬧了。」
他放下杯子，熄燈走進臥室。
門內，一盞暖黃的小夜燈正在床頭亮著。
千歲已經鑽進被窩，只露出一個小腦袋，神采奕奕的一雙眼睛亮晶晶地等著。
看到海野澪推門，她立刻興奮地撲騰了兩下被子。
「爸爸！快來！」
睡在一旁的結衣也是無奈地替千歲再蓋好被子。
「來了來了。」
海野澪走過去，在床邊坐下。
千歲立刻挪了挪位置，把小身子貼過來，小手抓住他的袖子。
「小千歲今晚要聽什麼呢？」
他問。
千歲「嘩」地把一旁攤開的童話書遞上來，開心地喊道：
「這個這個！」
「嗯……《聽風的孩子》？」
海野澪照著書上的名字念道。
書頁下方，畫著一個扎著一個小揪的女孩，站在山頂上，風吹起她的衣角和頭髮，遠處是一片灰濛濛的鎮子。
千歲重重點了點頭：
「這個還沒聽過呢！」
「好~那千歲要乖乖躺好，和媽媽一起做好準備，爸爸要開始講故事咯——」
聞聲，千歲緊張兮兮地瞧了瞧，又接著在被窩裡挪了挪，在結衣的懷裡找好舒服的姿勢躺好。
結衣伸手攬住她，下巴抵在女兒頭頂，也閉上了眼睛。
暖黃的燈光照著母女倆依偎的輪廓，像一幅畫。
隨即，海野澪清了清嗓子，儘量以輕柔舒緩的語調念起——
【山腳下的槐花鎮已經下了四十九天的雨。
不是那種瓢潑大雨，是細細的、黏黏的、怎麼晾也晾不乾衣服的雨。
青石板路上長滿了滑膩膩的青苔，晾在院子裡的被褥散發著一股霉味，連灶膛里的柴火都潮得點不著了。
小滿蹲在門檻上，看檐水一滴一滴砸在石階上，砸出一個個盪開漣漪的小坑。
「這雨什麼時候才停啊？」她問。
沒有人回答她。
爺爺在裡屋咳嗽，咳得像是要把發霉的肺都咳出來。隔壁的李嬸又端著臉盆往外潑水，水潑出去，天上一滴落下來，剛好落進她脖子裡。
小滿七歲，是整個槐花鎮最會聽風的孩子。
她能聽出風裡有幾粒種子，能聽出遠山上的哪棵松樹結了新果子，能聽出三里外的河漲了多高的水……
但她聽不出這場雨什麼時候停。】
「爸爸，」千歲忽然開口，「為什麼她能聽出那麼多東西呀？」
海野澪頓了頓，低頭看她。
小傢伙的眼睛在夜燈下亮晶晶的，滿是好奇。
「因為她是『聽風的孩子』啊。」
他輕聲解釋：
「每個人都有一種特別的本事，有的人會畫畫，有的人會唱歌，小滿的本事就是能聽見風裡的聲音。」
「那爸爸的本事是什麼？」
這問題來得突然。
海野澪愣了一下。他的本事？做導演？還是……
總覺得想不起來，他稍稍晃了晃腦袋，隨即輕聲說：
「爸爸的本事啊……大概是講故事。你看，爸爸現在不是在給小千歲講故事嗎？」
千歲想了想，認真地點點頭：
「那媽媽的本事是做好吃的！嗯……大概？」
結衣閉著眼睛笑了，輕輕「哼」了一聲，嘀咕道：
「小壞蛋……！說的這麼不確定！」
「那小千歲的本事呢？」
海野澪笑著問。
「我的本事……」
千歲皺著小眉頭想了半天，忽又舒展眉頭：
「我的本事是讓爸爸媽媽開心！」
她說完，自己先咯咯笑起來。
海野澪也笑了，伸手揉了揉她的頭髮。
「好，那爸爸繼續講咯。」
【直到那天傍晚。
雨忽然停了。
不是慢慢變小，是像誰關掉了水龍頭一樣，戛然而止。
全鎮的人都跑出來，仰著臉看天。
天還是灰的，但一滴雨也沒有了。有人開始笑，有人開始哭，有人跪在地上磕頭。
小滿卻愣住了。
她聽見了風。
那陣風從西邊來，穿過鎮子中央的老槐樹，發出一種她從沒聽過的聲音——
像是有人在很遠很遠的地方嘆氣，又像是有什麼東西正在一點一點碎掉。
「爺爺——」她跑進屋，「風說，雨還會下，更大的。」
爺爺的咳嗽停了。
老人從床上坐起來，渾濁的眼睛盯著小滿看了很久。
「你聽見了。」
不是問句。
「走吧，」爺爺說，「去西山頂。」
小滿不明白為什麼要去西山。
西山是他們鎮的祖墳山，埋著不知道多少輩的先人。但她還是跟著爺爺出了門。
山路很滑。爺爺走得很慢，每一步都要拄著那根老藤拐杖喘半天。小滿等得不耐煩，就蹲下來揪路邊的野草。
「別揪。」爺爺說，「草也難受著哩。」
「草難受什麼？」
「難受水太多。根要爛了。」
小滿不揪了。
他們走到半山腰的時候，天又亮了一點。不是太陽出來，是雲的縫隙里透出一道慘白慘白的光。
「爺爺，到底怎麼回事？」
爺爺停下來，轉過身。
小滿第一次發現，爺爺的眼睛裡有一種她從沒見過的東西——不是害怕，也不是擔憂，而是一種很複雜的、小小年紀的她說不清楚的東西。
「小滿，」爺爺說，「你知道這場雨是怎麼來的嗎？」
小滿搖頭。
「是有人哭出來的。」
「有人哭？」
「對。有個孩子，住在西山頂上。他哭的時候，天就下雨。他哭得越大聲，雨就越大。」
小滿愣住了。
「他為什麼哭？」
「因為他不知道自己是誰。」】
「不知道自己是誰？」
千歲又插嘴了，小眉頭皺得緊緊的：
「怎麼會不知道自己是誰呢？每個人都知道自己是誰呀。我是千歲，爸爸是爸爸，媽媽是媽媽。」
「有些時候啊……」
他斟酌著詞句，緩緩地說：
「長大後的人會忘記一些很重要的事。比如自己從哪裡來，自己為什麼在這裡。忘記了這些，就會很難過很難過的。」
「就像我忘記玩具放在哪裡的時候？」千歲問。
「嗯……有點像，但是更嚴重。」
海野澪說：
「忘記玩具，找到了就不難過了。但是忘記自己是誰，要再找到就很難了。」
千歲想了想，問：
「那爸爸忘記過自己是誰嗎？」
海野澪的呼吸頓了一瞬。
忘記過嗎？
「沒有。」他最終輕聲說，「爸爸一直知道自己是爸爸，是千歲的爸爸。」
千歲眨眨眼，隨後又點點頭，示意她的爸爸繼續講。
【爺爺繼續往上走。小滿跟在後面，腦子裡亂糟糟的。
一個不知道自己是誰的孩子？住在西山頂上？哭了四十九天？
「那……我們去找他做什麼？」
「讓他別哭了。」
「怎麼讓他別哭？」
爺爺沒有回答。
他們到達山頂的時候，天已經全黑了。
沒有月亮，沒有星星，只有呼呼的風。
小滿豎起耳朵聽。風裡有哭聲。細細的、壓抑的、像是憋了很久很久的哭聲。
她循著聲音往前走，走到一塊大石頭後面。
然後她看見了那個孩子。
和她差不多大，穿著一件灰撲撲的褂子，蹲在地上，抱著膝蓋，肩膀一聳一聳地抽泣。
「餵。」小滿喊。
那孩子抬起頭。
滿臉的淚痕，眼睛腫得像兩顆核桃。但讓小滿愣住的不是這些，而是那孩子的眼睛——那雙眼睛裡沒有光，空空的，像是兩口枯井。
「你是誰？」小滿問。
那孩子看著他，嘴唇動了動。
「我不知道。」
「你叫什麼名字？」
「我不知道。」
「你家在哪裡？」
「我不知道。」
小滿不知道該問什麼了。他回頭看爺爺。爺爺站在幾步之外，拄著拐杖，一動不動。
「爺爺，他什麼都不知道。」
爺爺點點頭。
「那就幫他找。」
「找什麼？」
「找他忘記的東西。」
小滿又回頭看那個孩子。那孩子也看著她，眼睛裡還是空的，但好像多了一點點別的東西。一點點，很小的一點。
「你……」小滿想了想，「你還記得什麼？」
那孩子想了很久。
「記得……有人喊我。」
「喊你什麼？」
「喊我……回家吃飯。」
小滿愣住了。
「那你回去啊。」
「回不去。」
「為什麼？」
那孩子低下頭。
「不知道家在哪裡。」】
「好可憐……」
千歲小聲說著，又往媽媽懷裡縮了縮：
「被喊著回家吃飯，卻又不知道家在哪裡……一定很著急吧？」
海野澪頓了頓。他看著女兒，那張小臉上寫滿了真實的難過。
他安撫著說道：
「所以小滿要幫他找呢，幫他找到回家的路。」
「能找到嗎？」
「嗯，我們往下聽聽看……」
【小滿忽然有點難過。
她想起自己每天傍晚在鎮上瘋跑的時候，爺爺總會站在門口喊她：
「小滿——回家吃飯嘍——」
那個聲音穿過整個鎮子，穿過風，鑽進她耳朵里，她總能聽見。
「你等等，」小滿說，「我幫你聽。」
她閉上眼睛，豎起耳朵。
風從四面八方來。
從山下吹上來，從山頂吹下去，從東邊來，從西邊來，從北邊來，從南邊來。
風裡有各種聲音：有河水上漲的聲音，有樹葉腐爛的聲音，有泥土鬆動的聲音，有根須在黑暗裡掙扎的聲音。
但沒有人喊吃飯的聲音。
小滿聽了很久，睜開眼睛，搖搖頭。
「聽不到。」
那孩子的眼淚又湧出來。
爺爺慢慢走過來，在他倆中間坐下。
「孩子，」爺爺說，「你哭什麼？」
「我不知道。」
「你哭的時候，山下的人都在淋雨。」
「我不知道。」
「你知道的。」
那孩子愣住了。
爺爺看著他，目光很平靜。
「你知道山下有人，你知道他們在淋雨，你知道他們生病了，你知道房子要塌了，你知道地里的莊稼都爛了。你都知道。」
那孩子的眼淚流得更凶了。
「可是我停不下來……」
「為什麼？」
「因為我忘了我自己！」
那孩子終於喊出來：
「我忘了我是誰，我忘了我從哪裡來，我忘了我為什麼在這裡！我不知道該怎麼辦！我不知道我活著是為了什麼！」
山頂很安靜。
風吹過三人的衣角，發出輕輕的聲響。】
「活著是為了什麼……」
千歲忽然開口，聲音小小的，很是疑惑：
「這是什麼意思呀？」
海野澪和半睡半醒的結衣都愣了一下。
這個問題太難回答了，從一個五歲孩子嘴裡問出來時，大人可不好回答。
但今晚講故事的不是結衣，她睜開眼睛，略帶狡黠地看向海野澪。
海野澪伸手輕輕捏了捏結衣的臉蛋，任由她在他的掌心裡蹭了蹭。
沉默了幾秒，他看著千歲，看著她那雙還不懂世間疾苦的眼睛，看著她純粹的、沒有被任何陰影沾染過的臉龐。
「活著是為了什麼啊……」
他輕輕重複，聲音很柔和：
「對爸爸來說，活著就是為了每天能回家，看到小千歲和媽媽。就是為了給小千歲講故事，陪你們吃飯，看著小千歲一天天長大。」
「就這些嗎？」千歲問。
「就這些。」海野澪認真地說，「這些就夠了。」
千歲似懂非懂地點點頭，然後說：
「那……那個孩子活著是為了什麼？」
海野澪想起故事裡那個孤獨的身影，那個不知道自己是誰、不知道自己從哪裡來的孩子。
「他要找到這個答案呢。」他說，「我們繼續聽，看看他能不能找到。」
【小滿忽然開口了。
「我也不知道我活著是為了什麼。」
爺爺和那個孩子都看著她。
「我每天就是吃飯，睡覺，聽風。聽風裡有幾粒種子，聽遠山上的哪棵松樹結了新果子，聽三里外的河漲了多高的水。然後呢？然後就沒有了。我也不知道我活著是為了什麼。」
那孩子愣住了。
「但我知道一件事。」小滿說。
「什麼事？」
「我爺爺喊我吃飯的時候，我跑回去，那碗飯特別香。」
那孩子看著她。
「我媽給我做的新褂子，穿著特別暖和。」
那孩子還是看著他。
「我跟鎮上的人坐在老槐樹下面，聽他們講那些講了八百遍的老故事，我聽著聽著睡著了，醒過來身上蓋著李嬸的圍裙，特別舒服。」
那孩子的眼淚不知什麼時候停了。
「你說的這些……」他慢慢地說，「我好像也記得一點。」
「記得什麼？」
「記得……有人給我夾菜。記得……有人給我蓋被子。記得……有人喊我的名字。」
「喊你什麼？」
那孩子想了很久。
「喊我……阿稻。」
話音剛落，風忽然變了。
不再是那種嗚嗚咽咽的聲音，而是變得很輕很柔，像是有什麼東西正在甦醒。
小滿閉上眼睛仔細聽。
然後他聽見了。
從很遠很遠的地方，穿過風，穿過雨，穿過四十九天的陰雲，傳來一個聲音——
「阿稻——回家吃飯嘍——」
那孩子猛地站起來。
「是我娘！」
「那你回去啊。」小滿說。
「可是……」那孩子看著山下的方向，那裡現在是一片黑暗，什麼也看不見，「可是我不知道怎麼回去。」
「走回去啊。」
「走？」
「對，用腳走。」小滿站起來，拍拍屁股上的泥，「我陪你走。」
爺爺也站起來。
老人看著這兩個孩子，臉上露出一個很淡很淡的笑。
「去吧。」他說。
小滿拉著那個孩子的手，往山下走。
走到第三步的時候，那個孩子回頭看了一眼。
「爺爺，你不一起走嗎？」
爺爺搖搖頭。
「我走不動啦。我在這兒等著。」
小滿想說點什麼，但爺爺對他擺擺手。
「去吧。記住，往前走，別回頭。」】
「為什麼要別回頭？」千歲問。
海野澪看著女兒，想起這句在很多故事裡都出現過的話。
別回頭，往前走——好像回頭就會失去什麼似的。
「因為……」他想了想，「如果總是回頭看，就會走得很慢。而且，想回去的地方，應該在前面，不在後面。」
「可是那個孩子不知道家在哪裡啊。」千歲說，「萬一走錯了怎麼辦？」
「有小滿陪著他。」
海野澪說，「有人陪著，就不怕走錯。」
千歲點點頭，似乎接受了這個答案。
她把臉往被子裡縮了縮，只露出一雙眼睛，亮晶晶地等著下文。
【小滿點點頭，拉著那個孩子，一步一步往山下走。
走了很久很久。
天還是黑的。路還是滑的。風還是冷的。
但走著走著，那個孩子的手越來越熱。
走著走著，那個孩子的腳步越來越穩。
走著走著，那個孩子的眼睛裡，慢慢有了一點點光。
「我想起來了。」他說。
「想起什麼？」
「想起我為什麼在這裡。」
「為什麼？」
「我想看看山下的樣子。」
小滿愣了一下。
「你從來沒下過山？」
「沒有。我生下來就在山上。」
「那你……」
「我娘每天在山腳下喊我吃飯。喊了七年。」
小滿不知道該說什麼了。
那個孩子繼續說下去。
「我每天都能聽見她的聲音。但我不知道怎麼下去。這山太高了，太滑了。我怕。」
「那你現在不怕了？」
「怕。」
他停下來，看著小滿。
「但是你在。」】
「但是你在。」
千歲輕輕重複這四個字，然後看向海野澪，眼睛彎彎的：
「就像有爸爸在，媽媽不怕，我也不怕。」
海野澪低頭看著女兒，看著她毫無保留的信賴，結衣也又在他的掌心蹭了蹭，心裡某個地方酸軟得厲害。
「嗯。」他輕聲說，「爸爸在。」
【小滿被看得有點不好意思。他撓撓頭。
「那……那走吧。」
他們繼續往下走。
走了不知道多久，天邊開始有一點亮了。
不是太陽出來，是烏雲裂開了一道縫。
從那道縫裡，漏下來一縷金色的光。
那個孩子忽然站住了。
「我聽見了。」
「聽見什麼？」
「聽見我娘的聲音。很近了。」
小滿也豎起耳朵。他聽見了。從山下，從鎮子方向，傳來一個女人的聲音，帶著哭腔，一遍一遍地喊——
「阿稻——阿稻——回家吃飯嘍——」
那個孩子開始跑。
跑得很快很快，快得小滿差點追不上。
他跑過滑膩的青苔，跑過歪斜的松樹，跑過一塊又一塊大石頭，跑過四十九天的雨和四十九天的淚。
然後他跑進了鎮子。
跑進了那一聲一聲的呼喚里。
小滿站在鎮子口，看著那個孩子撲進一個女人的懷裡。那女人抱著他，哭得說不出話來。旁邊站著很多人，都在抹眼淚。
太陽出來了。
不是那種慢慢升起來的太陽，是突然一下就亮堂堂地照下來。
小滿抬頭看天。天藍得像是從來沒下過雨。
她忽然想起爺爺。
她轉身往山上跑。
跑到半山腰的時候，她遇見了爺爺。爺爺拄著拐杖，一步一步往下走。
「爺爺！那個孩子找到他娘了！」
爺爺點點頭。
「雨停了。」
「嗯！停了！」
「不止停了。」爺爺說。
「什麼意思？」
爺爺看著他，眼睛裡又露出那種很複雜的神情。
「小滿，你知道那個孩子是誰嗎？」
「不知道。」
「他是這座山的山神。」
小滿愣住了。
「山……山神？」
「對。他不記得自己是誰的時候，山就跟著他哭。他想起來的時候，山就不哭了。」
小滿張著嘴，半天說不出話。
「那……那他……」
「他娘是最早住在這山下的人。他生下來，山就認了他。但他從小聽著娘的喊聲長大，心裡裝的都是山下的人。他想下山，又不敢下山。他不知道該做山神還是該做兒子。」
小滿想了很久。
「那他……現在知道了？」
爺爺沒有回答。
他們走到山腳下的時候，看見那個孩子——阿稻，正站在人群里，被他娘緊緊摟著。
阿稻看見了小滿。
他對她笑了一下。
那個笑容很亮，比剛出來的太陽還亮。
小滿忽然想起一件事。
「爺爺，你說他要是想起來自己是誰，山就不哭了。那他以後呢？他以後還要做山神嗎？」
爺爺看著她。
「你覺得呢？」
小滿想了很久。
「我覺得……」她慢慢地說，「他想做什麼就做什麼吧。」
爺爺笑了。
那是一個很舒展的笑，像是憋了很久很久終於笑出來的那種笑。
「小滿，」爺爺說，「你聽。」
小滿豎起耳朵。
風裡有各種各樣的聲音。有河水退去的聲音，有泥土乾燥的聲音，有葉子重新舒展的聲音，有根須在黑暗裡重新生長的聲音。
還有一聲一聲的——
「阿稻，吃飯了——」
「阿稻，跟娘回家——」
「阿稻，以後天天跟娘吃飯——」
小滿聽了一會兒，忽然問：
「爺爺，山神也要吃飯嗎？」
爺爺沒有回答。
他拄著拐杖，一步一步往家裡走。
小滿跟在後面，走到家門口的時候，她回頭看了一眼。
阿稻還站在那裡，被他娘拉著手。
太陽照在他們身上，影子拉得很長。
晚上，小滿躺在床上，聽著窗外的風。
風裡有蟲鳴，有蛙叫，有樹葉沙沙的聲響。
還有一個聲音，很輕很輕的——
「謝謝你。」
小滿翻了個身，閉上眼睛。
她想起今天發生的事，想起那個哭得眼睛紅腫的孩子，想起他跑下山的樣子，想起他撲進娘懷裡的樣子。
「爺爺。」她忽然開口。
「嗯？」
「今天的事，是我想的那樣嗎？」
「哪樣？」
「就是……阿稻……」
爺爺沉默了一會兒。
「小滿，你聽。」
小滿豎起耳朵。
風裡傳來鎮子裡的聲音。有人還在說話，有人在收拾被雨淋濕的東西，有人在互相道喜。
還有一個聲音，是從西山頂上傳來的。
是風聲。
但那風聲和以前不一樣了。
以前的風聲是嗚嗚咽咽的，像是在哭。現在的風聲是清清爽爽的，像是在唱歌。
「你聽見什麼了？」爺爺問。
小滿聽了一會兒。
「聽見山在高興。」
「還有呢？
小滿又聽了一會兒。
「聽見……阿稻睡著了。」
「睡著了？」
「嗯。睡在他娘旁邊。睡得很香。」
爺爺沒有再說話。
小滿也閉上眼睛。
窗外的風繼續吹著，吹過槐花鎮的每一個角落，吹過西山頂上的每一棵松樹，吹過那些不知道什麼時候才能長好的莊稼，吹過那些剛剛晾出來的被褥。
小滿睡著了。
她夢見阿稻在山頂上，蹲在一塊大石頭旁邊，手裡捧著一碗飯，吃得特別香。
夢裡的山頂沒有雨，太陽照得暖洋洋的。
阿稻抬起頭，對她笑了一下。
「你怎麼來了？」
小滿想了想。
「不知道。就來了。」
「來，吃飯。」
阿稻把碗遞給他。
小滿低頭一看，碗裡是白米飯，上面蓋著兩塊紅燒肉。
她接過碗，夾起一塊肉放進嘴裡。
特別香。】
海野澪合上書，聲音輕輕落下。
房間裡安靜了幾秒。
千歲沒有出聲。
他低頭一看，小傢伙的眼睛已經閉上了，呼吸均勻而綿長。
小手還碰著他的袖子，但已經鬆開了，軟軟地搭在被子上。
結衣也沒有說話，只是睜開眼睛，對他笑了笑。
那笑容里有困意，有滿足，用口型無聲說著「你講得不錯」。
海野澪輕輕抽出手，替千歲掖好被角。
小傢伙在睡夢中嘟了嘟嘴，翻了個身，把臉埋進媽媽懷裡。
結衣攬住她，閉上眼睛。
海野澪坐在床邊，看著母女倆安睡的輪廓。
夜燈的光暈籠罩著她們，像一個小小的、與世隔絕的結界。
晚安。
入夜的東京並未沉睡，霓虹燈依舊閃爍，將濕漉漉的瀝青路面染成一片流動的光河。
『藝術與現實，有時只隔著一層薄薄的『皮』而已……』
海野澪的眉頭微微蹙緊。
他打開了一點車窗，讓夜風灌進來。
微涼的空氣帶著雨後的濕潤，真實的味道。
他深吸一口氣，感覺緊繃的神經稍微鬆弛了些。
家越來越近了。
熟悉的街景，熟悉的轉角，熟悉的公寓樓輪廓在夜色中顯現，他所習以為常的一切……
……
鑰匙插入鎖孔，轉動。
門開的瞬間，喜悅的聲音便傳入耳中，隨後海野澪便看到一隻可愛的身影像小山雀般「噠噠」地撲來。
「爸爸！」
聞聲，海野澪接住精神抖擻的千歲，將她抱起，隨即啞然一笑：
「小魔王這個點了怎麼還不睡覺？」
說著，海野澪抬起食指輕刮千歲小巧的鼻子。
他稍一挪眼便看到了追著小千歲而正走來的結衣，她面帶無奈，困意濃濃地打了個哈欠：
「這個小壞蛋一聽說你馬上到家了，就非吵著要你給她講故事呢。」
「哦~是這樣嗎，小千歲？」
海野澪打趣地瞧了瞧千歲。
「我才不是壞蛋！」
而千歲只是嘟嘟嘴，把臉埋到海野澪的肩頭，活像粘人的小考拉，固執地撒嬌道：
本書首發 TW 看書網超順暢，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「因為昨天是媽媽講，今天就輪到爸爸了！」
「好~好~你先乖乖在被窩裡躺好，等等爸爸就馬上來給你講故事，好嗎？」
說罷，海野澪放下千歲。
千歲也是「嗯」了一聲，隨後又「噠噠」地跑開了。
結衣跟在後面，順手關上門，接過海野澪手裡的公文包放到玄關柜上。
她穿著那件印有小狗圖案的睡衣，頭髮鬆鬆地挽在腦後，幾縷碎發垂在臉頰邊，整個人籠罩在暖黃色夜燈的柔光里。
「要喝水嗎？」
結衣問。
「嗯，等會兒我自己來倒。」
海野澪輕輕摟住她，說：
「你困了吧？先去睡吧，乖乖和小千歲一起等我講故事哦。」
「你真是！」
結衣失笑，輕輕敲了敲他的肩膀，不顧海野澪阻撓，還是去廚房替他倒了杯溫水。
他站在客廳與廚房的交界處，看著她的背影——
那纖細的身影在暖黃的燈光下顯得格外柔和，她微微踮腳從櫥櫃裡取出杯子，水流聲在安靜的夜裡格外清晰。
然後她轉過身，端著兩個水杯走回來，臉上帶著那種「你看，我還是倒了吧」的小小得意：
「哼哼~我也要喝的！」
「你呀——」
海野澪接過杯子，水溫剛好，不燙也不涼。
他喝了一口，目光落在結衣的臉上。
她眼底的困意濃得化不開，卻還在努力睜大眼睛看著他。
「快去睡吧。」
他又說了一遍，這次語氣更軟了些。
「嗯……」
結衣應著，卻沒有動，只是站在那裡，像是在等什麼。
海野澪放下杯子，重新將她攬進懷裡。
結衣順從地靠過來，臉埋在他胸前，手輕輕揪著他的衣角。
兩人就這麼安靜地擁著，誰也沒說話。
客廳里只有臥室隱約傳來的千歲哼歌的聲音——
精力充沛的小傢伙大概是在被窩裡自娛自樂。
海野澪只是低下頭，吻了吻她的額頭。
他說：
「去吧，睡覺。我來給千歲講故事。」
結衣點點頭，終於鬆開手，走向臥室。
走到門口時她回頭，又看了他一眼，然後輕輕笑了，那笑容里有關切，有信任，還有一點點俏皮：
「別講太久，明天她起不來又要鬧了。」
他放下杯子，熄燈走進臥室。
門內，一盞暖黃的小夜燈正在床頭亮著。
千歲已經鑽進被窩，只露出一個小腦袋，神采奕奕的一雙眼睛亮晶晶地等著。
看到海野澪推門，她立刻興奮地撲騰了兩下被子。
「爸爸！快來！」
睡在一旁的結衣也是無奈地替千歲再蓋好被子。
「來了來了。」
海野澪走過去，在床邊坐下。
千歲立刻挪了挪位置，把小身子貼過來，小手抓住他的袖子。
「小千歲今晚要聽什麼呢？」
他問。
千歲「嘩」地把一旁攤開的童話書遞上來，開心地喊道：
「這個這個！」
「嗯……《聽風的孩子》？」
海野澪照著書上的名字念道。
書頁下方，畫著一個扎著一個小揪的女孩，站在山頂上，風吹起她的衣角和頭髮，遠處是一片灰濛濛的鎮子。
千歲重重點了點頭：
「這個還沒聽過呢！」
「好~那千歲要乖乖躺好，和媽媽一起做好準備，爸爸要開始講故事咯——」
聞聲，千歲緊張兮兮地瞧了瞧，又接著在被窩裡挪了挪，在結衣的懷裡找好舒服的姿勢躺好。
結衣伸手攬住她，下巴抵在女兒頭頂，也閉上了眼睛。
暖黃的燈光照著母女倆依偎的輪廓，像一幅畫。
隨即，海野澪清了清嗓子，儘量以輕柔舒緩的語調念起——
【山腳下的槐花鎮已經下了四十九天的雨。
不是那種瓢潑大雨，是細細的、黏黏的、怎麼晾也晾不乾衣服的雨。
青石板路上長滿了滑膩膩的青苔，晾在院子裡的被褥散發著一股霉味，連灶膛里的柴火都潮得點不著了。
小滿蹲在門檻上，看檐水一滴一滴砸在石階上，砸出一個個盪開漣漪的小坑。
「這雨什麼時候才停啊？」她問。
沒有人回答她。
爺爺在裡屋咳嗽，咳得像是要把發霉的肺都咳出來。隔壁的李嬸又端著臉盆往外潑水，水潑出去，天上一滴落下來，剛好落進她脖子裡。
小滿七歲，是整個槐花鎮最會聽風的孩子。
她能聽出風裡有幾粒種子，能聽出遠山上的哪棵松樹結了新果子，能聽出三里外的河漲了多高的水……
但她聽不出這場雨什麼時候停。】
「爸爸，」千歲忽然開口，「為什麼她能聽出那麼多東西呀？」
海野澪頓了頓，低頭看她。
小傢伙的眼睛在夜燈下亮晶晶的，滿是好奇。
「因為她是『聽風的孩子』啊。」
他輕聲解釋：
「每個人都有一種特別的本事，有的人會畫畫，有的人會唱歌，小滿的本事就是能聽見風裡的聲音。」
「那爸爸的本事是什麼？」
這問題來得突然。
海野澪愣了一下。他的本事？做導演？還是……
總覺得想不起來，他稍稍晃了晃腦袋，隨即輕聲說：
「爸爸的本事啊……大概是講故事。你看，爸爸現在不是在給小千歲講故事嗎？」
千歲想了想，認真地點點頭：
「那媽媽的本事是做好吃的！嗯……大概？」
結衣閉著眼睛笑了，輕輕「哼」了一聲，嘀咕道：
「小壞蛋……！說的這麼不確定！」
「那小千歲的本事呢？」
海野澪笑著問。
「我的本事……」
千歲皺著小眉頭想了半天，忽又舒展眉頭：
「我的本事是讓爸爸媽媽開心！」
她說完，自己先咯咯笑起來。
海野澪也笑了，伸手揉了揉她的頭髮。
「好，那爸爸繼續講咯。」
【直到那天傍晚。
雨忽然停了。
不是慢慢變小，是像誰關掉了水龍頭一樣，戛然而止。
全鎮的人都跑出來，仰著臉看天。
天還是灰的，但一滴雨也沒有了。有人開始笑，有人開始哭，有人跪在地上磕頭。
小滿卻愣住了。
她聽見了風。
那陣風從西邊來，穿過鎮子中央的老槐樹，發出一種她從沒聽過的聲音——
像是有人在很遠很遠的地方嘆氣，又像是有什麼東西正在一點一點碎掉。
「爺爺——」她跑進屋，「風說，雨還會下，更大的。」
爺爺的咳嗽停了。
老人從床上坐起來，渾濁的眼睛盯著小滿看了很久。
「你聽見了。」
不是問句。
「走吧，」爺爺說，「去西山頂。」
小滿不明白為什麼要去西山。
西山是他們鎮的祖墳山，埋著不知道多少輩的先人。但她還是跟著爺爺出了門。
山路很滑。爺爺走得很慢，每一步都要拄著那根老藤拐杖喘半天。小滿等得不耐煩，就蹲下來揪路邊的野草。
「別揪。」爺爺說，「草也難受著哩。」
「草難受什麼？」
「難受水太多。根要爛了。」
小滿不揪了。
他們走到半山腰的時候，天又亮了一點。不是太陽出來，是雲的縫隙里透出一道慘白慘白的光。
「爺爺，到底怎麼回事？」
爺爺停下來，轉過身。
小滿第一次發現，爺爺的眼睛裡有一種她從沒見過的東西——不是害怕，也不是擔憂，而是一種很複雜的、小小年紀的她說不清楚的東西。
「小滿，」爺爺說，「你知道這場雨是怎麼來的嗎？」
小滿搖頭。
「是有人哭出來的。」
「有人哭？」
「對。有個孩子，住在西山頂上。他哭的時候，天就下雨。他哭得越大聲，雨就越大。」
小滿愣住了。
「他為什麼哭？」
「因為他不知道自己是誰。」】
「不知道自己是誰？」
千歲又插嘴了，小眉頭皺得緊緊的：
「怎麼會不知道自己是誰呢？每個人都知道自己是誰呀。我是千歲，爸爸是爸爸，媽媽是媽媽。」
「有些時候啊……」
他斟酌著詞句，緩緩地說：
「長大後的人會忘記一些很重要的事。比如自己從哪裡來，自己為什麼在這裡。忘記了這些，就會很難過很難過的。」
「就像我忘記玩具放在哪裡的時候？」千歲問。
「嗯……有點像，但是更嚴重。」
海野澪說：
「忘記玩具，找到了就不難過了。但是忘記自己是誰，要再找到就很難了。」
千歲想了想，問：
「那爸爸忘記過自己是誰嗎？」
海野澪的呼吸頓了一瞬。
忘記過嗎？
「沒有。」他最終輕聲說，「爸爸一直知道自己是爸爸，是千歲的爸爸。」
千歲眨眨眼，隨後又點點頭，示意她的爸爸繼續講。
【爺爺繼續往上走。小滿跟在後面，腦子裡亂糟糟的。
一個不知道自己是誰的孩子？住在西山頂上？哭了四十九天？
「那……我們去找他做什麼？」
「讓他別哭了。」
「怎麼讓他別哭？」
爺爺沒有回答。
他們到達山頂的時候，天已經全黑了。
沒有月亮，沒有星星，只有呼呼的風。
小滿豎起耳朵聽。風裡有哭聲。細細的、壓抑的、像是憋了很久很久的哭聲。
她循著聲音往前走，走到一塊大石頭後面。
然後她看見了那個孩子。
和她差不多大，穿著一件灰撲撲的褂子，蹲在地上，抱著膝蓋，肩膀一聳一聳地抽泣。
「餵。」小滿喊。
那孩子抬起頭。
滿臉的淚痕，眼睛腫得像兩顆核桃。但讓小滿愣住的不是這些，而是那孩子的眼睛——那雙眼睛裡沒有光，空空的，像是兩口枯井。
「你是誰？」小滿問。
那孩子看著他，嘴唇動了動。
「我不知道。」
「你叫什麼名字？」
「我不知道。」
「你家在哪裡？」
「我不知道。」
小滿不知道該問什麼了。他回頭看爺爺。爺爺站在幾步之外，拄著拐杖，一動不動。
「爺爺，他什麼都不知道。」
爺爺點點頭。
「那就幫他找。」
「找什麼？」
「找他忘記的東西。」
小滿又回頭看那個孩子。那孩子也看著她，眼睛裡還是空的，但好像多了一點點別的東西。一點點，很小的一點。
「你……」小滿想了想，「你還記得什麼？」
那孩子想了很久。
「記得……有人喊我。」
「喊你什麼？」
「喊我……回家吃飯。」
小滿愣住了。
「那你回去啊。」
「回不去。」
「為什麼？」
那孩子低下頭。
「不知道家在哪裡。」】
「好可憐……」
千歲小聲說著，又往媽媽懷裡縮了縮：
「被喊著回家吃飯，卻又不知道家在哪裡……一定很著急吧？」
海野澪頓了頓。他看著女兒，那張小臉上寫滿了真實的難過。
他安撫著說道：
「所以小滿要幫他找呢，幫他找到回家的路。」
「能找到嗎？」
「嗯，我們往下聽聽看……」
【小滿忽然有點難過。
她想起自己每天傍晚在鎮上瘋跑的時候，爺爺總會站在門口喊她：
「小滿——回家吃飯嘍——」
那個聲音穿過整個鎮子，穿過風，鑽進她耳朵里，她總能聽見。
「你等等，」小滿說，「我幫你聽。」
她閉上眼睛，豎起耳朵。
風從四面八方來。
從山下吹上來，從山頂吹下去，從東邊來，從西邊來，從北邊來，從南邊來。
風裡有各種聲音：有河水上漲的聲音，有樹葉腐爛的聲音，有泥土鬆動的聲音，有根須在黑暗裡掙扎的聲音。
但沒有人喊吃飯的聲音。
小滿聽了很久，睜開眼睛，搖搖頭。
「聽不到。」
那孩子的眼淚又湧出來。
爺爺慢慢走過來，在他倆中間坐下。
「孩子，」爺爺說，「你哭什麼？」
「我不知道。」
「你哭的時候，山下的人都在淋雨。」
「我不知道。」
「你知道的。」
那孩子愣住了。
爺爺看著他，目光很平靜。
「你知道山下有人，你知道他們在淋雨，你知道他們生病了，你知道房子要塌了，你知道地里的莊稼都爛了。你都知道。」
那孩子的眼淚流得更凶了。
「可是我停不下來……」
「為什麼？」
「因為我忘了我自己！」
那孩子終於喊出來：
「我忘了我是誰，我忘了我從哪裡來，我忘了我為什麼在這裡！我不知道該怎麼辦！我不知道我活著是為了什麼！」
山頂很安靜。
風吹過三人的衣角，發出輕輕的聲響。】
「活著是為了什麼……」
千歲忽然開口，聲音小小的，很是疑惑：
「這是什麼意思呀？」
海野澪和半睡半醒的結衣都愣了一下。
這個問題太難回答了，從一個五歲孩子嘴裡問出來時，大人可不好回答。
但今晚講故事的不是結衣，她睜開眼睛，略帶狡黠地看向海野澪。
海野澪伸手輕輕捏了捏結衣的臉蛋，任由她在他的掌心裡蹭了蹭。
沉默了幾秒，他看著千歲，看著她那雙還不懂世間疾苦的眼睛，看著她純粹的、沒有被任何陰影沾染過的臉龐。
「活著是為了什麼啊……」
他輕輕重複，聲音很柔和：
「對爸爸來說，活著就是為了每天能回家，看到小千歲和媽媽。就是為了給小千歲講故事，陪你們吃飯，看著小千歲一天天長大。」
「就這些嗎？」千歲問。
「就這些。」海野澪認真地說，「這些就夠了。」
千歲似懂非懂地點點頭，然後說：
「那……那個孩子活著是為了什麼？」
海野澪想起故事裡那個孤獨的身影，那個不知道自己是誰、不知道自己從哪裡來的孩子。
「他要找到這個答案呢。」他說，「我們繼續聽，看看他能不能找到。」
【小滿忽然開口了。
「我也不知道我活著是為了什麼。」
爺爺和那個孩子都看著她。
「我每天就是吃飯，睡覺，聽風。聽風裡有幾粒種子，聽遠山上的哪棵松樹結了新果子，聽三里外的河漲了多高的水。然後呢？然後就沒有了。我也不知道我活著是為了什麼。」
那孩子愣住了。
「但我知道一件事。」小滿說。
「什麼事？」
「我爺爺喊我吃飯的時候，我跑回去，那碗飯特別香。」
那孩子看著她。
「我媽給我做的新褂子，穿著特別暖和。」
那孩子還是看著他。
「我跟鎮上的人坐在老槐樹下面，聽他們講那些講了八百遍的老故事，我聽著聽著睡著了，醒過來身上蓋著李嬸的圍裙，特別舒服。」
那孩子的眼淚不知什麼時候停了。
「你說的這些……」他慢慢地說，「我好像也記得一點。」
「記得什麼？」
「記得……有人給我夾菜。記得……有人給我蓋被子。記得……有人喊我的名字。」
「喊你什麼？」
那孩子想了很久。
「喊我……阿稻。」
話音剛落，風忽然變了。
不再是那種嗚嗚咽咽的聲音，而是變得很輕很柔，像是有什麼東西正在甦醒。
小滿閉上眼睛仔細聽。
然後他聽見了。
從很遠很遠的地方，穿過風，穿過雨，穿過四十九天的陰雲，傳來一個聲音——
「阿稻——回家吃飯嘍——」
那孩子猛地站起來。
「是我娘！」
「那你回去啊。」小滿說。
「可是……」那孩子看著山下的方向，那裡現在是一片黑暗，什麼也看不見，「可是我不知道怎麼回去。」
「走回去啊。」
「走？」
「對，用腳走。」小滿站起來，拍拍屁股上的泥，「我陪你走。」
爺爺也站起來。
老人看著這兩個孩子，臉上露出一個很淡很淡的笑。
「去吧。」他說。
小滿拉著那個孩子的手，往山下走。
走到第三步的時候，那個孩子回頭看了一眼。
「爺爺，你不一起走嗎？」
爺爺搖搖頭。
「我走不動啦。我在這兒等著。」
小滿想說點什麼，但爺爺對他擺擺手。
「去吧。記住，往前走，別回頭。」】
「為什麼要別回頭？」千歲問。
海野澪看著女兒，想起這句在很多故事裡都出現過的話。
別回頭，往前走——好像回頭就會失去什麼似的。
「因為……」他想了想，「如果總是回頭看，就會走得很慢。而且，想回去的地方，應該在前面，不在後面。」
「可是那個孩子不知道家在哪裡啊。」千歲說，「萬一走錯了怎麼辦？」
「有小滿陪著他。」
海野澪說，「有人陪著，就不怕走錯。」
千歲點點頭，似乎接受了這個答案。
她把臉往被子裡縮了縮，只露出一雙眼睛，亮晶晶地等著下文。
【小滿點點頭，拉著那個孩子，一步一步往山下走。
走了很久很久。
天還是黑的。路還是滑的。風還是冷的。
但走著走著，那個孩子的手越來越熱。
走著走著，那個孩子的腳步越來越穩。
走著走著，那個孩子的眼睛裡，慢慢有了一點點光。
「我想起來了。」他說。
「想起什麼？」
「想起我為什麼在這裡。」
「為什麼？」
「我想看看山下的樣子。」
小滿愣了一下。
「你從來沒下過山？」
「沒有。我生下來就在山上。」
「那你……」
「我娘每天在山腳下喊我吃飯。喊了七年。」
小滿不知道該說什麼了。
那個孩子繼續說下去。
「我每天都能聽見她的聲音。但我不知道怎麼下去。這山太高了，太滑了。我怕。」
「那你現在不怕了？」
「怕。」
他停下來，看著小滿。
「但是你在。」】
「但是你在。」
千歲輕輕重複這四個字，然後看向海野澪，眼睛彎彎的：
「就像有爸爸在，媽媽不怕，我也不怕。」
海野澪低頭看著女兒，看著她毫無保留的信賴，結衣也又在他的掌心蹭了蹭，心裡某個地方酸軟得厲害。
「嗯。」他輕聲說，「爸爸在。」
【小滿被看得有點不好意思。他撓撓頭。
「那……那走吧。」
他們繼續往下走。
走了不知道多久，天邊開始有一點亮了。
不是太陽出來，是烏雲裂開了一道縫。
從那道縫裡，漏下來一縷金色的光。
那個孩子忽然站住了。
「我聽見了。」
「聽見什麼？」
「聽見我娘的聲音。很近了。」
小滿也豎起耳朵。他聽見了。從山下，從鎮子方向，傳來一個女人的聲音，帶著哭腔，一遍一遍地喊——
「阿稻——阿稻——回家吃飯嘍——」
那個孩子開始跑。
跑得很快很快，快得小滿差點追不上。
他跑過滑膩的青苔，跑過歪斜的松樹，跑過一塊又一塊大石頭，跑過四十九天的雨和四十九天的淚。
然後他跑進了鎮子。
跑進了那一聲一聲的呼喚里。
小滿站在鎮子口，看著那個孩子撲進一個女人的懷裡。那女人抱著他，哭得說不出話來。旁邊站著很多人，都在抹眼淚。
太陽出來了。
不是那種慢慢升起來的太陽，是突然一下就亮堂堂地照下來。
小滿抬頭看天。天藍得像是從來沒下過雨。
她忽然想起爺爺。
她轉身往山上跑。
跑到半山腰的時候，她遇見了爺爺。爺爺拄著拐杖，一步一步往下走。
「爺爺！那個孩子找到他娘了！」
爺爺點點頭。
「雨停了。」
「嗯！停了！」
「不止停了。」爺爺說。
「什麼意思？」
爺爺看著他，眼睛裡又露出那種很複雜的神情。
「小滿，你知道那個孩子是誰嗎？」
「不知道。」
「他是這座山的山神。」
小滿愣住了。
「山……山神？」
「對。他不記得自己是誰的時候，山就跟著他哭。他想起來的時候，山就不哭了。」
小滿張著嘴，半天說不出話。
「那……那他……」
「他娘是最早住在這山下的人。他生下來，山就認了他。但他從小聽著娘的喊聲長大，心裡裝的都是山下的人。他想下山，又不敢下山。他不知道該做山神還是該做兒子。」
小滿想了很久。
「那他……現在知道了？」
爺爺沒有回答。
他們走到山腳下的時候，看見那個孩子——阿稻，正站在人群里，被他娘緊緊摟著。
阿稻看見了小滿。
他對她笑了一下。
那個笑容很亮，比剛出來的太陽還亮。
小滿忽然想起一件事。
「爺爺，你說他要是想起來自己是誰，山就不哭了。那他以後呢？他以後還要做山神嗎？」
爺爺看著她。
「你覺得呢？」
小滿想了很久。
「我覺得……」她慢慢地說，「他想做什麼就做什麼吧。」
爺爺笑了。
那是一個很舒展的笑，像是憋了很久很久終於笑出來的那種笑。
「小滿，」爺爺說，「你聽。」
小滿豎起耳朵。
風裡有各種各樣的聲音。有河水退去的聲音，有泥土乾燥的聲音，有葉子重新舒展的聲音，有根須在黑暗裡重新生長的聲音。
還有一聲一聲的——
「阿稻，吃飯了——」
「阿稻，跟娘回家——」
「阿稻，以後天天跟娘吃飯——」
小滿聽了一會兒，忽然問：
「爺爺，山神也要吃飯嗎？」
爺爺沒有回答。
他拄著拐杖，一步一步往家裡走。
小滿跟在後面，走到家門口的時候，她回頭看了一眼。
阿稻還站在那裡，被他娘拉著手。
太陽照在他們身上，影子拉得很長。
晚上，小滿躺在床上，聽著窗外的風。
風裡有蟲鳴，有蛙叫，有樹葉沙沙的聲響。
還有一個聲音，很輕很輕的——
「謝謝你。」
小滿翻了個身，閉上眼睛。
她想起今天發生的事，想起那個哭得眼睛紅腫的孩子，想起他跑下山的樣子，想起他撲進娘懷裡的樣子。
「爺爺。」她忽然開口。
「嗯？」
「今天的事，是我想的那樣嗎？」
「哪樣？」
「就是……阿稻……」
爺爺沉默了一會兒。
「小滿，你聽。」
小滿豎起耳朵。
風裡傳來鎮子裡的聲音。有人還在說話，有人在收拾被雨淋濕的東西，有人在互相道喜。
還有一個聲音，是從西山頂上傳來的。
是風聲。
但那風聲和以前不一樣了。
以前的風聲是嗚嗚咽咽的，像是在哭。現在的風聲是清清爽爽的，像是在唱歌。
「你聽見什麼了？」爺爺問。
小滿聽了一會兒。
「聽見山在高興。」
「還有呢？
小滿又聽了一會兒。
「聽見……阿稻睡著了。」
「睡著了？」
「嗯。睡在他娘旁邊。睡得很香。」
爺爺沒有再說話。
小滿也閉上眼睛。
窗外的風繼續吹著，吹過槐花鎮的每一個角落，吹過西山頂上的每一棵松樹，吹過那些不知道什麼時候才能長好的莊稼，吹過那些剛剛晾出來的被褥。
小滿睡著了。
她夢見阿稻在山頂上，蹲在一塊大石頭旁邊，手裡捧著一碗飯，吃得特別香。
夢裡的山頂沒有雨，太陽照得暖洋洋的。
阿稻抬起頭，對她笑了一下。
「你怎麼來了？」
小滿想了想。
「不知道。就來了。」
「來，吃飯。」
阿稻把碗遞給他。
小滿低頭一看，碗裡是白米飯，上面蓋著兩塊紅燒肉。
她接過碗，夾起一塊肉放進嘴裡。
特別香。】
海野澪合上書，聲音輕輕落下。
房間裡安靜了幾秒。
千歲沒有出聲。
他低頭一看，小傢伙的眼睛已經閉上了，呼吸均勻而綿長。
小手還碰著他的袖子，但已經鬆開了，軟軟地搭在被子上。
結衣也沒有說話，只是睜開眼睛，對他笑了笑。
那笑容里有困意，有滿足，用口型無聲說著「你講得不錯」。
海野澪輕輕抽出手，替千歲掖好被角。
小傢伙在睡夢中嘟了嘟嘴，翻了個身，把臉埋進媽媽懷裡。
結衣攬住她，閉上眼睛。
海野澪坐在床邊，看著母女倆安睡的輪廓。
夜燈的光暈籠罩著她們，像一個小小的、與世隔絕的結界。
晚安。