第七十九章 四季·冬
冬天，張桂蘭走了。
不是突然的——她在古茶園裡勞作時感到了不適，被送到縣醫院，檢查發現是肺癌晚期。三個月後——十二月初——她在渡口鎮自己的家裡走的。
走的時候很安靜。她的三個子女——全從外地趕回來了——守在床邊。陸遠山和林小滿也在。
最後一刻，她睜開眼睛，看著窗外的雲霧山。嘴唇動了一下。
陸遠山俯下身去聽。
「茶樹——會記住——我的。「
然後她閉上了眼睛。
葬禮在三天後舉行。張桂蘭生前交代——不辦儀式、不收禮金、不立碑。骨灰撒在古茶園裡——她管了四十年的那半畝茶樹中間。
「她說——茶樹是她的家人。「張桂蘭的大女兒紅著眼睛說，「她要跟茶樹在一起。「
那天下午，全鎮的人都上了雲霧山。陸遠山、林小滿、王大山、趙鵬、沈清和、陳述之、周半城（拄著拐杖）、趙德厚、楊樹根、劉老頭——所有跟張桂蘭有過交集的人，都來了。
骨灰被撒在了那棵最老的茶樹根部——那棵據說是陸文清手種的、兩百年的老茶樹。
風把灰吹散了，落在泥土上，落在落葉上，落在茶樹的根部。
「她說的對。「周半城用含糊的聲音說，「茶樹會記住她的。因為——她變成了茶樹的一部分。「
陸遠山站在那棵樹下，看著地上的灰燼和泥土。它們已經混在一起了——分不清哪個是灰、哪個是土。
也許——這就是「歸「。
人歸於土。土歸於茶。茶歸於人。
一個循環。
張桂蘭管了這棵樹四十年。現在——她變成了這棵樹的養分。明年春天，這棵樹長出的新芽里——有她的氣息。
這不是迷信。這是——物質不滅。一個人的身體化成了元素——碳、氫、氧、氮——被茶樹的根系吸收，變成新芽的一部分，變成茶葉的一部分，變成一杯茶的一部分。
你喝渡口春的時候——也許喝到了張桂蘭。也許喝到了周半城。也許喝到了每一個在古茶園裡勞作過的人。
茶——是所有人的總和。
陸遠山蹲下來，用手摸了摸泥土。涼的、濕的、帶著冬天特有的清冽。
「張婆婆，「他在心裡說，「您的茶——我會記住味道的。「
不是突然的——她在古茶園裡勞作時感到了不適，被送到縣醫院，檢查發現是肺癌晚期。三個月後——十二月初——她在渡口鎮自己的家裡走的。
走的時候很安靜。她的三個子女——全從外地趕回來了——守在床邊。陸遠山和林小滿也在。
最後一刻，她睜開眼睛，看著窗外的雲霧山。嘴唇動了一下。
陸遠山俯下身去聽。
「茶樹——會記住——我的。「
然後她閉上了眼睛。
葬禮在三天後舉行。張桂蘭生前交代——不辦儀式、不收禮金、不立碑。骨灰撒在古茶園裡——她管了四十年的那半畝茶樹中間。
「她說——茶樹是她的家人。「張桂蘭的大女兒紅著眼睛說，「她要跟茶樹在一起。「
那天下午，全鎮的人都上了雲霧山。陸遠山、林小滿、王大山、趙鵬、沈清和、陳述之、周半城（拄著拐杖）、趙德厚、楊樹根、劉老頭——所有跟張桂蘭有過交集的人，都來了。
骨灰被撒在了那棵最老的茶樹根部——那棵據說是陸文清手種的、兩百年的老茶樹。
風把灰吹散了，落在泥土上，落在落葉上，落在茶樹的根部。
「她說的對。「周半城用含糊的聲音說，「茶樹會記住她的。因為——她變成了茶樹的一部分。「
陸遠山站在那棵樹下，看著地上的灰燼和泥土。它們已經混在一起了——分不清哪個是灰、哪個是土。
也許——這就是「歸「。
人歸於土。土歸於茶。茶歸於人。
一個循環。
張桂蘭管了這棵樹四十年。現在——她變成了這棵樹的養分。明年春天，這棵樹長出的新芽里——有她的氣息。
這不是迷信。這是——物質不滅。一個人的身體化成了元素——碳、氫、氧、氮——被茶樹的根系吸收，變成新芽的一部分，變成茶葉的一部分，變成一杯茶的一部分。
你喝渡口春的時候——也許喝到了張桂蘭。也許喝到了周半城。也許喝到了每一個在古茶園裡勞作過的人。
茶——是所有人的總和。
陸遠山蹲下來，用手摸了摸泥土。涼的、濕的、帶著冬天特有的清冽。
「張婆婆，「他在心裡說，「您的茶——我會記住味道的。「