第十章 第一道分水嶺
四月底,穀雨到了。
陸遠山跟著張桂蘭上了三次山,學習採茶。
採茶看起來簡單——不就是掐芽頭嘛——但實際做起來完全不是那麼回事。張桂蘭教他:「一芽一葉,從葉柄處掐斷,不能扯、不能拉,要乾脆利落地掐。掐的位置不對,傷到母樹,下一茬芽就發不好。「
陸遠山的手指笨拙得不像自己的。他可以在鍵盤上每分鐘打一百二十個字,可以在交易終端上零點三秒完成一筆下單,但採茶的時候,他的手指像兩根木棍。
張桂蘭看著他笨手笨腳的樣子,沒有笑話他,只是說:「你手太大了。手大的人採茶不好使,手小的人靈巧。林小滿的手就小,採得又快又好。「
林小滿。陸遠山在鎮上見過她幾次——茶廠的女工,二十六歲,瘦瘦小小的,說話快,走路也快。她在趙德厚的茶廠打零工,採茶季幫忙採茶、分揀,平時做一些初加工的活。
第四次上山的時候,他在古茶園裡碰到了林小滿。
她正蹲在一棵茶樹前採茶,雙手翻飛,速度快得陸遠山看不清動作。竹簍里的茶芽已經有小半簍了,嫩綠的一層,帶著露水的光澤。
「你好,「陸遠山走過去,「你是林小滿?「
女孩抬起頭,警惕地看了他一眼。她的臉被太陽曬得有些黑,但五官清秀,眼睛很亮——不是那種溫柔的光亮,是一種警覺的、像野生動物一樣的光亮。
「你是那個上海來的?「
「是。「
「你來這裡做什麼?「她的語氣不客氣,帶著一種陸遠山說不清的敵意。
「學習採茶。「
「採茶?「她上下打量了他一眼,看了看他的手——又大又白,指甲修剪得乾乾淨淨——嘴角微微彎了一下,不是笑,更像是一種條件反射的嘲諷。
「你這種手,采不了茶。「
「我知道。張婆婆也這麼說。「
「張婆婆說的是對的。「她低下頭繼續採茶,不再理他。
陸遠山在旁邊站了一會兒,看她採茶。她的動作確實又快又准——拇指和食指捏住芽柄,輕輕一掐,「咔「的一聲,一芽一葉就落進了手心,然後順手拋進竹簍。整個過程不到一秒。
「你采了幾年了?「
「十來年。「她頭也不抬,「小時候跟我媽采,後來在茶廠做工也采。「
【記住本站域名TW 看書網藏書多,𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀 】
「你喜歡採茶?「
這個問題讓她停下了手。她抬起頭看著陸遠山,眼神里有困惑——好像沒有人問過她這個問題。
「喜歡?「她重複了一下這個詞,像是在咀嚼一個陌生的味道,「採茶就是採茶,有啥子喜歡不喜歡的。有人給錢就采,沒人給錢就不採。「
「如果不用考慮錢呢?「
林小滿笑了——這次是真笑,但笑容里有苦澀:「不考慮錢?那我就不採了。誰願意天不亮就爬上山,彎一天腰,累得直不起來,一天才掙七八十塊錢?「
她說完,把竹簍往肩上一甩,走了。
陸遠山看著她的背影消失在茶樹間。她的竹簍里的茶芽在陽光下泛著嫩綠的光。
他蹲下來,試著用張桂蘭教的方法采了一芽。手指掐下去的那一瞬間,他聞到了一股清冽的香氣——不是泡好的茶香,而是新鮮的茶芽被掐斷後釋放出的、植物本身的氣息。青草味、花香味、還有一絲微苦的澀味。
他把手裡的茶芽放進嘴裡嚼了嚼。苦,然後甘。
跟第一天在茶館裡喝到的那杯茶一模一樣。
那天下午,他做了一件他在華爾街從來不會做的事——憑直覺做了一個決定。
他回到老宅,打開電腦,在文檔里寫了一份提綱。不是商業計劃書——他暫時還寫不出完整的商業計劃書——只是一些關鍵詞和問題:
渡口春(暫定名)
核心資源:300畝百年古茶園,獨特的微氣候和土壤條件
核心問題:如何在不破壞古茶園生態和文化的前提下,建立可持續的茶葉品牌?
關鍵人物:周半城(傳統/權威)、趙德厚(現有利益方)、沈清和(思想者)、張桂蘭(品質標杆)、林小滿(潛在人才)
未知數:市場接受度、資金需求、政策環境、本地社會的反應
第一原則:不與趙德厚正面競爭,而是做他做不了的事——高端古樹茶品牌
第二原則:不追求規模,追求品質和故事
第三原則:讓渡口鎮的人參與進來,不是打工,是共建
他在「共建「兩個字下面畫了線。
然後他拿起手機,給一個號碼發了簡訊:
「方縣長,我是陸遠山。您之前托周叔帶話說想來渡口鎮看看,隨時歡迎。我有一些想法,想當面聊聊。「
發完簡訊,他靠在椅背上,看著窗外。嘉陵江在暮色中變成了深藍色,對岸的山開始模糊。
手機震動了一下。回復來了:
「陸先生好,下周三我有空,屆時一定到訪。方明遠。「
陸遠山放下手機。
他不知道自己正在做的事情是對是錯。在華爾街,他可以在建倉之前用模型精確計算風險收益比。但在這裡,他沒有任何模型可以參考。
他有的只是一種感覺——一種跟那棵兩百年老茶樹給他的感覺類似的東西:有些事情不需要模型,需要的是紮根。
窗外,暮色漸深。渡口鎮的第一盞燈亮了——是劉美麗飯館門口的那盞白熾燈,昏黃的光在石板路上畫出一個模糊的圓圈。
遠處傳來何小軍的口琴聲——斷斷續續的,吹的是一首陸遠山聽不出來的曲子。調子有些悲傷,但不絕望。像是一個少年在夜色中練習著如何表達自己還不完全理解的情感。
陸遠山閉上眼睛,聽著口琴聲和嘉陵江的水聲交織在一起。
渡口鎮的第一個月,就這樣過去了。
陸遠山跟著張桂蘭上了三次山,學習採茶。
採茶看起來簡單——不就是掐芽頭嘛——但實際做起來完全不是那麼回事。張桂蘭教他:「一芽一葉,從葉柄處掐斷,不能扯、不能拉,要乾脆利落地掐。掐的位置不對,傷到母樹,下一茬芽就發不好。「
陸遠山的手指笨拙得不像自己的。他可以在鍵盤上每分鐘打一百二十個字,可以在交易終端上零點三秒完成一筆下單,但採茶的時候,他的手指像兩根木棍。
張桂蘭看著他笨手笨腳的樣子,沒有笑話他,只是說:「你手太大了。手大的人採茶不好使,手小的人靈巧。林小滿的手就小,採得又快又好。「
林小滿。陸遠山在鎮上見過她幾次——茶廠的女工,二十六歲,瘦瘦小小的,說話快,走路也快。她在趙德厚的茶廠打零工,採茶季幫忙採茶、分揀,平時做一些初加工的活。
第四次上山的時候,他在古茶園裡碰到了林小滿。
她正蹲在一棵茶樹前採茶,雙手翻飛,速度快得陸遠山看不清動作。竹簍里的茶芽已經有小半簍了,嫩綠的一層,帶著露水的光澤。
「你好,「陸遠山走過去,「你是林小滿?「
女孩抬起頭,警惕地看了他一眼。她的臉被太陽曬得有些黑,但五官清秀,眼睛很亮——不是那種溫柔的光亮,是一種警覺的、像野生動物一樣的光亮。
「你是那個上海來的?「
「是。「
「你來這裡做什麼?「她的語氣不客氣,帶著一種陸遠山說不清的敵意。
「學習採茶。「
「採茶?「她上下打量了他一眼,看了看他的手——又大又白,指甲修剪得乾乾淨淨——嘴角微微彎了一下,不是笑,更像是一種條件反射的嘲諷。
「你這種手,采不了茶。「
「我知道。張婆婆也這麼說。「
「張婆婆說的是對的。「她低下頭繼續採茶,不再理他。
陸遠山在旁邊站了一會兒,看她採茶。她的動作確實又快又准——拇指和食指捏住芽柄,輕輕一掐,「咔「的一聲,一芽一葉就落進了手心,然後順手拋進竹簍。整個過程不到一秒。
「你采了幾年了?「
「十來年。「她頭也不抬,「小時候跟我媽采,後來在茶廠做工也采。「
【記住本站域名TW 看書網藏書多,𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀 】
「你喜歡採茶?「
這個問題讓她停下了手。她抬起頭看著陸遠山,眼神里有困惑——好像沒有人問過她這個問題。
「喜歡?「她重複了一下這個詞,像是在咀嚼一個陌生的味道,「採茶就是採茶,有啥子喜歡不喜歡的。有人給錢就采,沒人給錢就不採。「
「如果不用考慮錢呢?「
林小滿笑了——這次是真笑,但笑容里有苦澀:「不考慮錢?那我就不採了。誰願意天不亮就爬上山,彎一天腰,累得直不起來,一天才掙七八十塊錢?「
她說完,把竹簍往肩上一甩,走了。
陸遠山看著她的背影消失在茶樹間。她的竹簍里的茶芽在陽光下泛著嫩綠的光。
他蹲下來,試著用張桂蘭教的方法采了一芽。手指掐下去的那一瞬間,他聞到了一股清冽的香氣——不是泡好的茶香,而是新鮮的茶芽被掐斷後釋放出的、植物本身的氣息。青草味、花香味、還有一絲微苦的澀味。
他把手裡的茶芽放進嘴裡嚼了嚼。苦,然後甘。
跟第一天在茶館裡喝到的那杯茶一模一樣。
那天下午,他做了一件他在華爾街從來不會做的事——憑直覺做了一個決定。
他回到老宅,打開電腦,在文檔里寫了一份提綱。不是商業計劃書——他暫時還寫不出完整的商業計劃書——只是一些關鍵詞和問題:
渡口春(暫定名)
核心資源:300畝百年古茶園,獨特的微氣候和土壤條件
核心問題:如何在不破壞古茶園生態和文化的前提下,建立可持續的茶葉品牌?
關鍵人物:周半城(傳統/權威)、趙德厚(現有利益方)、沈清和(思想者)、張桂蘭(品質標杆)、林小滿(潛在人才)
未知數:市場接受度、資金需求、政策環境、本地社會的反應
第一原則:不與趙德厚正面競爭,而是做他做不了的事——高端古樹茶品牌
第二原則:不追求規模,追求品質和故事
第三原則:讓渡口鎮的人參與進來,不是打工,是共建
他在「共建「兩個字下面畫了線。
然後他拿起手機,給一個號碼發了簡訊:
「方縣長,我是陸遠山。您之前托周叔帶話說想來渡口鎮看看,隨時歡迎。我有一些想法,想當面聊聊。「
發完簡訊,他靠在椅背上,看著窗外。嘉陵江在暮色中變成了深藍色,對岸的山開始模糊。
手機震動了一下。回復來了:
「陸先生好,下周三我有空,屆時一定到訪。方明遠。「
陸遠山放下手機。
他不知道自己正在做的事情是對是錯。在華爾街,他可以在建倉之前用模型精確計算風險收益比。但在這裡,他沒有任何模型可以參考。
他有的只是一種感覺——一種跟那棵兩百年老茶樹給他的感覺類似的東西:有些事情不需要模型,需要的是紮根。
窗外,暮色漸深。渡口鎮的第一盞燈亮了——是劉美麗飯館門口的那盞白熾燈,昏黃的光在石板路上畫出一個模糊的圓圈。
遠處傳來何小軍的口琴聲——斷斷續續的,吹的是一首陸遠山聽不出來的曲子。調子有些悲傷,但不絕望。像是一個少年在夜色中練習著如何表達自己還不完全理解的情感。
陸遠山閉上眼睛,聽著口琴聲和嘉陵江的水聲交織在一起。
渡口鎮的第一個月,就這樣過去了。