第100章 物理
蕭雲卿靠著窗戶，懷裡抱著那袋柿餅，看著窗外發呆。
看了一會兒，轉過來，「宋歡，你說農村怎麼那麼好？」
「哪兒好？」
「哪兒都好，空氣好，東西好吃，人也好，爺爺奶奶更好。」
她掰著手指頭數，「你看奶奶，給我們帶了那麼多東西，她自己都不捨得吃。還有爺爺，一大早就起來洗三輪車，讓我們方便去趕集。」
她說得很認真，眼睛亮亮的，像在描述一個很美好的夢。
宋歡聽著，沒接話。
他不想戳破這個夢。
他當然知道農村有多好。
好到小時候覺得全世界就是村口那棵榕樹那麼大，好到以為池塘里的魚永遠抓不完，好到覺得夏天的蟬鳴會一直響下去，永遠不會停。
但他也知道農村是什麼樣的。
不是書上寫的「田園牧歌」，不是詩里念的「採菊東籬下」。
是奶奶天不亮就起來餵雞，是爺爺彎著腰在地里刨了一輩子，手上的繭比鞋底還厚。
是六嬸家的兒子初中沒讀完就出去打工了，是村東頭老張家的閨女十六歲就嫁人了，嫁到隔壁村，嫁妝是一台電視機和兩床被子。
這些事情，蕭雲卿不知道。
她看到的農村是兩天的農村，是趕集的農村，是奶奶塞零食的農村，是公雞打鳴叫醒的農村。
是好玩的，新鮮的，帶著泥土香氣的。
真正的農村是什麼樣的，宋歡不想告訴她。
「嗯，挺好的。」他說。
蕭雲卿看了他一眼，有點奇怪，「你怎麼了？」
「沒怎麼。」
「你好像不太高興。」
「沒有，就是有點累。」他靠在椅背上，閉上眼睛。
蕭雲卿沒再問。
她轉回去，繼續看窗外。
窗外是田，是山，是樹，是偶爾閃過的一棟房子。
房子很舊了，牆上刷著白漆，漆掉了大半，露出裡面的紅磚。
門口坐著一個人，看不清臉，低著頭，好像在擇菜。
車開過去，那個人被甩在後面，越來越小，最後變成一個點，消失在路盡頭。
宋歡閉著眼睛，沒睡。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超便捷，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
腦子裡有些東西轉來轉去，像車輪碾過石子路，顛得慌。
農村到城裡，一個小時。
坐大巴，票價十八塊。
六嬸家的兒子去羊城打工，坐大巴，票價貴一點，要一百多。
他一年回來一次，有時候兩年一次。
上次回來是什麼時候，宋歡記不清了。
只記得六嬸站在村口等了半天，等到天黑了才回去。
張雪娟當年從村里出來，也是坐大巴。
那時候路還沒修好，車要開三個多小時，顛得人骨頭散架。
她出來之後就再也沒回去住過，逢年過節回去吃頓飯，當天就回來。
宋文濤說她忘本，她說我沒忘本，我就是不想再過那種日子了。
宋歡以前不懂，現在懂了。
從農村到城裡，不過一個小時。
但就是這一個小時的車距，有些人一輩子都走不完。
不是路太遠，是別的東西太重了。
像奶奶塞過來的那些袋子，一袋一袋的，拎著不重，放在心裡就重了。
他睜開眼，看著窗外。
窗外已經是城郊了，路變寬了，房子變高了，路邊有了路燈，隔幾十米一根，排得整整齊齊。
遠處有工廠的煙囪，冒著白煙，在灰濛濛的天上畫了一道。
蕭雲卿還在看窗外，不過窗外已經不是田和山了，是樓房，是廣告牌，是車流。
她的表情變了一下，說不上來是什麼，好像有點失落，又好像只是看累了。
「快到了。」宋歡說。
「嗯。」她把柿餅袋子放在膝蓋上，手指在袋口上又蹭了一下。
大巴開進車站的時候，天已經黑了。
車站裡的燈亮著，慘白慘白的，照在地上反光。
人不多，稀稀拉拉的，有人拖著行李箱往外走，有人蹲在牆角等車。
宋歡把東西從行李架上拿下來，罐子、布袋、塑膠袋、柿餅，一樣一樣遞給蕭雲卿。
她接過去，抱在懷裡，又成了一棵掛滿袋子的聖誕樹。
兩個人走出車站，站在路邊等計程車。
路燈亮著，把兩個人的影子拉得很長。
蕭雲卿把袋子放在地上，甩了甩手。
「好重。」她小聲說。
宋歡看了她一眼，「讓你別拿那麼多，你不聽。」
「奶奶給的嘛，而且看著就好吃。」她蹲下來，把袋子重新理了理，罐子放下面，布袋放上面，柿餅塞在中間，碼得整整齊齊。
宋歡看了她一眼，「走吧。」
計程車來了，宋歡把東西塞進後備箱。
兩個人坐上車，報了地址。
車開了，窗外的燈光一盞一盞往後退，紅的綠的黃的，在車窗上拉成一條一條的線。
蕭雲卿靠著窗戶，看著外面。
看了一會兒，突然笑了。
「宋歡，你說奶奶現在在幹嘛？」
宋歡想了想，「應該在吃飯。」
「吃什麼？」
「中午剩的唄，還能吃什麼。」
蕭雲卿的笑容收了一點，沒說話。
車到她家樓下的時候，路燈亮著，把單元門口照得昏黃。
宋歡從後備箱把東西拿出來，一件一件遞給她。
罐子、布袋、花生、桂圓乾，還有那袋柿餅。
蕭雲卿抱著一堆東西，站在路燈下面，臉被光照得亮亮的。
她看著那些袋子，又看了看宋歡，嘴巴動了一下，覺得自己或許真的不應該拿這麼多。
「上去吧。」宋歡說。
「你不上來坐坐？」她往樓上看了一眼，「我媽應該在家的。」
「不了，明天還要考試。」他從口袋裡掏出一張紙，疊得整整齊齊的，遞過去，「對了，這個給你。」
蕭雲卿愣了一下。
她右手拎著罐子，左手抱著布袋，騰不出手。
她把罐子夾在胳膊底下，空出右手，接過來。
紙條不大，疊成四折，邊角壓得很平。
她展開，就著路燈的光看。
上面密密麻麻寫滿了字，是物理公式和解題步驟。
字寫得歪歪扭扭的，好幾處塗改了，旁邊打著箭頭，寫著「這一步要先求合力」和「注意摩擦力的方向」。
最後一行畫了個框，框裡寫著答案。
蕭雲卿盯著那張紙，看了好幾秒。
她想起周六早上在車站等車的時候，隨口問了他一句那道物理題你會不會。
那題是周五發的卷子上的最後一道大題，她想了一晚上沒想出來。
他說我教你寫。
她以為他就是隨口一說，自己也轉頭就忘了。
這兩天在鄉下，他們一直待在一起。
趕集、下地、做飯、聊天，從早到晚形影不離。
他根本沒時間寫題，也沒帶草稿紙。
他是什麼時候寫的？
她抬頭看他，宋歡站在路燈下面，手插在兜里，臉上沒什麼表情。
「早上起來寫的。」他說，好像看穿了她在想什麼，「你還在睡，我沒事幹。」
蕭雲卿低下頭，又看了一眼那張紙。
字真的很醜，比平時還丑。
好幾處塗改的地方，墨跡洇開了，像是寫的時候手在抖。
有一行字寫到一半被劃掉了，旁邊寫著「這樣不對」，又重新寫了一遍。
她突然想起來，早上醒來的時候，地鋪上的被子疊得整整齊齊，枕頭放回柜子里了。
她以為他只是起得早。
原來是早早起來給自己寫題。
她把紙條重新疊好，動作很慢，邊角對齊，壓平。
疊成原來的大小，塞進口袋裡。
「行吧。」她說，語氣淡淡的，「那我上去了。」
她彎腰把罐子從胳膊底下撈起來，抱好，轉身往單元門走。
走了兩步，又停下來。
「宋歡。」
「嗯？」
「你早點回去。」她沒回頭，聲音從前面傳過來，悶悶的。
「好。」
她走進單元門，腳步很快。
罐子在懷裡晃了一下，她穩住，繼續走。
樓梯間的燈亮了，聲控的，白慘慘的光從門裡漏出來。
宋歡站在樓下，看著那扇門關上了。
燈一層一層地亮，從一樓亮到三樓，又從三樓亮到四樓。
四樓的燈亮了之後停了一會兒，然後滅了。
他轉身往家走。
路燈把路照得很清楚，隔幾米一根，影子從腳底下拉出來，拖在後面，越拖越長，走到下一根路燈底下又縮回去，重新拉出來。
他想起一些事情。
前世的時候，兩人雖然也在同一個高中，不過不是一中，而是江城四中。
當時蕭雲卿也是文科很好。
語文作文經常被老師當範文念，英語考試從沒下過一百三，歷史政治也學得不錯。
沒分班之前，宋歡和蕭雲卿是一個班的，自然知道這些，也覺得蕭雲卿是個文科天才，畢竟她當時的成績在四中是遙遙領先。
高二分科的時候，所有人都以為她會選文科。
她媽徐晚也這麼以為，還特意去找了文科重點班的班主任，打了招呼。
結果她選了理科。
宋歡當時就在理科普通班，九班。
她選了理科，也分到了理科普通班，但是是六班。
兩個班隔了一層樓，課間偶爾能在樓梯口碰到。
她看到他會點一下頭，他也點一下頭，然後就過去了。
他不知道她為什麼選理科。
問過一次，她說「理科好就業」。
他覺得這個理由很充分，沒再問。
後來他想，也許不止這個原因。
但想不明白的事情，他一般不糾結。
再後來，她考上了京城的大學，學的還是理工科。
再後來，她去了美國，讀研，讀博，留在了那邊。
他偶爾在同學群里看到她的消息，有人說她在矽谷，有人說她在京城研究所，有人說她結婚了，還有人說她去了南極。
消息傳來傳去，不知道哪個是真的。
他坐在出租屋裡看到那些消息，回了一句「哦」，然後鎖了屏幕。
那時候，兩人已經斷聯十多年了。
年少的感情早就被時間衝散，宋歡只要知道蕭雲卿過的不錯就行。
宋歡做不到加上蕭雲卿的聯繫方式，只為問一句「在嗎？老同學」。
畢竟暗戀這種東西，像奶奶曬的紅薯干。
曬的時候費功夫，吃的時候甜，但吃完了嘴裡還留著那股味，就說不清是甜還是澀了。
估計兩人提到年少時的暗戀，也會和成年人一樣從容的一笑而過吧！
看了一會兒，轉過來，「宋歡，你說農村怎麼那麼好？」
「哪兒好？」
「哪兒都好，空氣好，東西好吃，人也好，爺爺奶奶更好。」
她掰著手指頭數，「你看奶奶，給我們帶了那麼多東西，她自己都不捨得吃。還有爺爺，一大早就起來洗三輪車，讓我們方便去趕集。」
她說得很認真，眼睛亮亮的，像在描述一個很美好的夢。
宋歡聽著，沒接話。
他不想戳破這個夢。
他當然知道農村有多好。
好到小時候覺得全世界就是村口那棵榕樹那麼大，好到以為池塘里的魚永遠抓不完，好到覺得夏天的蟬鳴會一直響下去，永遠不會停。
但他也知道農村是什麼樣的。
不是書上寫的「田園牧歌」，不是詩里念的「採菊東籬下」。
是奶奶天不亮就起來餵雞，是爺爺彎著腰在地里刨了一輩子，手上的繭比鞋底還厚。
是六嬸家的兒子初中沒讀完就出去打工了，是村東頭老張家的閨女十六歲就嫁人了，嫁到隔壁村，嫁妝是一台電視機和兩床被子。
這些事情，蕭雲卿不知道。
她看到的農村是兩天的農村，是趕集的農村，是奶奶塞零食的農村，是公雞打鳴叫醒的農村。
是好玩的，新鮮的，帶著泥土香氣的。
真正的農村是什麼樣的，宋歡不想告訴她。
「嗯，挺好的。」他說。
蕭雲卿看了他一眼，有點奇怪，「你怎麼了？」
「沒怎麼。」
「你好像不太高興。」
「沒有，就是有點累。」他靠在椅背上，閉上眼睛。
蕭雲卿沒再問。
她轉回去，繼續看窗外。
窗外是田，是山，是樹，是偶爾閃過的一棟房子。
房子很舊了，牆上刷著白漆，漆掉了大半，露出裡面的紅磚。
門口坐著一個人，看不清臉，低著頭，好像在擇菜。
車開過去，那個人被甩在後面，越來越小，最後變成一個點，消失在路盡頭。
宋歡閉著眼睛，沒睡。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超便捷，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
腦子裡有些東西轉來轉去，像車輪碾過石子路，顛得慌。
農村到城裡，一個小時。
坐大巴，票價十八塊。
六嬸家的兒子去羊城打工，坐大巴，票價貴一點，要一百多。
他一年回來一次，有時候兩年一次。
上次回來是什麼時候，宋歡記不清了。
只記得六嬸站在村口等了半天，等到天黑了才回去。
張雪娟當年從村里出來，也是坐大巴。
那時候路還沒修好，車要開三個多小時，顛得人骨頭散架。
她出來之後就再也沒回去住過，逢年過節回去吃頓飯，當天就回來。
宋文濤說她忘本，她說我沒忘本，我就是不想再過那種日子了。
宋歡以前不懂，現在懂了。
從農村到城裡，不過一個小時。
但就是這一個小時的車距，有些人一輩子都走不完。
不是路太遠，是別的東西太重了。
像奶奶塞過來的那些袋子，一袋一袋的，拎著不重，放在心裡就重了。
他睜開眼，看著窗外。
窗外已經是城郊了，路變寬了，房子變高了，路邊有了路燈，隔幾十米一根，排得整整齊齊。
遠處有工廠的煙囪，冒著白煙，在灰濛濛的天上畫了一道。
蕭雲卿還在看窗外，不過窗外已經不是田和山了，是樓房，是廣告牌，是車流。
她的表情變了一下，說不上來是什麼，好像有點失落，又好像只是看累了。
「快到了。」宋歡說。
「嗯。」她把柿餅袋子放在膝蓋上，手指在袋口上又蹭了一下。
大巴開進車站的時候，天已經黑了。
車站裡的燈亮著，慘白慘白的，照在地上反光。
人不多，稀稀拉拉的，有人拖著行李箱往外走，有人蹲在牆角等車。
宋歡把東西從行李架上拿下來，罐子、布袋、塑膠袋、柿餅，一樣一樣遞給蕭雲卿。
她接過去，抱在懷裡，又成了一棵掛滿袋子的聖誕樹。
兩個人走出車站，站在路邊等計程車。
路燈亮著，把兩個人的影子拉得很長。
蕭雲卿把袋子放在地上，甩了甩手。
「好重。」她小聲說。
宋歡看了她一眼，「讓你別拿那麼多，你不聽。」
「奶奶給的嘛，而且看著就好吃。」她蹲下來，把袋子重新理了理，罐子放下面，布袋放上面，柿餅塞在中間，碼得整整齊齊。
宋歡看了她一眼，「走吧。」
計程車來了，宋歡把東西塞進後備箱。
兩個人坐上車，報了地址。
車開了，窗外的燈光一盞一盞往後退，紅的綠的黃的，在車窗上拉成一條一條的線。
蕭雲卿靠著窗戶，看著外面。
看了一會兒，突然笑了。
「宋歡，你說奶奶現在在幹嘛？」
宋歡想了想，「應該在吃飯。」
「吃什麼？」
「中午剩的唄，還能吃什麼。」
蕭雲卿的笑容收了一點，沒說話。
車到她家樓下的時候，路燈亮著，把單元門口照得昏黃。
宋歡從後備箱把東西拿出來，一件一件遞給她。
罐子、布袋、花生、桂圓乾，還有那袋柿餅。
蕭雲卿抱著一堆東西，站在路燈下面，臉被光照得亮亮的。
她看著那些袋子，又看了看宋歡，嘴巴動了一下，覺得自己或許真的不應該拿這麼多。
「上去吧。」宋歡說。
「你不上來坐坐？」她往樓上看了一眼，「我媽應該在家的。」
「不了，明天還要考試。」他從口袋裡掏出一張紙，疊得整整齊齊的，遞過去，「對了，這個給你。」
蕭雲卿愣了一下。
她右手拎著罐子，左手抱著布袋，騰不出手。
她把罐子夾在胳膊底下，空出右手，接過來。
紙條不大，疊成四折，邊角壓得很平。
她展開，就著路燈的光看。
上面密密麻麻寫滿了字，是物理公式和解題步驟。
字寫得歪歪扭扭的，好幾處塗改了，旁邊打著箭頭，寫著「這一步要先求合力」和「注意摩擦力的方向」。
最後一行畫了個框，框裡寫著答案。
蕭雲卿盯著那張紙，看了好幾秒。
她想起周六早上在車站等車的時候，隨口問了他一句那道物理題你會不會。
那題是周五發的卷子上的最後一道大題，她想了一晚上沒想出來。
他說我教你寫。
她以為他就是隨口一說，自己也轉頭就忘了。
這兩天在鄉下，他們一直待在一起。
趕集、下地、做飯、聊天，從早到晚形影不離。
他根本沒時間寫題，也沒帶草稿紙。
他是什麼時候寫的？
她抬頭看他，宋歡站在路燈下面，手插在兜里，臉上沒什麼表情。
「早上起來寫的。」他說，好像看穿了她在想什麼，「你還在睡，我沒事幹。」
蕭雲卿低下頭，又看了一眼那張紙。
字真的很醜，比平時還丑。
好幾處塗改的地方，墨跡洇開了，像是寫的時候手在抖。
有一行字寫到一半被劃掉了，旁邊寫著「這樣不對」，又重新寫了一遍。
她突然想起來，早上醒來的時候，地鋪上的被子疊得整整齊齊，枕頭放回柜子里了。
她以為他只是起得早。
原來是早早起來給自己寫題。
她把紙條重新疊好，動作很慢，邊角對齊，壓平。
疊成原來的大小，塞進口袋裡。
「行吧。」她說，語氣淡淡的，「那我上去了。」
她彎腰把罐子從胳膊底下撈起來，抱好，轉身往單元門走。
走了兩步，又停下來。
「宋歡。」
「嗯？」
「你早點回去。」她沒回頭，聲音從前面傳過來，悶悶的。
「好。」
她走進單元門，腳步很快。
罐子在懷裡晃了一下，她穩住，繼續走。
樓梯間的燈亮了，聲控的，白慘慘的光從門裡漏出來。
宋歡站在樓下，看著那扇門關上了。
燈一層一層地亮，從一樓亮到三樓，又從三樓亮到四樓。
四樓的燈亮了之後停了一會兒，然後滅了。
他轉身往家走。
路燈把路照得很清楚，隔幾米一根，影子從腳底下拉出來，拖在後面，越拖越長，走到下一根路燈底下又縮回去，重新拉出來。
他想起一些事情。
前世的時候，兩人雖然也在同一個高中，不過不是一中，而是江城四中。
當時蕭雲卿也是文科很好。
語文作文經常被老師當範文念，英語考試從沒下過一百三，歷史政治也學得不錯。
沒分班之前，宋歡和蕭雲卿是一個班的，自然知道這些，也覺得蕭雲卿是個文科天才，畢竟她當時的成績在四中是遙遙領先。
高二分科的時候，所有人都以為她會選文科。
她媽徐晚也這麼以為，還特意去找了文科重點班的班主任，打了招呼。
結果她選了理科。
宋歡當時就在理科普通班，九班。
她選了理科，也分到了理科普通班，但是是六班。
兩個班隔了一層樓，課間偶爾能在樓梯口碰到。
她看到他會點一下頭，他也點一下頭，然後就過去了。
他不知道她為什麼選理科。
問過一次，她說「理科好就業」。
他覺得這個理由很充分，沒再問。
後來他想，也許不止這個原因。
但想不明白的事情，他一般不糾結。
再後來，她考上了京城的大學，學的還是理工科。
再後來，她去了美國，讀研，讀博，留在了那邊。
他偶爾在同學群里看到她的消息，有人說她在矽谷，有人說她在京城研究所，有人說她結婚了，還有人說她去了南極。
消息傳來傳去，不知道哪個是真的。
他坐在出租屋裡看到那些消息，回了一句「哦」，然後鎖了屏幕。
那時候，兩人已經斷聯十多年了。
年少的感情早就被時間衝散，宋歡只要知道蕭雲卿過的不錯就行。
宋歡做不到加上蕭雲卿的聯繫方式，只為問一句「在嗎？老同學」。
畢竟暗戀這種東西，像奶奶曬的紅薯干。
曬的時候費功夫，吃的時候甜，但吃完了嘴裡還留著那股味，就說不清是甜還是澀了。
估計兩人提到年少時的暗戀，也會和成年人一樣從容的一笑而過吧！