第503章 後日談：情人節（終）（一萬三千字）
第503章 後日談：情人節（終）（一萬三千字）
張述桐愣了一下，可顧秋綿已經先一步抓起了他的手。
他覺得自己應該主動一點，可他根本沒學過跳舞，就只好看著顧秋綿拿出手機，放起了一首歌。
「是這樣嗎？」
前奏響起，張述桐試著舉起顧秋綿的手，想像著女舞者在原地旋轉的樣子，儘管他也分不清那是芭蕾還是拉丁舞。
「你還想一口氣吃成個胖子？」
「胖子？」
「這是探戈，跟我的節奏走。」
頭頂沒有聚光燈，只有在光束中旋轉的塵埃，眼前也沒有觀眾，顧秋綿跟著曲子低聲哼唱，用腳打著節拍。
「抬手。」
「哦。」
「手臂不要這麼用力。」
「好————」
「想想看原始人吧，還沒有舞蹈這個概念的的時候，一個人開心了就手舞足蹈，有心事了會撓撓臉扭扭身體，這就是舞蹈的雛形。
張述桐笑了：「聽上去不像原始人，倒像只很胖的蛹。」
「隨你怎麼想了，跳舞的時候可以盯著舞伴的臉，可以隨著動作變換視線，但一定不要太把注意力放在外界，否則你連自己的狀態都不清楚了。」
「意有所指？」
「你怎麼這麼多心眼，」顧秋綿翻個白眼，「是讓你放鬆。」
張述桐聳聳肩膀。
他的身體不再那麼僵硬了，竟然開始跟上了對方的節奏，而且有模有樣，室內沒有暖氣，天知道他的額頭上是怎麼布滿了一層汗水，不過他的肢體也漸漸協調起來，像是手臂的位置、腳步的節奏，還有————
「你知不知道練舞的時候男生會故意踩掉女生的鞋？」
張述桐不動聲色地收回了腳。
「好了，」顧秋綿卻不給他喘息的機會，而是打了個響指，逐漸地高昂的伴奏聲中，她打了個響指，「三、二、一，預備」」
「預備什麼？」
可話音未落他就被顧秋綿推了出去，力道之大，讓張述桐猝不及防地轉了個圈，又被她穩穩拽住。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超給力 】
「怎麼樣？」
現在他們面對著面，顧秋綿與他昂然對視，正逢舞曲邁入高潮。
「雖然我不會跳舞，但是————」張述桐看了看那隻攬在自己腰上的手，「是不是弄反了，這位先生？」
他跳的似乎是女舞。
顧秋綿不經意地點點下巴：「這樣印象應該很深刻？」
「我覺得可以淺顯一點？」
張述桐扭扭身子，感覺誤上賊船應該是這個意思。
「你學會了？」顧秋綿忽然問。
「等等，還要來？」
「剛才只是示範。」誰知顧秋綿抓住他的手放在自己腰上，「當然，換你！」
他們的舞步一剎那發生了變化，張述桐下意識舉起手臂，看顧秋綿在身前切出一條筆直的直線，同樣是旋轉，同樣是將木地板踢得噔噔作響，可相比之下張述桐就像一隻笨拙的企鵝。
顧秋綿旋轉360度以後仍沒有停下的跡象，可她不是轉昏了頭，反而揚起天鵝般修長的脖頸，飛揚的髮絲飛快地掃過人的鼻尖，一圈、兩圈、三圈————張述桐看得傻眼，心說這和「跳得不好」哪裡沾邊？
現在張述桐眼裡是她、身邊是她、鏡子中也是她，好像到處都是她那讓人眼花繚亂的身影，伴奏聲逐漸昂揚，他剛剛可沒發現這是首如此激烈的曲子，似乎要這麼雄赳赳地走向尾聲，顧秋綿的舞步亦然，張述桐心裡忽然一跳，看向窗外，他還記得他們來到青少宮時不過七點出頭，一天中最寧靜的時刻，可誰能想到一個女孩在這間陳舊的舞室里翩翩旋轉？裙擺如綻放的花朵？
其實美好的事情一直在這個世界上存在著，你發現了，就叫做記憶。
與此同時他感覺手臂猛地一沉，顧秋綿那綻放的裙擺隨之收斂，最後一瞬她倚在張述桐的臂彎里，腰肢後仰出驚人的弧度。
一曲終了。
音樂結束了，時間在這一刻仿若靜止，顧秋綿仍然靠在他的懷裡，落落大方地整理著凌亂的鬢角，何止高傲如公主，簡直像一位女王。
張述桐感覺著逐漸發麻的手臂，很想說凹造型的時候能不能先站起來？不光記憶深刻你的體重也挺深刻的。
「拜託先站起來？」人在不敢說實話的時候一般會開個玩笑，「我都沒手鼓掌了？」
只是等張述桐低下臉去卻愣住了，懷中的女孩臉蛋紅撲撲的，紅唇微微張開，逐漸粗重的氣息吹在他的臉上，濕潤又溫暖的感覺。
直到顧秋綿推開他的臉：「你身上的汗味好臭。」
張述桐一下子回過神來，心想才怪，他早上出門的時候特意噴了點香水。
他扶正顧秋綿的肩膀，誰知道她又不依不饒地貼上來，點了點不遠處的椅子，好像是讓張述桐抱她過去的意思。
「臭就躲遠點。」張述桐故意捏住鼻子。
顧秋綿直勾勾地看了他幾秒，忽然一癟嘴：「我腳崴了。」
張述桐微微張開嘴巴。
總之事情就是這樣了，他小心翼翼地背起顧秋綿，很想弄清楚自己身上是不是有某種詛咒，崴腳的詛咒。
「送你回家？」
「不回，又不嚴重，去坐公交車吧？」
「公交車？」
張述桐覺得她的思維真是跳躍得可以。
「是啊，我還沒坐過。」
「這個時間都是買菜回家的老人，很擠的。」
「你笨，」顧秋綿敲敲他的後腦勺，「我沒坐過公交車代表什麼？」
「代表你是大小姐？」
——
張述桐懶洋洋地答道，他們走出青少年宮，不算暖和也不算刺骨的風吹拂在臉上，連人的語氣都會放緩。
「代表你也沒和我一起坐過公交車，無論是過去還是未來。」
張述桐愣了愣，差點說這不就是腦筋急轉彎，彎還挺大，可轉念一想也挑不出什麼毛病。
如果說人的大腦是一塊磁碟，那麼今天是他第二次寫入新的內容了。
所以他們並肩坐在公交車上，望著窗外發呆。
「在想什麼？」
「那朵雲好像一隻羊。」
「那你看那根電線桿是不是根木頭？」
張述桐晃了晃手，是說不過她所以投降的意思。
公交車上一般有一個很黃金的位置，後門的第一排座，因為前面沒有其他座位，雙腿可以伸得很長，遇上新一點的車子，窗邊還有欄杆可以搭手，張述桐將這些經驗傳授給顧秋綿，被她興沖沖地拉著坐了過去，可他們運氣不太好，或者說張述桐漏掉了一點，公交車的黃金位置，往往是司機放污水桶的位置，鼻腔里隱隱瀰漫著難聞的味道。
沒體驗過的事情和值得體驗的事情不劃等號。
幾分鐘後張述桐腦海中蹦出這樣一句話。
很久之前他是有過類似的想法，隨便走上一輛公交車，最好選途徑站點最多的那種，從鬧市到鄉野，一路坐到終點，可那時候他能出門的時間只有晚上，公交車早已停運了，便只剩下濃濃的遺憾。
這算不算一個長久的心愿落地？
張述桐出神地想，在島上的時候倒是沒少坐過公交，可小島太小，走在哪裡都是滿目的湖光。
然而等真的坐在了這裡，在意的反而不是沿途的景色，他悄悄打量著顧秋綿的側臉，打定主意如果從她臉上看到失望的表情，就拉著她在下一站下車。
事實證明公交車沒有什麼好體驗的，座椅很硬，車廂也有些舊了，塑料的把手與椅面已經包了一層灰黑色的殼，他們還需要將窗戶推開一條縫才能揮散污水桶的異味，沒過一會兩人就把脖子縮在了衣領里，值得體驗的事情很多，對顧秋綿而言沒必要選在這裡。
「又在想從前的事了？」
張述桐低頭看自己的肚子。
「你才是蛔蟲呢。」
「有這麼明顯嗎？」他納悶道。
「不許想了，不然我的腳不是白崴了？」
「也不是故意去想，」張述桐只好說，「莫名其妙就蹦出來一些事情。」
「心思細膩？」
「多謝誇獎。」
「你小心她也莫名其妙蹦出來。」顧秋綿板著臉警告道。
張述桐連忙甩甩頭。
他記起今天其實是有一件正事如果顧秋綿的辦法真的管用的話—開始他還沒怎麼聽懂，後來才想明白，如果還是拿大腦像是磁碟的比喻來說，那他需要做的就是不停往裡面寫入新的數據，直到舊數據被徹底覆蓋。
可一個人的腦容量究竟有多大？記住的事情要過多久才會忘記？張述桐想不出答案，便不再去想。
他很快發現了一件好玩的事情，遠比發呆有趣。
顧秋綿問他無不無聊，他回答說還好，顧秋綿便說我們乾脆一路坐到終點站吧，看看能到哪裡，我很久之前就想試試了。
張述桐沒說還說你不是蛔蟲，而是指了指司機，小聲告訴她錢不夠了。
「不是只要一塊錢嗎？」
「坐到終點站不夠，我記得————反正小時候是一塊錢坐五站，不知道現在漲沒漲價，」他又指了指司機，「你看，人家老是盯著我們看。」
其實是看後門。
顧秋綿立馬皺起眉毛，小聲說：「可我零錢不夠了，那該怎麼辦呀？」
天知道大小姐身上居然沒有零錢，他們坐公交車的硬幣，還是早餐的找零。
「涼拌，」張述桐也小聲說，「除非逃票。」
「逃票？」顧秋綿小臉蒙上一層愁容，「被發現了好丟人。」
「是啊是啊，下車去換零錢也很麻煩，」張述桐也發愁道，「要不你去找司機說，你是第一次坐公交，通融一下？」
「我剛才數了數，坐到終點站還需要十站，我們兩個正好四塊。」顧秋綿的聲音更小了。
「你的意思是把一整張百元的鈔票塞進去？」張述桐忽然意識到坐在自己身邊的是花錢不眨眼的主兒。
「我的意思是，我包里正好還有兩塊錢。」顧秋綿眨了眨眼。
張述桐愣了一下。
只見顧秋綿站起身子，頭也不回地朝車頭走去，叮噹兩聲清響過後，兩枚硬幣被她乾脆地塞進了投錢罐。
顧秋綿朝他揮揮手，手放在嘴巴上呈喇叭狀：「桐桐！你快下車換錢，我在終點站等你！」
一瞬間車廂內的目光都向張述桐襲來。
「我————」
顧秋綿吃驚道：「你要逃票嗎？」
他在司機頗具威壓的目光中一步步走向車頭，將兜里最後兩枚硬幣塞了進去。
「沒空調，一塊。」司機沒好氣地說。
「————我坐十站。」
被人徹底當成白痴了。
最後他們又回到座位上，並肩發著呆。
顧秋綿有點岔氣，笑的：「是不是很深刻的記憶？」
「很深刻。」
「把我當成路青憐同學了，很好騙？」
「呃————」
不等張述桐說話，顧秋綿就惡狠狠地在他手背上捏了一把：「說了不許亂想！」
路青憐和小顧秋綿究竟有什麼必然的聯繫？
一路上張述桐都在思考這個問題。
好吧，不開玩笑地講，他的注意力很快轉移到另一件事上，等公交車駛入市中央，高架橋遮擋了視線，張述桐便從車窗外收回了目光，車頭的液晶屏里放著廣告，以往都是些保健品和感冒藥的廣告，不知道為什麼突然出現了一個格格不入的東西，一男一女握著一塊巧克力，從中間掰開，餵到對方嘴裡，背景是滿溢的粉紅色氣泡。
原來今天還是一個有些特殊的節日，在這一天裡連廣告都會變成粉紅色。
他看著顧秋綿膝蓋上那條藍色格子的圍巾，思考著自己該準備點什麼。
項鍊嗎？送過了。鮮花？太普通。蛋糕？為什麼會想到蛋糕上去？
衣服？尺碼是個問題。
由此可見圍巾作為禮物的確不錯。
「情人節啊。」顧秋綿自言自語道。
「嗯————哦。」張述桐有些不自然地點點頭，才意識到她說的是巧克力的廣告。
「有部電影，要看嗎？」
「哪部？」
「情人節上映的當然是言情片，芷若昨天去看了，眼睛都哭腫了。」
「聽上去好苦情。」
「那叫虐戀，是悲劇。」
「情人節放這種電影真不是掛羊頭賣狗肉嗎？」
「聽芷若說還是很浪漫的，除了結尾有點催淚，還說電影最後有一個彩蛋，當時她擦著鼻子都準備走了，結果銀幕上忽然出現了一個黑色的樣子，拱橋似的，你猜是什麼？」
「拱橋？鵲橋？」
顧秋綿哼了一聲：「是情侶緊握的手，你看，是不是看上去很像，」她雙手比劃了一下，「最開始是一雙大的，後來又出現了很多雙小的，芷若原本覺得這麼多手當彩蛋是不是有點瘮人，回頭一看，原來全是後排舉起的手。」
「怪不得眼睛哭腫了。」張述桐深以為然地點點頭，「看完電影還要被虐一遍。」
顧秋綿沒接話，只是眯起眼笑：「你晚上要不要也去被虐一下？」
「你準備紙巾？」
顧秋綿瞪他：「我準備爆米花。」
爆米花也是花。
張述桐莫名想到了這麼一個冷笑話。
當鬧鐘響起的時候，顧秋綿輕輕揉了揉眉心，公交車已經停下多時了，到處靜悄悄的，停車場被落葉鋪滿。
終點站是一個公園，她去問了司機，要湊夠人數才會返航，所以有充足的時間在車上休息，當然，就算車子現在走了，那除了跟著回去也沒有辦法。
耳邊響起了一陣輕輕的鼾聲，顧秋綿看了張述桐一眼，將鬧鐘關上。
真沒想到他還定了鬧鐘，是擔心兩人一起睡過站嗎？還是擔心到了終點站還打著呼嚕會有些掃興？
她無聊地拿起張述桐的手機，在鎖屏頁上輕輕一划，打開相機，顧秋綿將臉湊到張述桐臉邊，乾脆也閉上眼睛，按下拍照鍵。
電話響了。
鈴聲在空曠的車廂內顯得尤為刺耳，顧秋綿連忙按下鎖屏鍵，手中的動作卻忽然一頓，只因聯繫人是個特殊的備註。
青鰱。
顧秋綿眯了眯眼，站起身子，同時按下接通鍵。
一道清冽的嗓音果然從話筒中響起。
「張述桐同學，就算睡懶覺也該——————顧秋綿同學，」路青憐的聲音隨即冷淡下來，你們在一起？」
「他現在不太方便，有急事的話我把手機給他？」
「不用了，」路青憐卻簡短地說，「只是詢問一下你們的情況，他說昨晚在公園裡碰到一些意外，一個來自其他世界的你。」
顧秋綿先是一愣，銀牙緊咬地看向車窗，看向一張呼呼大睡的臉。
怎麼這麼快這麼快就說出去了？
「誤會而已，」顧秋綿微笑道，「已經解開了。」
「誤會？」
「他把一個戴著圍巾的孩子認成了我，」她嘆口氣，「可我怎麼說他都不信，一上午都在找那個孩子。」
顧秋綿握著手機的手又緊了一些：「那麻煩路同學專程打電話過來了，等他睡醒以後，」她特意加重了一下字眼，「我會轉告他的。」
「好。」
顧秋綿又是一愣。
「他昨晚應該沒有休息好，」路青憐淡淡地說，「我記得掛電話的時候，已經到了凌晨四點。」
凌晨、四點————
顧秋綿呆在原地，宛如石化。
不知道是不是她的錯覺，她好像從對方的聲音中捕捉到一絲難以察覺的笑意。
「最後一件事情，顧秋綿同學，」路青憐鄭重道，「那個孩子，真的不存在？」
只是等她看向手機，才發現電話早已被掛斷了。
張述桐睜開眼，下意識縮了縮肩膀，本以為自己做了個噩夢，好久沒有汗毛乍起的感
覺了，可他回想夢裡的內容，又記不清夢到了什麼。
他還在公交車裡，可車廂中早已空無一人了，顧秋綿不見了蹤影，他愣了一下，扶住額頭，隨即站起身子。
只是耳邊的玻璃咚的一響，他連忙低下頭去，車窗下卻空空如也，直到一根白皙的手指又在玻璃上敲了敲，好像在說：
看這裡。
張述桐回過頭。
顧秋綿翹起腿坐在后座，陰沉著臉，好看地笑。
他們在停車場中漫步，將枯葉踩得咔嚓作響，郊外的風果然大了一些，張述桐在心裡嘀咕說手機的鬧鐘果然不是很靠譜，「路青憐剛才給你打了電話，我接了。」
「哦，」張述桐有些懵，「她怎麼了？」
「問問你怎麼樣。」
「我怎麼樣？」
——
「對啊，」顧秋綿挽住他的胳膊，「你到底怎麼樣嘛？」
「我————挺好的？」
「真的嗎？」顧秋綿像是小迷妹一樣拽著他的袖子，「真的、真的嗎？」
「其實————是有點失眠。」
「早看出來了，」顧秋綿白他一眼，「所以我把鬧鐘關了，昨天你們聊得很晚？」
「額————這麼說她是問你昨晚在公園的事？」張述桐忽然搞清了現狀，「說起來，我記得她分析過，理論上講一個時空本不可能存在兩個你，狐狸的力量還無法做到這點。」
但事實就是，路青憐也有推斷錯誤的時候，事情就這麼以一個超乎所有人預料的方式發生了，也是這時候張述桐才想起，自己忘了告訴對方最新的進展，難怪會打來電話。
「我已經解釋給她聽了，」顧秋綿晃著腦袋，「她和我看法差不多，你少胡思亂想就好，少沉浸在過去就是最好的辦法。」
「是麼————」
原來路青憐也是這麼說的。
「我早就說過吧，誰不會治那個病似的，」說著顧秋綿停下腳步，「不過我不覺得你真得了什麼病，你只是緊繃得太久了，像是橡皮筋，忽然鬆開反倒會失去彈性，你自己沒發現嗎？」
「我————」
「你好像已經很難放鬆下來了。」
顧秋綿捏住他的腮幫，一點點向外拉：「就像這樣。」
「唔，不————不用示範。」
「你能明白就好。」
顧秋綿這才滿意地收回手。
張述桐捂著腮幫，總覺得這一下有點私人恩怨在。
「如果真有某種病，那也應該是心病，」顧秋綿說，「就像電影裡的台詞，說施主，如果你真有病，那也只是相思病。」
「至於要過多久你才能融入新的生活里，」她頓了頓，「只能慢慢調整。」
說到這裡顧秋綿猶豫了一下，好像打算坦白什麼：「所以————」
「其他時間線的顧秋綿還沒扭過我的臉。」張述桐插嘴道。
「又是全新的？」顧秋綿驚訝道。
「如假包換。」
他們兩個擊了下掌。
「其實我也沒擰過你的臉。」張述桐伸出手。
「我也沒擰過你左邊的腮幫。」顧秋綿也伸出手。
「還是維持現狀好了————」
不知不覺他們走到湖畔了，和小島上的湖泊沒有什麼關係，只是處人造湖，湖水也不是鐵青的顏色，張述桐盯著湖面，總覺得下一刻就會看到沸騰的水花。
他承認顧秋綿說得沒錯，自己的心態不像一切都結束的樣子，有時候會在噩夢中驚醒，夢到那處漆黑無垠的空間，下意識摸向自己的胳膊，是不是有個張述桐永遠留在了那裡？
他們在湖邊散步，偶爾顧秋綿扶著他的肩膀，搖搖晃晃地走在鋪滿鵝卵石的小路上，絲毫看不出崴腳的樣子。
走累了兩個人在草坪上坐下，大概是初春時節了，湖水並不算冷，顧秋綿脫掉靴子，用腳尖小心地點了點水面。
她泡腳的功夫，張述桐在岸邊尋找著合適的石子，打水漂用，顧秋綿招手喊道：「你坐過來！」
張述桐剛坐下，她便扭過身子，將雙腿搭在了他膝蓋上。
「第一次。」她理所當然地說。
嗯，的確是第一次被她當成凳子。
張述桐不由想，如果什麼都加了第一次的名頭，似乎很難拒絕。
他扔出一塊石子，數著飛濺的水花，顧秋綿卻不安分地用腿肚蹭蹭他的膝蓋：「給我揉揉嘛，走累了。」
「這是我第一次坐你旁邊打水漂。」
「那個第一次不重要。」
「我今天在公交上領悟了一個道理，」張述桐沉思道，「沒體驗過的事，和值得體驗的事不劃等————」
「我用圍巾擦腳了啊。」
顧秋綿很少和他拌嘴，她一向直接採取行動。
張述桐只好扔掉了收集來的石頭，不知道是不是他的錯覺，瑰紅色的指甲油顏色好像淺了一些，也許是換了色號，水珠沿著顧秋綿的腳踝落在草坪上，勾勒出一條骨肉勻停的曲線。
他拍掉手上的泥土，頭大無比又手足無措地抓住顧秋綿的腳，然而下一秒她便觸電般縮了回去。
「是揉小腿！」顧秋綿紅著臉喊。
「反正都是第一次。」張述桐一愣，笑著學她說話。
說完他歪倒在地，這一腳正中肩頭。
張述桐老老實實地幫顧秋綿捏著小腿，既然走路會累就少穿有跟的靴子，張述桐想著，少說話是一個合格馬仔的優良素養，而學會搞勞手下也是一個合格大小姐必備的素養，等腳上的水晾乾了，顧秋綿穿好鞋子，指了指自己的大腿，張述桐剛想歪過身子，卻被她一把推開了。
「不行，」顧秋綿很嚴肅地說，「我才發現你已經躺過了。」
是說那一次約會，他開著一輛寶馬車，載著她回到了空無一人的島上，他牽著顧秋綿的手，沿著夕陽下如黃金般的湖面行走，風吹過來，她白色的長裙獵獵飛舞。
「但那時候年齡也不一樣。」張述桐也很嚴肅地指正她話里的漏洞。
「說了不許再想從前的事了。」
「喂喂，」張述桐無奈地說，「耍賴啊。」
「我什麼時候沒和你耍過賴？」
說完顧秋綿一頭倒在他的腿上。
「這樣下去就沒人願意跟你混咯？」
「還缺區區一個馬仔？」顧秋綿睥睨道。
「電影叫什麼名字？」
「愛就要說出口。」
「哇塞一聽就很狗血。」
「狗血也要陪我看。」
顧秋綿說著來了興致，又坐起身子，打開手機給他看，這時候網上售票已經很流行了，可她點開一張圖片，是影院的座次表，讓張述桐選坐在第幾排，選好了就給影院打電話。
張述桐接過手機，忽然覺得脖子一緊，他扭過頭，發現顧秋綿雙臂環住他的脖子，正聚精會神地盯著屏幕。
時間已經到了中午，他借著明媚的陽光看著顧秋綿的臉，她的嘴唇上有很小很小的亮片，原來她今天塗了口紅，可沒人會在去公園郊遊時畫那麼仔細的妝。
這好像也是張述桐第一次仔細打量著顧秋綿的嘴唇，艷紅的唇瓣如溫軟的花朵。他動了動嘴，想要說些什麼，卻又沒說出口。
「愛就要說出口，」顧秋綿撥通電話，「晚上九點，七排中央，包場。」
那是最黃金的位置，想來電影院裡也不會有讓人掃興的污水桶。
張述桐回過神來：「還要包場？」
「印象深刻一些，」她笑吟吟地說，「這一次應該能記住了？」
張述桐點點頭。
其實哪一次他都記得很深。
理論上來講他不是第一次和顧秋綿看電影了，可就算他們走入同一家影院，發生的事也不可能和過去一模一樣。
後來他不知道怎麼躺在了顧秋綿的大腿上，蓋著兩件外套，一雙柔軟的手揉著他的眉心，今天的風並不算冷，耳邊能聽到蟲子的叫聲。
「別扯我的腮幫————」
張述桐迷迷糊糊地說。
登車的前一刻，顧秋綿對著身後的公園招手。
「看到熟人了？」
「下一次再來這裡應該很久吧。」
張述桐順著她的目光望去，湖面粼粼，金色的水面旁搭著幾頂帳篷，草坪也是黃色的，分不清是枯草太多還是夕陽的光照，說不定等下次再來這裡就成了茵茵的景象。
張述桐把他們放在記憶的收藏夾里，舊的東西未必會被覆蓋掉，而是變成新的樣子，就像十六歲的你回頭看，看著十歲的自己是一番感受，二十歲的你再看，看到的是前面二十年的自己。
他搞錯了一件事，如果說人的大腦是一塊磁碟，那從開機的那一刻起無時無刻不在寫入新的數據。
——
顧秋綿應該是調用舊數據的好手：「我自己的事為什麼不和我聊？」
「什麼？」
「凌晨四點。」
張述桐啞口無言。
幸好公交車的引擎聲淹沒了他們的聲音，張述桐回過頭看，車廂里擠滿了人，都是返程的遊客。
「你剛剛說什麼？」
張述桐大聲問。
顧秋綿眨眨眼：「我剛剛說————」
「人太多了！先擠上去再說！」張述桐不由分說地踏上公交車，「小心回去找不到座位————」
「我剛剛說！」顧秋綿咬牙切齒。
「中間還有一個座位，你快去占了！」
「張！述！桐！」
張述桐忽然捂住臉：「要不等下一班？」
「怎麼了？」
「————零錢，全用光了。」
所以他們原本是對身後的公園揮手，如今變成了對公交車揮手，又看著那輛龐然大物在暮色下緩緩離去。
顧秋綿冷著臉，抱著雙肩：「五站一塊。」
「我錯了。」
「騙我去投硬幣。」
「抱歉。」
「用光了最後的四塊錢。」
張述桐本想說你也坑了我，可他睡了足足四五個小時，也就是說顧秋綿在草坪上發了四五個小時的呆。
「我叫你騙人我叫你騙人！」顧秋綿張牙舞爪地說，「都這麼晚了，現在怎麼辦？」
這裡的公交車是每隔一小時一班，也就是說他們還要等一個小時，如果還有末班車的話。
其實張述桐很想說我記得你錢包里是有張二十的鈔票的，是早飯時的找零，但不等他說話，顧秋綿就躍上了他的後背：「那咱們去外面找站牌吧？」
「還是打車吧？」
「這是你第一次背我去坐公交車。」
「這個第一次好像也不太重要————」
她將臉埋在張述桐背上，聲音快要膩死人：「人家腳疼嘛。」
就在她泡腳的時候，張述桐留意了一下，總覺得她好像沒崴腳。
但這些都不重要了，重要的是他背著顧秋綿走在空曠的馬路上，天色漸暗，他們要去市里趕一場電影。
時間不算太急也不算多麼充裕，但有方向就是好事，他托著顧秋綿的大腿，難免會想，自己好像還是更適應有目標的生活。
短期也好長期也罷，重要的也好輕鬆的也罷，有了目標才有走下去的動力。
歸根結底這種習慣已經融入了他的骨髓之中，它讓張述桐如今的生活有些困擾，造成了一些不大不小的麻煩，但也是它支撐著他一路走到了這裡。
「可能我就是個病人了。
張述桐嘀咕道，夕陽將兩人的背影照得長長的。
「嗯？」
這一次張述桐沒有吭聲，因為說出來會很掃興，更因為維護這個時空的和平，聽起來很像清逸那傢伙才會說出來的話，可事實就是如此，他可沒忘了今天出門是為了什麼。
徹底解決掉時空線混亂的隱患。
不過在顧秋綿看來，這件事顯然沒有晚飯重要。
晚上六點，顧秋綿挽著他的手臂，兩側的服務生齊聲鞠躬說著歡迎。
餐廳是她定好的，天知道自己睡著的時候她還做了什麼，不過這頓晚飯和想像中區別很大，他們中午沒有吃飯，早已飢腸轆轆，餐館選在哪裡倒成了最無關緊要的事情。
所以兩人剛坐下就有侍者推來了餐車，張述桐本想請客，誰知顧秋綿來這裡吃飯都是記帳。
從小島到市里再到省城，秋雨綿綿的財力水漲船高。
餐館距離影院不遠，抬起頭就能看到，金碧輝煌的大樓被夜色包裹著，幾十層樓高的半空中光影交錯，一架直升機掠過夜空。
外面的街道上車子早已水泄不通了，警察在指揮著交通，他知道這是整座城市最繁華的商區，而在幾個小時前，顧秋綿在其中的影院包了場。
「要給不少人退票吧？」
「不會呀，」顧秋綿托著臉，「一般會有一兩個vip廳沒有啟用。」
「我發現了一個嚴重的問題。」
「在哪？」
「餐廳你定好了，影院你包場了，那我幹什麼？」
「吃飯和看電影，哦，還有一個很重要的任務，不要再讓另一個時間線的我出現了。」
「這算什麼任務————」
「怎麼不算，喏，」顧秋綿舉起筷子，「牛蛙。」
張述桐對著牛蛙打了個招呼。
「島上可吃不到。」
「吃不到也不想吃。」
「第一次！」顧秋綿昂起下巴。
張述桐無奈地吐出口氣，張開嘴巴。
千鈞一髮之際，他接過快遞員遞來的包裹。
包裹里裝著一鐵盒的巧克力和一支髮簪，是老媽從家裡寄來的，早就在昨天下午買好的東西，只是他一直拿不定主意，遲遲沒有當成禮物。
很多計劃都被打亂了，就像張述桐本該用一整個上午出門準備禮物，可這一天裡幾乎和顧秋綿形影不離。
距離電影開場只有十幾分鐘了，電影開場前張述桐編了個藉口，說忽然想吃黃瓜味的薯片，藉此脫身。
張述桐掂了掂巧克力，又將髮簪塞進兜里，硬著頭皮進了商場。
他一路狂奔，因為為了圓眼下的謊言真的要去超市里買袋黃瓜味薯片，而且要裝得一臉享受地吃下去，張述桐後悔得想早知道不如說肯德基的蛋撻，顯然老少皆宜。而等他提著薯片出了超市，更加後悔地想為什麼不說薯片缺貨、在超市裏白白找了半關。
越忙越亂，越亂越錯。
他呼地拉開超市的儲物櫃，將巧克力塞了進去。
距離電影開場還有十分鐘整，電梯外擠滿了人，他推開安全通道的大門，繼續飛奔上樓。
真奇怪，在公園裡為什麼沒有這種感覺，難道是商場的情侶太多，連飄起來的氣球都是一對？還是說情人節的氛圍已經到了盲人都能感受到的地步？
他衝上樓梯，大口喘著氣，正好看到顧秋綿抱著爆米花朝他招手。
「你居然真買到了？」
「是啊，找了好半天————」張述桐氣喘吁吁地說，「等等什麼叫居然」？」
「我以為你會遲到。」
顧秋綿拉著他，朝著走廊深處走去。
這時候張述桐意識到自己又犯了個錯誤——包場的電影有沒有固定的開場時間還要兩說，他不漏痕跡地看了顧秋綿一眼，想從她臉上找到些端倪，直到她轉過臉：「你吃啊，又沒有其他人在。」
「黃瓜味的比較消食。」張述桐風輕雲淡地打開薯片，「來一片？」
「不吃。」
「第一次。」他用出顧秋綿的殺手鐧。
「不是第一次了，我從前吃過，太難吃。」
張述桐鬱悶地將薯片塞進嘴裡。
放映廳不算太大，只坐著他們兩個，燈光黑了下來，卻遲遲不見廣告開播。
「我好像還有幾筆帳沒和你算。」
「還有？」
「沒辦法啊，女人就是愛記仇的生物。」
一瞬間他的大腦閃過許多事，從昨晚的電話到今早出門再到公園裡睡了一覺。張述桐開始考慮待會銀幕上出現的會不會是自己的糗照而不是電影，可顧秋綿只是笑眯眯地伸出手指：「噓。」
電影開場了。
放映機射出五彩的光束，到了銀幕上就成了生動的畫面，張述桐費了一些功夫才想起電影的名字，狗血愛情片，《愛就要說出口》。
他早知道不該對徐芷若的好評有什麼期待的，愛情故事無非是情情愛愛，你不愛我但我愛你，你愛我但我不愛你，還有最狗血的一種，我愛你你也愛我，可我們互相沒有說出口。
電影屬於最後一種。
這故事是說一個鄉下來的窮小子來到了大都市，愛上了一個富家千金，兩個人互生好感，卻始終沒有表明心意，最後分道揚鑣。
畫面里的主人公走路時習慣低著頭，大城市讓人眼花繚亂，或許是畏手畏腳或許是自卑，他用一個月的薪水買了一件西裝，想著這樣就能配得上女人。
張述桐看得大腦嗡嗡作響，當年孫悟空被菩提老祖敲了三下就知道半夜三更去學藝，他扭頭看看自己的衣服，一件黑色的毛衣，和昂貴無關也說不上寒磣。
他看了開頭大概就猜出故事的發展了，果不其然和想像中一樣，張述桐難免走了下神，這麼無聊的電影應該不至於讓顧秋綿請自己包場來看，所以到底有什麼深意，還是有什麼意想不到的發展？
「婉婉，你是這個家的一份子！就要學會為這個家付出！」
「我不要！」
「乖，」富家千金的父親，也就是富豪本人緩和了一下語氣，「只是和東方家的小兒子去吃頓飯，年輕人交個朋友————」
富家小姐憤然摔門而去。
富豪拿起電話，撥通了一個號碼：「小伙子，你應該知道怎麼做才是真的對婉婉好————」
畫面一轉，富家小姐死死地看著男主人公，眼眶裡淚珠打轉，不久前他們剛因為男二號吵了一架：「————好啊，那你敢對我說那三個字嗎，就三個字，你敢不敢？」
「不就是我愛————」
「那你倒是說啊，現在！」
「我————」
「可東方諾起碼敢對我說這三個字，我想要的東西你能給我嗎？！」
「我————」男主人公的肩膀塌了下去，「給不了。」
於是冷戰。
張述桐暗暗腹誹，總感覺兩人的交流不在一個頻道。
轉過頭去，貨真價實的大小姐也面部抽搐。
「不該聽芷若的話的，」顧秋綿幽幽嘆了口氣，「比我想的還要狗血一點。」
「看名字就知道了。」
「不對，這個故事裡面根本不叫愛，」顧秋綿隨口說，「「一定要靠幾個字證明的感情，叫做感情嗎？」」
叫嗎？
不叫嗎？
張述桐走神了一瞬。
「換一部吧，」顧秋綿沉默了一會兒，「我看你總是在走神。」
張述桐確認她不像開玩笑，她對於看什麼真的無所謂，也對，她本就把看電影當作消遣，從前沒有朋友的時候總會待在那間影音廳、待在鋼筋和水泥壘成的建築里，在沙發上蜷起雙腿。
現在那間地下室早已坍塌了，不太碰巧的是，無論什麼原因，張述桐始終沒有陪顧秋綿看完過一部電影。
「快來，你想看哪部，別浪費時間，」她又用一指禪劃著名手機屏幕了，在微光中眯起眼，「好像有部好萊塢的片子，你們男生愛看————」
看電影真的對你有這麼重要嗎？重要的是找部有趣的電影，還是和一個人看完這場電影本身？
是擔心對方睡著，還是半途離場？就像從前那樣失約？
張述桐站起身子：「那好，我去和工作人員說。」
他在放映廳里站起身，留顧秋綿一個人坐在位置上看著手機，某種意義上他又「離開」了一次，但這次竟然不是因為有什麼突發狀況，而是電影本身。
所以這一次他要過快一點回來。
張述桐推開大門，大理石地板上的光線讓他眯了下眼，托顧秋綿的福，他在這家影院混了半個臉熟，剛走到前台經理就靠了過來。
「換一部電影，」張述桐道了聲謝，「麻煩十分鐘以後再放。」
說完他大步走出影院。
十分鐘的時間足夠做多少事呢？八點出頭的商場依然有很多人，他掃了一眼安全通道的門，走入其中，需要爬下四層樓梯，衝破人流衝到超市的儲物櫃前，然後把一個心形的巧克力鐵盒抱在懷裡別問為什麼不是影院的儲物櫃，有時候想為一丁點的驚喜撒一個謊，往往會很麻煩。
張述桐邁開雙腿，他果然還是適合朝著什麼方向奔跑的生活。
他很快走到了超市門前，這裡終歸是出了一點小小的意外，門口不知道發生了什麼，正圍得水泄不通，甚至連購物櫃都被分割線隔離了起來，但他沒空去多管閒事，張述桐慶幸自己放巧克力的時候想到了這一點，將它藏在最靠邊的柜子里。
咣當一下，他將巧克力緊緊地抱在懷裡。
取而代之的是大腦有些空白，到時候該說什麼，很拉風的將盒子放在她懷裡？還是風輕雲淡地說我買了點零食？反正顧秋綿愛吃巧克力，只要她伸手張述桐就在她手裡放上一塊，等電影結束，她轉過頭，張述桐說禮物被你吃完了，快拿圍巾來換。
一盒巧克力真的能當作禮物嗎？是不是太司空見慣了點？
直到最後一刻他也沒下定決心，可他已經沒有退路可走了，五分鐘之內張述桐斷然不可能拿出一份更大的禮物。
張述桐咬了咬牙，轉過身去。
他需要精確地規劃接下來的時間，他知道現在放映廳里的燈已經亮了起來，這時候別說抱著一盒巧克力，哪怕只握著一根髮簪走進去也會無處遁形。
他也知道電影的開場一般不會有多麼明亮的光線，可等到開場之後再走進去便又遲到了一次。
他還要為這十分鐘找一個說得過去的藉口，起碼比黃瓜味薯片有說服力，張述桐不知道這算不算小題大做，也許應該像顧秋綿那樣，大方一點，她可是整整一天都將那條圍巾圍在脖子上，光明磊落。
張述桐看了巧克力一眼，最後自嘲地笑笑，還是無法光明磊落，越是看重的東西，越是小心翼翼。
不過是該為這樣的一天畫上句號了，普普通通的一天，有些特殊的一天，他們為了一件離奇的事聚在一起，跳了一支舞，坐了公交車，在湖邊打了水漂，休息了很久，似乎做了許多事情，又似乎什麼都沒有做。
直到最後他還是不知道顧秋綿的辦法有沒有成功，希望成功吧，對張述桐來說，有一個叫顧秋綿的女孩就足夠了。
商場裡的人真多啊，張述桐腳步匆匆地向前走著，他看到了騎在父親肩頭的孩子，看到了卿卿我我的情侶，拿著奶茶的女人、西裝革履的男人、兩個找不到地下停車場的笨蛋。
還有————
一個站在人群正中央，被女人緊緊抱住的女孩。
又想到從前的事了，從前他約好了和人看電影，在電影院門口看到了一個哭得不停的母親，穿著制服的警察圍住了現場，他從閒言碎語中得知一個孩子的失蹤。
那時自己來不及有更多反應，眼前的世界就開始顫動。
這麼多年過去了，他好像又碰到了一樁一模一樣的意外。
唯一的區別是女孩被找到了，據說在這座城市裡躲了一天一夜。
張述桐在原地站了幾秒，頭也不回地走遠。
他在電影開場的前一分鐘走了進去。
「等了你好久。
「碰到了一個小小的意外。」
「怎麼樣？」
「圓滿結束。」
「嗯，解決就好。」顧秋綿點了點頭。
他們並肩坐在椅子上，空無一人的影院裡，光線再一次暗了下來，微光中張述桐還是能看到她亮晶晶的唇瓣。
「我剛剛又想起從前的事了，我好像就是這樣，一旦沒了目標，就很容易失去方向，我是說————如果那個心病一直解決不了怎麼辦？」
「那以後我幫你看路吧。」顧秋綿看著銀幕，「選了哪部電影？」
張述桐伸出手指：「你看一」」
放映機再一次射出光束，這一次流動在銀幕上的卻是黑白的畫面。
在她猛地回過頭的剎那，張述桐也轉過臉：「喂，你知道接吻的滋味嗎？」
又是一天清晨，張述桐一股腦吐出漱口水，取下毛巾擦臉。
背後的門響了，他隨即轉過身子，老媽睡眼矇矓地打了個哈欠：「很冷嗎，大清早就把毛巾圍在脖子上？」
張述桐下意識捂住脖子，不知道那幾枚紅印有沒有露在外面。
「算了，」老媽伸個懶腰，「手機響了，去接一下。」
張述桐這才快步走出房門，老媽在身後遠遠地催著，讓他多喝點水，嘴唇都干破皮了。
張述桐關上房門，總算鬆了口氣。
「路青憐同學，早。」
「早，」電話里是那道一如既往清冽的嗓音，「我本以為你會回個電話過來。」
「額————忘記了。」
路青憐淡淡道：「長話短說，那個孩子最終找到了嗎？」
「找到————應該？」
「什麼叫應該？」路青憐的語氣像是微微不滿，「你昨天和顧秋綿同學忙了一天，最後還是沒有確認她的身份？」
「不，我是說，呃，我的意思是————」張述桐覺得舌頭在打架。
「桐桐，」這時候老媽在門外喊，「忘了問你，你昨天讓我寄過去的包裹，是不是情人節的禮————」
「情、人、節？」
（總共一萬三千五百字，求下月票。）
>
張述桐愣了一下，可顧秋綿已經先一步抓起了他的手。
他覺得自己應該主動一點，可他根本沒學過跳舞，就只好看著顧秋綿拿出手機，放起了一首歌。
「是這樣嗎？」
前奏響起，張述桐試著舉起顧秋綿的手，想像著女舞者在原地旋轉的樣子，儘管他也分不清那是芭蕾還是拉丁舞。
「你還想一口氣吃成個胖子？」
「胖子？」
「這是探戈，跟我的節奏走。」
頭頂沒有聚光燈，只有在光束中旋轉的塵埃，眼前也沒有觀眾，顧秋綿跟著曲子低聲哼唱，用腳打著節拍。
「抬手。」
「哦。」
「手臂不要這麼用力。」
「好————」
「想想看原始人吧，還沒有舞蹈這個概念的的時候，一個人開心了就手舞足蹈，有心事了會撓撓臉扭扭身體，這就是舞蹈的雛形。
張述桐笑了：「聽上去不像原始人，倒像只很胖的蛹。」
「隨你怎麼想了，跳舞的時候可以盯著舞伴的臉，可以隨著動作變換視線，但一定不要太把注意力放在外界，否則你連自己的狀態都不清楚了。」
「意有所指？」
「你怎麼這麼多心眼，」顧秋綿翻個白眼，「是讓你放鬆。」
張述桐聳聳肩膀。
他的身體不再那麼僵硬了，竟然開始跟上了對方的節奏，而且有模有樣，室內沒有暖氣，天知道他的額頭上是怎麼布滿了一層汗水，不過他的肢體也漸漸協調起來，像是手臂的位置、腳步的節奏，還有————
「你知不知道練舞的時候男生會故意踩掉女生的鞋？」
張述桐不動聲色地收回了腳。
「好了，」顧秋綿卻不給他喘息的機會，而是打了個響指，逐漸地高昂的伴奏聲中，她打了個響指，「三、二、一，預備」」
「預備什麼？」
可話音未落他就被顧秋綿推了出去，力道之大，讓張述桐猝不及防地轉了個圈，又被她穩穩拽住。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超給力 】
「怎麼樣？」
現在他們面對著面，顧秋綿與他昂然對視，正逢舞曲邁入高潮。
「雖然我不會跳舞，但是————」張述桐看了看那隻攬在自己腰上的手，「是不是弄反了，這位先生？」
他跳的似乎是女舞。
顧秋綿不經意地點點下巴：「這樣印象應該很深刻？」
「我覺得可以淺顯一點？」
張述桐扭扭身子，感覺誤上賊船應該是這個意思。
「你學會了？」顧秋綿忽然問。
「等等，還要來？」
「剛才只是示範。」誰知顧秋綿抓住他的手放在自己腰上，「當然，換你！」
他們的舞步一剎那發生了變化，張述桐下意識舉起手臂，看顧秋綿在身前切出一條筆直的直線，同樣是旋轉，同樣是將木地板踢得噔噔作響，可相比之下張述桐就像一隻笨拙的企鵝。
顧秋綿旋轉360度以後仍沒有停下的跡象，可她不是轉昏了頭，反而揚起天鵝般修長的脖頸，飛揚的髮絲飛快地掃過人的鼻尖，一圈、兩圈、三圈————張述桐看得傻眼，心說這和「跳得不好」哪裡沾邊？
現在張述桐眼裡是她、身邊是她、鏡子中也是她，好像到處都是她那讓人眼花繚亂的身影，伴奏聲逐漸昂揚，他剛剛可沒發現這是首如此激烈的曲子，似乎要這麼雄赳赳地走向尾聲，顧秋綿的舞步亦然，張述桐心裡忽然一跳，看向窗外，他還記得他們來到青少宮時不過七點出頭，一天中最寧靜的時刻，可誰能想到一個女孩在這間陳舊的舞室里翩翩旋轉？裙擺如綻放的花朵？
其實美好的事情一直在這個世界上存在著，你發現了，就叫做記憶。
與此同時他感覺手臂猛地一沉，顧秋綿那綻放的裙擺隨之收斂，最後一瞬她倚在張述桐的臂彎里，腰肢後仰出驚人的弧度。
一曲終了。
音樂結束了，時間在這一刻仿若靜止，顧秋綿仍然靠在他的懷裡，落落大方地整理著凌亂的鬢角，何止高傲如公主，簡直像一位女王。
張述桐感覺著逐漸發麻的手臂，很想說凹造型的時候能不能先站起來？不光記憶深刻你的體重也挺深刻的。
「拜託先站起來？」人在不敢說實話的時候一般會開個玩笑，「我都沒手鼓掌了？」
只是等張述桐低下臉去卻愣住了，懷中的女孩臉蛋紅撲撲的，紅唇微微張開，逐漸粗重的氣息吹在他的臉上，濕潤又溫暖的感覺。
直到顧秋綿推開他的臉：「你身上的汗味好臭。」
張述桐一下子回過神來，心想才怪，他早上出門的時候特意噴了點香水。
他扶正顧秋綿的肩膀，誰知道她又不依不饒地貼上來，點了點不遠處的椅子，好像是讓張述桐抱她過去的意思。
「臭就躲遠點。」張述桐故意捏住鼻子。
顧秋綿直勾勾地看了他幾秒，忽然一癟嘴：「我腳崴了。」
張述桐微微張開嘴巴。
總之事情就是這樣了，他小心翼翼地背起顧秋綿，很想弄清楚自己身上是不是有某種詛咒，崴腳的詛咒。
「送你回家？」
「不回，又不嚴重，去坐公交車吧？」
「公交車？」
張述桐覺得她的思維真是跳躍得可以。
「是啊，我還沒坐過。」
「這個時間都是買菜回家的老人，很擠的。」
「你笨，」顧秋綿敲敲他的後腦勺，「我沒坐過公交車代表什麼？」
「代表你是大小姐？」
——
張述桐懶洋洋地答道，他們走出青少年宮，不算暖和也不算刺骨的風吹拂在臉上，連人的語氣都會放緩。
「代表你也沒和我一起坐過公交車，無論是過去還是未來。」
張述桐愣了愣，差點說這不就是腦筋急轉彎，彎還挺大，可轉念一想也挑不出什麼毛病。
如果說人的大腦是一塊磁碟，那麼今天是他第二次寫入新的內容了。
所以他們並肩坐在公交車上，望著窗外發呆。
「在想什麼？」
「那朵雲好像一隻羊。」
「那你看那根電線桿是不是根木頭？」
張述桐晃了晃手，是說不過她所以投降的意思。
公交車上一般有一個很黃金的位置，後門的第一排座，因為前面沒有其他座位，雙腿可以伸得很長，遇上新一點的車子，窗邊還有欄杆可以搭手，張述桐將這些經驗傳授給顧秋綿，被她興沖沖地拉著坐了過去，可他們運氣不太好，或者說張述桐漏掉了一點，公交車的黃金位置，往往是司機放污水桶的位置，鼻腔里隱隱瀰漫著難聞的味道。
沒體驗過的事情和值得體驗的事情不劃等號。
幾分鐘後張述桐腦海中蹦出這樣一句話。
很久之前他是有過類似的想法，隨便走上一輛公交車，最好選途徑站點最多的那種，從鬧市到鄉野，一路坐到終點，可那時候他能出門的時間只有晚上，公交車早已停運了，便只剩下濃濃的遺憾。
這算不算一個長久的心愿落地？
張述桐出神地想，在島上的時候倒是沒少坐過公交，可小島太小，走在哪裡都是滿目的湖光。
然而等真的坐在了這裡，在意的反而不是沿途的景色，他悄悄打量著顧秋綿的側臉，打定主意如果從她臉上看到失望的表情，就拉著她在下一站下車。
事實證明公交車沒有什麼好體驗的，座椅很硬，車廂也有些舊了，塑料的把手與椅面已經包了一層灰黑色的殼，他們還需要將窗戶推開一條縫才能揮散污水桶的異味，沒過一會兩人就把脖子縮在了衣領里，值得體驗的事情很多，對顧秋綿而言沒必要選在這裡。
「又在想從前的事了？」
張述桐低頭看自己的肚子。
「你才是蛔蟲呢。」
「有這麼明顯嗎？」他納悶道。
「不許想了，不然我的腳不是白崴了？」
「也不是故意去想，」張述桐只好說，「莫名其妙就蹦出來一些事情。」
「心思細膩？」
「多謝誇獎。」
「你小心她也莫名其妙蹦出來。」顧秋綿板著臉警告道。
張述桐連忙甩甩頭。
他記起今天其實是有一件正事如果顧秋綿的辦法真的管用的話—開始他還沒怎麼聽懂，後來才想明白，如果還是拿大腦像是磁碟的比喻來說，那他需要做的就是不停往裡面寫入新的數據，直到舊數據被徹底覆蓋。
可一個人的腦容量究竟有多大？記住的事情要過多久才會忘記？張述桐想不出答案，便不再去想。
他很快發現了一件好玩的事情，遠比發呆有趣。
顧秋綿問他無不無聊，他回答說還好，顧秋綿便說我們乾脆一路坐到終點站吧，看看能到哪裡，我很久之前就想試試了。
張述桐沒說還說你不是蛔蟲，而是指了指司機，小聲告訴她錢不夠了。
「不是只要一塊錢嗎？」
「坐到終點站不夠，我記得————反正小時候是一塊錢坐五站，不知道現在漲沒漲價，」他又指了指司機，「你看，人家老是盯著我們看。」
其實是看後門。
顧秋綿立馬皺起眉毛，小聲說：「可我零錢不夠了，那該怎麼辦呀？」
天知道大小姐身上居然沒有零錢，他們坐公交車的硬幣，還是早餐的找零。
「涼拌，」張述桐也小聲說，「除非逃票。」
「逃票？」顧秋綿小臉蒙上一層愁容，「被發現了好丟人。」
「是啊是啊，下車去換零錢也很麻煩，」張述桐也發愁道，「要不你去找司機說，你是第一次坐公交，通融一下？」
「我剛才數了數，坐到終點站還需要十站，我們兩個正好四塊。」顧秋綿的聲音更小了。
「你的意思是把一整張百元的鈔票塞進去？」張述桐忽然意識到坐在自己身邊的是花錢不眨眼的主兒。
「我的意思是，我包里正好還有兩塊錢。」顧秋綿眨了眨眼。
張述桐愣了一下。
只見顧秋綿站起身子，頭也不回地朝車頭走去，叮噹兩聲清響過後，兩枚硬幣被她乾脆地塞進了投錢罐。
顧秋綿朝他揮揮手，手放在嘴巴上呈喇叭狀：「桐桐！你快下車換錢，我在終點站等你！」
一瞬間車廂內的目光都向張述桐襲來。
「我————」
顧秋綿吃驚道：「你要逃票嗎？」
他在司機頗具威壓的目光中一步步走向車頭，將兜里最後兩枚硬幣塞了進去。
「沒空調，一塊。」司機沒好氣地說。
「————我坐十站。」
被人徹底當成白痴了。
最後他們又回到座位上，並肩發著呆。
顧秋綿有點岔氣，笑的：「是不是很深刻的記憶？」
「很深刻。」
「把我當成路青憐同學了，很好騙？」
「呃————」
不等張述桐說話，顧秋綿就惡狠狠地在他手背上捏了一把：「說了不許亂想！」
路青憐和小顧秋綿究竟有什麼必然的聯繫？
一路上張述桐都在思考這個問題。
好吧，不開玩笑地講，他的注意力很快轉移到另一件事上，等公交車駛入市中央，高架橋遮擋了視線，張述桐便從車窗外收回了目光，車頭的液晶屏里放著廣告，以往都是些保健品和感冒藥的廣告，不知道為什麼突然出現了一個格格不入的東西，一男一女握著一塊巧克力，從中間掰開，餵到對方嘴裡，背景是滿溢的粉紅色氣泡。
原來今天還是一個有些特殊的節日，在這一天裡連廣告都會變成粉紅色。
他看著顧秋綿膝蓋上那條藍色格子的圍巾，思考著自己該準備點什麼。
項鍊嗎？送過了。鮮花？太普通。蛋糕？為什麼會想到蛋糕上去？
衣服？尺碼是個問題。
由此可見圍巾作為禮物的確不錯。
「情人節啊。」顧秋綿自言自語道。
「嗯————哦。」張述桐有些不自然地點點頭，才意識到她說的是巧克力的廣告。
「有部電影，要看嗎？」
「哪部？」
「情人節上映的當然是言情片，芷若昨天去看了，眼睛都哭腫了。」
「聽上去好苦情。」
「那叫虐戀，是悲劇。」
「情人節放這種電影真不是掛羊頭賣狗肉嗎？」
「聽芷若說還是很浪漫的，除了結尾有點催淚，還說電影最後有一個彩蛋，當時她擦著鼻子都準備走了，結果銀幕上忽然出現了一個黑色的樣子，拱橋似的，你猜是什麼？」
「拱橋？鵲橋？」
顧秋綿哼了一聲：「是情侶緊握的手，你看，是不是看上去很像，」她雙手比劃了一下，「最開始是一雙大的，後來又出現了很多雙小的，芷若原本覺得這麼多手當彩蛋是不是有點瘮人，回頭一看，原來全是後排舉起的手。」
「怪不得眼睛哭腫了。」張述桐深以為然地點點頭，「看完電影還要被虐一遍。」
顧秋綿沒接話，只是眯起眼笑：「你晚上要不要也去被虐一下？」
「你準備紙巾？」
顧秋綿瞪他：「我準備爆米花。」
爆米花也是花。
張述桐莫名想到了這麼一個冷笑話。
當鬧鐘響起的時候，顧秋綿輕輕揉了揉眉心，公交車已經停下多時了，到處靜悄悄的，停車場被落葉鋪滿。
終點站是一個公園，她去問了司機，要湊夠人數才會返航，所以有充足的時間在車上休息，當然，就算車子現在走了，那除了跟著回去也沒有辦法。
耳邊響起了一陣輕輕的鼾聲，顧秋綿看了張述桐一眼，將鬧鐘關上。
真沒想到他還定了鬧鐘，是擔心兩人一起睡過站嗎？還是擔心到了終點站還打著呼嚕會有些掃興？
她無聊地拿起張述桐的手機，在鎖屏頁上輕輕一划，打開相機，顧秋綿將臉湊到張述桐臉邊，乾脆也閉上眼睛，按下拍照鍵。
電話響了。
鈴聲在空曠的車廂內顯得尤為刺耳，顧秋綿連忙按下鎖屏鍵，手中的動作卻忽然一頓，只因聯繫人是個特殊的備註。
青鰱。
顧秋綿眯了眯眼，站起身子，同時按下接通鍵。
一道清冽的嗓音果然從話筒中響起。
「張述桐同學，就算睡懶覺也該——————顧秋綿同學，」路青憐的聲音隨即冷淡下來，你們在一起？」
「他現在不太方便，有急事的話我把手機給他？」
「不用了，」路青憐卻簡短地說，「只是詢問一下你們的情況，他說昨晚在公園裡碰到一些意外，一個來自其他世界的你。」
顧秋綿先是一愣，銀牙緊咬地看向車窗，看向一張呼呼大睡的臉。
怎麼這麼快這麼快就說出去了？
「誤會而已，」顧秋綿微笑道，「已經解開了。」
「誤會？」
「他把一個戴著圍巾的孩子認成了我，」她嘆口氣，「可我怎麼說他都不信，一上午都在找那個孩子。」
顧秋綿握著手機的手又緊了一些：「那麻煩路同學專程打電話過來了，等他睡醒以後，」她特意加重了一下字眼，「我會轉告他的。」
「好。」
顧秋綿又是一愣。
「他昨晚應該沒有休息好，」路青憐淡淡地說，「我記得掛電話的時候，已經到了凌晨四點。」
凌晨、四點————
顧秋綿呆在原地，宛如石化。
不知道是不是她的錯覺，她好像從對方的聲音中捕捉到一絲難以察覺的笑意。
「最後一件事情，顧秋綿同學，」路青憐鄭重道，「那個孩子，真的不存在？」
只是等她看向手機，才發現電話早已被掛斷了。
張述桐睜開眼，下意識縮了縮肩膀，本以為自己做了個噩夢，好久沒有汗毛乍起的感
覺了，可他回想夢裡的內容，又記不清夢到了什麼。
他還在公交車裡，可車廂中早已空無一人了，顧秋綿不見了蹤影，他愣了一下，扶住額頭，隨即站起身子。
只是耳邊的玻璃咚的一響，他連忙低下頭去，車窗下卻空空如也，直到一根白皙的手指又在玻璃上敲了敲，好像在說：
看這裡。
張述桐回過頭。
顧秋綿翹起腿坐在后座，陰沉著臉，好看地笑。
他們在停車場中漫步，將枯葉踩得咔嚓作響，郊外的風果然大了一些，張述桐在心裡嘀咕說手機的鬧鐘果然不是很靠譜，「路青憐剛才給你打了電話，我接了。」
「哦，」張述桐有些懵，「她怎麼了？」
「問問你怎麼樣。」
「我怎麼樣？」
——
「對啊，」顧秋綿挽住他的胳膊，「你到底怎麼樣嘛？」
「我————挺好的？」
「真的嗎？」顧秋綿像是小迷妹一樣拽著他的袖子，「真的、真的嗎？」
「其實————是有點失眠。」
「早看出來了，」顧秋綿白他一眼，「所以我把鬧鐘關了，昨天你們聊得很晚？」
「額————這麼說她是問你昨晚在公園的事？」張述桐忽然搞清了現狀，「說起來，我記得她分析過，理論上講一個時空本不可能存在兩個你，狐狸的力量還無法做到這點。」
但事實就是，路青憐也有推斷錯誤的時候，事情就這麼以一個超乎所有人預料的方式發生了，也是這時候張述桐才想起，自己忘了告訴對方最新的進展，難怪會打來電話。
「我已經解釋給她聽了，」顧秋綿晃著腦袋，「她和我看法差不多，你少胡思亂想就好，少沉浸在過去就是最好的辦法。」
「是麼————」
原來路青憐也是這麼說的。
「我早就說過吧，誰不會治那個病似的，」說著顧秋綿停下腳步，「不過我不覺得你真得了什麼病，你只是緊繃得太久了，像是橡皮筋，忽然鬆開反倒會失去彈性，你自己沒發現嗎？」
「我————」
「你好像已經很難放鬆下來了。」
顧秋綿捏住他的腮幫，一點點向外拉：「就像這樣。」
「唔，不————不用示範。」
「你能明白就好。」
顧秋綿這才滿意地收回手。
張述桐捂著腮幫，總覺得這一下有點私人恩怨在。
「如果真有某種病，那也應該是心病，」顧秋綿說，「就像電影裡的台詞，說施主，如果你真有病，那也只是相思病。」
「至於要過多久你才能融入新的生活里，」她頓了頓，「只能慢慢調整。」
說到這裡顧秋綿猶豫了一下，好像打算坦白什麼：「所以————」
「其他時間線的顧秋綿還沒扭過我的臉。」張述桐插嘴道。
「又是全新的？」顧秋綿驚訝道。
「如假包換。」
他們兩個擊了下掌。
「其實我也沒擰過你的臉。」張述桐伸出手。
「我也沒擰過你左邊的腮幫。」顧秋綿也伸出手。
「還是維持現狀好了————」
不知不覺他們走到湖畔了，和小島上的湖泊沒有什麼關係，只是處人造湖，湖水也不是鐵青的顏色，張述桐盯著湖面，總覺得下一刻就會看到沸騰的水花。
他承認顧秋綿說得沒錯，自己的心態不像一切都結束的樣子，有時候會在噩夢中驚醒，夢到那處漆黑無垠的空間，下意識摸向自己的胳膊，是不是有個張述桐永遠留在了那裡？
他們在湖邊散步，偶爾顧秋綿扶著他的肩膀，搖搖晃晃地走在鋪滿鵝卵石的小路上，絲毫看不出崴腳的樣子。
走累了兩個人在草坪上坐下，大概是初春時節了，湖水並不算冷，顧秋綿脫掉靴子，用腳尖小心地點了點水面。
她泡腳的功夫，張述桐在岸邊尋找著合適的石子，打水漂用，顧秋綿招手喊道：「你坐過來！」
張述桐剛坐下，她便扭過身子，將雙腿搭在了他膝蓋上。
「第一次。」她理所當然地說。
嗯，的確是第一次被她當成凳子。
張述桐不由想，如果什麼都加了第一次的名頭，似乎很難拒絕。
他扔出一塊石子，數著飛濺的水花，顧秋綿卻不安分地用腿肚蹭蹭他的膝蓋：「給我揉揉嘛，走累了。」
「這是我第一次坐你旁邊打水漂。」
「那個第一次不重要。」
「我今天在公交上領悟了一個道理，」張述桐沉思道，「沒體驗過的事，和值得體驗的事不劃等————」
「我用圍巾擦腳了啊。」
顧秋綿很少和他拌嘴，她一向直接採取行動。
張述桐只好扔掉了收集來的石頭，不知道是不是他的錯覺，瑰紅色的指甲油顏色好像淺了一些，也許是換了色號，水珠沿著顧秋綿的腳踝落在草坪上，勾勒出一條骨肉勻停的曲線。
他拍掉手上的泥土，頭大無比又手足無措地抓住顧秋綿的腳，然而下一秒她便觸電般縮了回去。
「是揉小腿！」顧秋綿紅著臉喊。
「反正都是第一次。」張述桐一愣，笑著學她說話。
說完他歪倒在地，這一腳正中肩頭。
張述桐老老實實地幫顧秋綿捏著小腿，既然走路會累就少穿有跟的靴子，張述桐想著，少說話是一個合格馬仔的優良素養，而學會搞勞手下也是一個合格大小姐必備的素養，等腳上的水晾乾了，顧秋綿穿好鞋子，指了指自己的大腿，張述桐剛想歪過身子，卻被她一把推開了。
「不行，」顧秋綿很嚴肅地說，「我才發現你已經躺過了。」
是說那一次約會，他開著一輛寶馬車，載著她回到了空無一人的島上，他牽著顧秋綿的手，沿著夕陽下如黃金般的湖面行走，風吹過來，她白色的長裙獵獵飛舞。
「但那時候年齡也不一樣。」張述桐也很嚴肅地指正她話里的漏洞。
「說了不許再想從前的事了。」
「喂喂，」張述桐無奈地說，「耍賴啊。」
「我什麼時候沒和你耍過賴？」
說完顧秋綿一頭倒在他的腿上。
「這樣下去就沒人願意跟你混咯？」
「還缺區區一個馬仔？」顧秋綿睥睨道。
「電影叫什麼名字？」
「愛就要說出口。」
「哇塞一聽就很狗血。」
「狗血也要陪我看。」
顧秋綿說著來了興致，又坐起身子，打開手機給他看，這時候網上售票已經很流行了，可她點開一張圖片，是影院的座次表，讓張述桐選坐在第幾排，選好了就給影院打電話。
張述桐接過手機，忽然覺得脖子一緊，他扭過頭，發現顧秋綿雙臂環住他的脖子，正聚精會神地盯著屏幕。
時間已經到了中午，他借著明媚的陽光看著顧秋綿的臉，她的嘴唇上有很小很小的亮片，原來她今天塗了口紅，可沒人會在去公園郊遊時畫那麼仔細的妝。
這好像也是張述桐第一次仔細打量著顧秋綿的嘴唇，艷紅的唇瓣如溫軟的花朵。他動了動嘴，想要說些什麼，卻又沒說出口。
「愛就要說出口，」顧秋綿撥通電話，「晚上九點，七排中央，包場。」
那是最黃金的位置，想來電影院裡也不會有讓人掃興的污水桶。
張述桐回過神來：「還要包場？」
「印象深刻一些，」她笑吟吟地說，「這一次應該能記住了？」
張述桐點點頭。
其實哪一次他都記得很深。
理論上來講他不是第一次和顧秋綿看電影了，可就算他們走入同一家影院，發生的事也不可能和過去一模一樣。
後來他不知道怎麼躺在了顧秋綿的大腿上，蓋著兩件外套，一雙柔軟的手揉著他的眉心，今天的風並不算冷，耳邊能聽到蟲子的叫聲。
「別扯我的腮幫————」
張述桐迷迷糊糊地說。
登車的前一刻，顧秋綿對著身後的公園招手。
「看到熟人了？」
「下一次再來這裡應該很久吧。」
張述桐順著她的目光望去，湖面粼粼，金色的水面旁搭著幾頂帳篷，草坪也是黃色的，分不清是枯草太多還是夕陽的光照，說不定等下次再來這裡就成了茵茵的景象。
張述桐把他們放在記憶的收藏夾里，舊的東西未必會被覆蓋掉，而是變成新的樣子，就像十六歲的你回頭看，看著十歲的自己是一番感受，二十歲的你再看，看到的是前面二十年的自己。
他搞錯了一件事，如果說人的大腦是一塊磁碟，那從開機的那一刻起無時無刻不在寫入新的數據。
——
顧秋綿應該是調用舊數據的好手：「我自己的事為什麼不和我聊？」
「什麼？」
「凌晨四點。」
張述桐啞口無言。
幸好公交車的引擎聲淹沒了他們的聲音，張述桐回過頭看，車廂里擠滿了人，都是返程的遊客。
「你剛剛說什麼？」
張述桐大聲問。
顧秋綿眨眨眼：「我剛剛說————」
「人太多了！先擠上去再說！」張述桐不由分說地踏上公交車，「小心回去找不到座位————」
「我剛剛說！」顧秋綿咬牙切齒。
「中間還有一個座位，你快去占了！」
「張！述！桐！」
張述桐忽然捂住臉：「要不等下一班？」
「怎麼了？」
「————零錢，全用光了。」
所以他們原本是對身後的公園揮手，如今變成了對公交車揮手，又看著那輛龐然大物在暮色下緩緩離去。
顧秋綿冷著臉，抱著雙肩：「五站一塊。」
「我錯了。」
「騙我去投硬幣。」
「抱歉。」
「用光了最後的四塊錢。」
張述桐本想說你也坑了我，可他睡了足足四五個小時，也就是說顧秋綿在草坪上發了四五個小時的呆。
「我叫你騙人我叫你騙人！」顧秋綿張牙舞爪地說，「都這麼晚了，現在怎麼辦？」
這裡的公交車是每隔一小時一班，也就是說他們還要等一個小時，如果還有末班車的話。
其實張述桐很想說我記得你錢包里是有張二十的鈔票的，是早飯時的找零，但不等他說話，顧秋綿就躍上了他的後背：「那咱們去外面找站牌吧？」
「還是打車吧？」
「這是你第一次背我去坐公交車。」
「這個第一次好像也不太重要————」
她將臉埋在張述桐背上，聲音快要膩死人：「人家腳疼嘛。」
就在她泡腳的時候，張述桐留意了一下，總覺得她好像沒崴腳。
但這些都不重要了，重要的是他背著顧秋綿走在空曠的馬路上，天色漸暗，他們要去市里趕一場電影。
時間不算太急也不算多麼充裕，但有方向就是好事，他托著顧秋綿的大腿，難免會想，自己好像還是更適應有目標的生活。
短期也好長期也罷，重要的也好輕鬆的也罷，有了目標才有走下去的動力。
歸根結底這種習慣已經融入了他的骨髓之中，它讓張述桐如今的生活有些困擾，造成了一些不大不小的麻煩，但也是它支撐著他一路走到了這裡。
「可能我就是個病人了。
張述桐嘀咕道，夕陽將兩人的背影照得長長的。
「嗯？」
這一次張述桐沒有吭聲，因為說出來會很掃興，更因為維護這個時空的和平，聽起來很像清逸那傢伙才會說出來的話，可事實就是如此，他可沒忘了今天出門是為了什麼。
徹底解決掉時空線混亂的隱患。
不過在顧秋綿看來，這件事顯然沒有晚飯重要。
晚上六點，顧秋綿挽著他的手臂，兩側的服務生齊聲鞠躬說著歡迎。
餐廳是她定好的，天知道自己睡著的時候她還做了什麼，不過這頓晚飯和想像中區別很大，他們中午沒有吃飯，早已飢腸轆轆，餐館選在哪裡倒成了最無關緊要的事情。
所以兩人剛坐下就有侍者推來了餐車，張述桐本想請客，誰知顧秋綿來這裡吃飯都是記帳。
從小島到市里再到省城，秋雨綿綿的財力水漲船高。
餐館距離影院不遠，抬起頭就能看到，金碧輝煌的大樓被夜色包裹著，幾十層樓高的半空中光影交錯，一架直升機掠過夜空。
外面的街道上車子早已水泄不通了，警察在指揮著交通，他知道這是整座城市最繁華的商區，而在幾個小時前，顧秋綿在其中的影院包了場。
「要給不少人退票吧？」
「不會呀，」顧秋綿托著臉，「一般會有一兩個vip廳沒有啟用。」
「我發現了一個嚴重的問題。」
「在哪？」
「餐廳你定好了，影院你包場了，那我幹什麼？」
「吃飯和看電影，哦，還有一個很重要的任務，不要再讓另一個時間線的我出現了。」
「這算什麼任務————」
「怎麼不算，喏，」顧秋綿舉起筷子，「牛蛙。」
張述桐對著牛蛙打了個招呼。
「島上可吃不到。」
「吃不到也不想吃。」
「第一次！」顧秋綿昂起下巴。
張述桐無奈地吐出口氣，張開嘴巴。
千鈞一髮之際，他接過快遞員遞來的包裹。
包裹里裝著一鐵盒的巧克力和一支髮簪，是老媽從家裡寄來的，早就在昨天下午買好的東西，只是他一直拿不定主意，遲遲沒有當成禮物。
很多計劃都被打亂了，就像張述桐本該用一整個上午出門準備禮物，可這一天裡幾乎和顧秋綿形影不離。
距離電影開場只有十幾分鐘了，電影開場前張述桐編了個藉口，說忽然想吃黃瓜味的薯片，藉此脫身。
張述桐掂了掂巧克力，又將髮簪塞進兜里，硬著頭皮進了商場。
他一路狂奔，因為為了圓眼下的謊言真的要去超市里買袋黃瓜味薯片，而且要裝得一臉享受地吃下去，張述桐後悔得想早知道不如說肯德基的蛋撻，顯然老少皆宜。而等他提著薯片出了超市，更加後悔地想為什麼不說薯片缺貨、在超市裏白白找了半關。
越忙越亂，越亂越錯。
他呼地拉開超市的儲物櫃，將巧克力塞了進去。
距離電影開場還有十分鐘整，電梯外擠滿了人，他推開安全通道的大門，繼續飛奔上樓。
真奇怪，在公園裡為什麼沒有這種感覺，難道是商場的情侶太多，連飄起來的氣球都是一對？還是說情人節的氛圍已經到了盲人都能感受到的地步？
他衝上樓梯，大口喘著氣，正好看到顧秋綿抱著爆米花朝他招手。
「你居然真買到了？」
「是啊，找了好半天————」張述桐氣喘吁吁地說，「等等什麼叫居然」？」
「我以為你會遲到。」
顧秋綿拉著他，朝著走廊深處走去。
這時候張述桐意識到自己又犯了個錯誤——包場的電影有沒有固定的開場時間還要兩說，他不漏痕跡地看了顧秋綿一眼，想從她臉上找到些端倪，直到她轉過臉：「你吃啊，又沒有其他人在。」
「黃瓜味的比較消食。」張述桐風輕雲淡地打開薯片，「來一片？」
「不吃。」
「第一次。」他用出顧秋綿的殺手鐧。
「不是第一次了，我從前吃過，太難吃。」
張述桐鬱悶地將薯片塞進嘴裡。
放映廳不算太大，只坐著他們兩個，燈光黑了下來，卻遲遲不見廣告開播。
「我好像還有幾筆帳沒和你算。」
「還有？」
「沒辦法啊，女人就是愛記仇的生物。」
一瞬間他的大腦閃過許多事，從昨晚的電話到今早出門再到公園裡睡了一覺。張述桐開始考慮待會銀幕上出現的會不會是自己的糗照而不是電影，可顧秋綿只是笑眯眯地伸出手指：「噓。」
電影開場了。
放映機射出五彩的光束，到了銀幕上就成了生動的畫面，張述桐費了一些功夫才想起電影的名字，狗血愛情片，《愛就要說出口》。
他早知道不該對徐芷若的好評有什麼期待的，愛情故事無非是情情愛愛，你不愛我但我愛你，你愛我但我不愛你，還有最狗血的一種，我愛你你也愛我，可我們互相沒有說出口。
電影屬於最後一種。
這故事是說一個鄉下來的窮小子來到了大都市，愛上了一個富家千金，兩個人互生好感，卻始終沒有表明心意，最後分道揚鑣。
畫面里的主人公走路時習慣低著頭，大城市讓人眼花繚亂，或許是畏手畏腳或許是自卑，他用一個月的薪水買了一件西裝，想著這樣就能配得上女人。
張述桐看得大腦嗡嗡作響，當年孫悟空被菩提老祖敲了三下就知道半夜三更去學藝，他扭頭看看自己的衣服，一件黑色的毛衣，和昂貴無關也說不上寒磣。
他看了開頭大概就猜出故事的發展了，果不其然和想像中一樣，張述桐難免走了下神，這麼無聊的電影應該不至於讓顧秋綿請自己包場來看，所以到底有什麼深意，還是有什麼意想不到的發展？
「婉婉，你是這個家的一份子！就要學會為這個家付出！」
「我不要！」
「乖，」富家千金的父親，也就是富豪本人緩和了一下語氣，「只是和東方家的小兒子去吃頓飯，年輕人交個朋友————」
富家小姐憤然摔門而去。
富豪拿起電話，撥通了一個號碼：「小伙子，你應該知道怎麼做才是真的對婉婉好————」
畫面一轉，富家小姐死死地看著男主人公，眼眶裡淚珠打轉，不久前他們剛因為男二號吵了一架：「————好啊，那你敢對我說那三個字嗎，就三個字，你敢不敢？」
「不就是我愛————」
「那你倒是說啊，現在！」
「我————」
「可東方諾起碼敢對我說這三個字，我想要的東西你能給我嗎？！」
「我————」男主人公的肩膀塌了下去，「給不了。」
於是冷戰。
張述桐暗暗腹誹，總感覺兩人的交流不在一個頻道。
轉過頭去，貨真價實的大小姐也面部抽搐。
「不該聽芷若的話的，」顧秋綿幽幽嘆了口氣，「比我想的還要狗血一點。」
「看名字就知道了。」
「不對，這個故事裡面根本不叫愛，」顧秋綿隨口說，「「一定要靠幾個字證明的感情，叫做感情嗎？」」
叫嗎？
不叫嗎？
張述桐走神了一瞬。
「換一部吧，」顧秋綿沉默了一會兒，「我看你總是在走神。」
張述桐確認她不像開玩笑，她對於看什麼真的無所謂，也對，她本就把看電影當作消遣，從前沒有朋友的時候總會待在那間影音廳、待在鋼筋和水泥壘成的建築里，在沙發上蜷起雙腿。
現在那間地下室早已坍塌了，不太碰巧的是，無論什麼原因，張述桐始終沒有陪顧秋綿看完過一部電影。
「快來，你想看哪部，別浪費時間，」她又用一指禪劃著名手機屏幕了，在微光中眯起眼，「好像有部好萊塢的片子，你們男生愛看————」
看電影真的對你有這麼重要嗎？重要的是找部有趣的電影，還是和一個人看完這場電影本身？
是擔心對方睡著，還是半途離場？就像從前那樣失約？
張述桐站起身子：「那好，我去和工作人員說。」
他在放映廳里站起身，留顧秋綿一個人坐在位置上看著手機，某種意義上他又「離開」了一次，但這次竟然不是因為有什麼突發狀況，而是電影本身。
所以這一次他要過快一點回來。
張述桐推開大門，大理石地板上的光線讓他眯了下眼，托顧秋綿的福，他在這家影院混了半個臉熟，剛走到前台經理就靠了過來。
「換一部電影，」張述桐道了聲謝，「麻煩十分鐘以後再放。」
說完他大步走出影院。
十分鐘的時間足夠做多少事呢？八點出頭的商場依然有很多人，他掃了一眼安全通道的門，走入其中，需要爬下四層樓梯，衝破人流衝到超市的儲物櫃前，然後把一個心形的巧克力鐵盒抱在懷裡別問為什麼不是影院的儲物櫃，有時候想為一丁點的驚喜撒一個謊，往往會很麻煩。
張述桐邁開雙腿，他果然還是適合朝著什麼方向奔跑的生活。
他很快走到了超市門前，這裡終歸是出了一點小小的意外，門口不知道發生了什麼，正圍得水泄不通，甚至連購物櫃都被分割線隔離了起來，但他沒空去多管閒事，張述桐慶幸自己放巧克力的時候想到了這一點，將它藏在最靠邊的柜子里。
咣當一下，他將巧克力緊緊地抱在懷裡。
取而代之的是大腦有些空白，到時候該說什麼，很拉風的將盒子放在她懷裡？還是風輕雲淡地說我買了點零食？反正顧秋綿愛吃巧克力，只要她伸手張述桐就在她手裡放上一塊，等電影結束，她轉過頭，張述桐說禮物被你吃完了，快拿圍巾來換。
一盒巧克力真的能當作禮物嗎？是不是太司空見慣了點？
直到最後一刻他也沒下定決心，可他已經沒有退路可走了，五分鐘之內張述桐斷然不可能拿出一份更大的禮物。
張述桐咬了咬牙，轉過身去。
他需要精確地規劃接下來的時間，他知道現在放映廳里的燈已經亮了起來，這時候別說抱著一盒巧克力，哪怕只握著一根髮簪走進去也會無處遁形。
他也知道電影的開場一般不會有多麼明亮的光線，可等到開場之後再走進去便又遲到了一次。
他還要為這十分鐘找一個說得過去的藉口，起碼比黃瓜味薯片有說服力，張述桐不知道這算不算小題大做，也許應該像顧秋綿那樣，大方一點，她可是整整一天都將那條圍巾圍在脖子上，光明磊落。
張述桐看了巧克力一眼，最後自嘲地笑笑，還是無法光明磊落，越是看重的東西，越是小心翼翼。
不過是該為這樣的一天畫上句號了，普普通通的一天，有些特殊的一天，他們為了一件離奇的事聚在一起，跳了一支舞，坐了公交車，在湖邊打了水漂，休息了很久，似乎做了許多事情，又似乎什麼都沒有做。
直到最後他還是不知道顧秋綿的辦法有沒有成功，希望成功吧，對張述桐來說，有一個叫顧秋綿的女孩就足夠了。
商場裡的人真多啊，張述桐腳步匆匆地向前走著，他看到了騎在父親肩頭的孩子，看到了卿卿我我的情侶，拿著奶茶的女人、西裝革履的男人、兩個找不到地下停車場的笨蛋。
還有————
一個站在人群正中央，被女人緊緊抱住的女孩。
又想到從前的事了，從前他約好了和人看電影，在電影院門口看到了一個哭得不停的母親，穿著制服的警察圍住了現場，他從閒言碎語中得知一個孩子的失蹤。
那時自己來不及有更多反應，眼前的世界就開始顫動。
這麼多年過去了，他好像又碰到了一樁一模一樣的意外。
唯一的區別是女孩被找到了，據說在這座城市裡躲了一天一夜。
張述桐在原地站了幾秒，頭也不回地走遠。
他在電影開場的前一分鐘走了進去。
「等了你好久。
「碰到了一個小小的意外。」
「怎麼樣？」
「圓滿結束。」
「嗯，解決就好。」顧秋綿點了點頭。
他們並肩坐在椅子上，空無一人的影院裡，光線再一次暗了下來，微光中張述桐還是能看到她亮晶晶的唇瓣。
「我剛剛又想起從前的事了，我好像就是這樣，一旦沒了目標，就很容易失去方向，我是說————如果那個心病一直解決不了怎麼辦？」
「那以後我幫你看路吧。」顧秋綿看著銀幕，「選了哪部電影？」
張述桐伸出手指：「你看一」」
放映機再一次射出光束，這一次流動在銀幕上的卻是黑白的畫面。
在她猛地回過頭的剎那，張述桐也轉過臉：「喂，你知道接吻的滋味嗎？」
又是一天清晨，張述桐一股腦吐出漱口水，取下毛巾擦臉。
背後的門響了，他隨即轉過身子，老媽睡眼矇矓地打了個哈欠：「很冷嗎，大清早就把毛巾圍在脖子上？」
張述桐下意識捂住脖子，不知道那幾枚紅印有沒有露在外面。
「算了，」老媽伸個懶腰，「手機響了，去接一下。」
張述桐這才快步走出房門，老媽在身後遠遠地催著，讓他多喝點水，嘴唇都干破皮了。
張述桐關上房門，總算鬆了口氣。
「路青憐同學，早。」
「早，」電話里是那道一如既往清冽的嗓音，「我本以為你會回個電話過來。」
「額————忘記了。」
路青憐淡淡道：「長話短說，那個孩子最終找到了嗎？」
「找到————應該？」
「什麼叫應該？」路青憐的語氣像是微微不滿，「你昨天和顧秋綿同學忙了一天，最後還是沒有確認她的身份？」
「不，我是說，呃，我的意思是————」張述桐覺得舌頭在打架。
「桐桐，」這時候老媽在門外喊，「忘了問你，你昨天讓我寄過去的包裹，是不是情人節的禮————」
「情、人、節？」
（總共一萬三千五百字，求下月票。）
>