第16章 聽者有心
神代龍之介罵道：「你是笨蛋嗎？怎麼不把收音機一起拿出來！」
「非常抱歉！」幹部鞠躬，「我怕若頭大人責怪我干正事的時候聽收音機！」
神代龍之介直接給了幹部一巴掌：「還不快去拿！」
幹部被打得差點倒在地上，但強撐著站直了，大聲回應：「是！」
「是個屁！滾去拿！」
幹部連滾帶爬的跑了，很快把索尼TR63收音機拿回來。
悠揚的旋律鑽進眾人的耳朵。
神代龍之介罵道：「索尼造的這種玩具，音質就是沒有電子管收音機好！」
朴英書默默的聽著，拿出煙叼上。龍之介使了個眼色，馬上二代組秋田組的若頭坂本拿出打火機上前，啪的一聲打著。
朴英書擺了擺手，只是叼著煙，專心的聽著，等最後的SOLO結束才說：「這個搖滾刑警，挺有才華的。為什麼這種人在當刑警啊。」
車大尉眉頭緊鎖：「這真是今天壞了我們事情的那個警部補大人嗎？」
拿著收音機的極道幹部說：「剛剛他切仁義的時候，說了是淀橋警署的搖滾刑警。」
神代龍之介罵道：「切什麼仁義！他又不是極道！」
這時候又有極道幹部過來，在神代龍之介耳邊低語了幾句。
龍之介對朴英書說：「我們已經把錢給吉野哈魯了，她明天就會去保釋她弟弟吉野夏彥，等他們倆回到朝日莊，就交給你們處置。」
朴英書：「連姐姐也交給我們沒問題嗎？」
「一點誠意，祈求合作愉快。」
朴英書笑了：「合作愉快，車大尉，明天你會做吧？」
車大尉像軍人一樣立正：「蔥！炒！」
————
同一時間。
渡邊製作所的社長渡邊晉，喜歡在深夜的時候收聽地下電台。
1955成立的渡邊製作所算是音樂領域的後起之秀，在1962年的時候事業正處在蒸蒸日上的時期。
但是渡邊晉非常有危機感。
渡邊製作所本來走的是差異化競爭的路線，主打年輕人市場，所以才硬生生的在巨頭們手中砍下了一片容身之所。
但進入60年代，情況發生了變化。
一方面是老牌唱片巨頭勝利留聲機開始轉向，成立的專門針對年輕人，發掘搖滾人才的部門。
另一方面是原本不涉及唱片等音樂娛樂產業的東芝電器成立了東芝音樂工業子公司，開始在音樂產業布局。
渡邊製作所在這些巨頭的夾擊下，已經連續三個月沒挖到什麼有潛力的新人了。
𝙏𝙒看書📕𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬
當然，這和渡邊晉喜歡聽地下電台並沒有直接的聯繫。在地下電台演出的人水平良莠不齊，指望靠這個抽中未來巨星不現實。
而且大部分地下電台為了搶聽眾，已經放棄了讓那些名不見經傳的地下樂手來演唱，轉而以放走私的唱片為主。
現在渡邊晉正在聽的這個「神田196.1」的電台，就經常播放市面非常少見的唱片，在愛好者中有極高的人氣。
渡邊晉趴在自家豪宅二樓的窗台上，旁邊放著索尼的TR63式便攜電晶體收音機，貓王的旋律從喇叭里傳出。
唱片業內有不少人認為電晶體收音機音質太差，依然推崇笨重的電子管收音機，但渡邊晉可不是那種老古董。
渡邊晉拿出香菸叼在嘴上，正摸索打火機，收音機里旋律的音量突然變小了，一個聲音說：「各位聽眾，我是你們的午夜DJ，剛剛是貓王的最新專輯。現在我要邀請我的校友，來為大家演唱一首他自己創作的傑作。」
渡邊晉皺起眉頭，暫時放棄摸打火機，拿起收音機準備換台。
但演唱者第一句話讓他轉旋鈕的手停下來：「我是淀橋警署的搖滾刑警洛克！下面請聽我剛剛創作的曲子！」
搖滾刑警？
警察應該是東京所有職業中，最討厭搖滾青年的職業吧，藝名叫「搖滾刑警」，根本就是在警察臉上跳舞啊。
有點意思。
渡邊晉決定姑且聽聽前幾個小節。
不過多半又是改編貓王的曲子吧，渡邊晉如此想到，像這樣的自稱日本搖滾未來的年輕人他已經品鑑得夠多了。
前奏的和弦響起
渡邊晉有些驚訝：「這吉他，居然是民謠路線嗎？」
這在年輕的搖滾愛好者中可相當少見。
藝名「搖滾刑警」的歌手開始唱了，完全區別於現在熱門青春歌謠的旋律立刻抓住了渡邊晉，而那接地氣的歌詞更是讓他驚為天人。
現在的青春歌謠，填詞基本脫胎於演歌，而演歌的詞脫胎於俳句，往往第一句就使用能體現季節的意象。
而「搖滾刑警」的填詞根本把「去你嗎的意象」寫在臉上，上來就用大白話問「你是否還記得，我用來當圍巾的那條紅手帕」。
他用這種直白的歌詞，迅速勾勒了一對在神田川旁邊租屋蝸居的年輕情侶的形象，然後就進了副歌：
「在那個一無所有的年紀，
「我無所畏懼。
「我只怕你的溫柔，這短暫的暖意，
「被命運收回。」
這副歌，語調平和，旋律惆悵婉轉，渡邊晉一下子就被拉入了對未來懷著期待和迷惘的青年時代。
「能火！」他大喊出聲，直接抓住收音機，仿佛搖晃一下機器歌手的名片就會從裡面掉出來一樣。
可惜那不可能。
渡邊晉也不抽菸了，拿著收音機跑進屋裡，飛奔下樓，到玄關的電話機前面，拿起聽筒就開始撥號。
他撥的是秘書家裡的電話，響了幾次後秘書老婆的聲音傳來：「您好，高橋家。」
「我是渡邊晉，請高橋君立刻起來聽電話。」
說完渡邊晉把收音機擺在玄關旁邊的採光窗前，天線對準外面。
「搖滾刑警」已經唱完了第二段，再一次進入副歌部分。
渡邊晉已經完全確定，這正是渡邊製作所下一個爆款，首先要請這位「搖滾刑警」上渡邊製作合作的幾個電台演唱，然後上電視台的音樂節目。
等造勢造得差不多了，再推出唱片和錄音碟。
這個時候從廣播翻錄下來的錄音碟應該已經在市場上流通一段時間了，唱片一定會大爆。
秘書高橋終於接電話：「你好，渡邊先生，怎麼了？」
「你有沒有聽說過一個藝名叫搖滾刑警的歌手？他正在神田196.1演唱自己的原創曲，水平非常高！這個水平不可能是純新人，一定去過不少選拔了！」
「抱歉，最近有參加選拔的潛力新人的藝名我都有印象，這個搖滾刑警——等一下！我記得我今天在報紙上好像看過，請稍等，渡邊先生。」
「我等著，你快找！」
然後渡邊就聽見高橋那邊傳來一陣翻閱文件的聲音。
「找到了！今天不對是昨天了，昨天的新宿夕刊頭版頭條，新宿發生槍戰，然後一位『搖滾刑警』用音樂制服了持槍的悍匪！因為提到了音樂，而且非常的扯淡，所以我反而記住了。」
渡邊晉都驚了：「這是什麼？東芝音樂工業的新造勢手段？」
「不，看報導好像說是淀橋警署的巡警。」
渡邊晉：「淀橋警署！我記得歌手自報家門的時候提到了淀橋警署！」
這時候，收音機里的音樂已經放完了，歌手顯然沒有電台直播的經驗，直接問旁邊人：「這樣就行了嘛？再唱一首？好的，那我就再唱一首吧，也是我創作曲子。
「這首歌創作的初衷，是讓大家可以一起參與到演奏中來，你們只要跺兩下腳，再拍手，像這樣。」
咚咚啪的簡單節奏從收音機里傳來。
「就是這樣，那我開始了！」
沒有和弦，沒有鼓點，只有簡單的「咚咚啪」在重複。
渡邊晉驚訝的無以復加，小聲嘀咕：「難道他準備在這麼簡單的伴奏下演唱？」
「什麼？」電話另一頭的高橋聲音充滿了疑惑。
「別出聲，我要聽聽怎麼個事！」渡邊晉連方言語調都出來了。
收音機里，那位「搖滾刑警」就在這麼簡單的伴奏里唱起來。
渡邊晉嘴巴張得老大，還下意識的跟著節奏一起跺腳，用手拍放電話的桌子。
渡邊晉的妻子拉開拉門，從裡屋出來：「晉！孩子們都睡了，你幹什麼呢！」
「哦，抱歉。」渡邊晉這才停下，還把電晶體收音機的音量調小。
他妻子本身也是渡邊製作的合伙人之一，算是這個年代少有的女強人，這時也聽到了收音機里的聲音。
「這是哪個唱片社的新人嗎？實力很強啊。」她聽了一會，說。
「高橋說沒有任何一個會社簽了這樣一個怪咖，是新人！說不定是未來的巨星！」渡邊晉興奮的說。
妻子立刻催促：「那趕快打電話去電台啊，電話機旁邊的本子裡，我收錄了大部分電台的電話號碼。」
「這個是地下電台，為了隱蔽不會公布電話的。」渡邊晉自信滿滿，「但是高橋找到了關鍵的信息，這個人可能是淀橋警署的巡警！明天我就去警署把他挖過來！」
「渡邊先生，」秘書高橋的聲音充滿憂慮，「這位巡警牽扯進了當街槍戰這種麻煩的事態，他當警察還能有人身安全保障，加入我們的話……」
高橋沒有說完。
現在極道在演藝圈也有相當大的勢力，不少演藝公司本身就有極道的成分。有些劍戟片的武術指導就是極道的若頭。
渡邊晉擺了擺手：「先簽過來再說！」
「非常抱歉！」幹部鞠躬，「我怕若頭大人責怪我干正事的時候聽收音機！」
神代龍之介直接給了幹部一巴掌：「還不快去拿！」
幹部被打得差點倒在地上，但強撐著站直了，大聲回應：「是！」
「是個屁！滾去拿！」
幹部連滾帶爬的跑了，很快把索尼TR63收音機拿回來。
悠揚的旋律鑽進眾人的耳朵。
神代龍之介罵道：「索尼造的這種玩具，音質就是沒有電子管收音機好！」
朴英書默默的聽著，拿出煙叼上。龍之介使了個眼色，馬上二代組秋田組的若頭坂本拿出打火機上前，啪的一聲打著。
朴英書擺了擺手，只是叼著煙，專心的聽著，等最後的SOLO結束才說：「這個搖滾刑警，挺有才華的。為什麼這種人在當刑警啊。」
車大尉眉頭緊鎖：「這真是今天壞了我們事情的那個警部補大人嗎？」
拿著收音機的極道幹部說：「剛剛他切仁義的時候，說了是淀橋警署的搖滾刑警。」
神代龍之介罵道：「切什麼仁義！他又不是極道！」
這時候又有極道幹部過來，在神代龍之介耳邊低語了幾句。
龍之介對朴英書說：「我們已經把錢給吉野哈魯了，她明天就會去保釋她弟弟吉野夏彥，等他們倆回到朝日莊，就交給你們處置。」
朴英書：「連姐姐也交給我們沒問題嗎？」
「一點誠意，祈求合作愉快。」
朴英書笑了：「合作愉快，車大尉，明天你會做吧？」
車大尉像軍人一樣立正：「蔥！炒！」
————
同一時間。
渡邊製作所的社長渡邊晉，喜歡在深夜的時候收聽地下電台。
1955成立的渡邊製作所算是音樂領域的後起之秀，在1962年的時候事業正處在蒸蒸日上的時期。
但是渡邊晉非常有危機感。
渡邊製作所本來走的是差異化競爭的路線，主打年輕人市場，所以才硬生生的在巨頭們手中砍下了一片容身之所。
但進入60年代，情況發生了變化。
一方面是老牌唱片巨頭勝利留聲機開始轉向，成立的專門針對年輕人，發掘搖滾人才的部門。
另一方面是原本不涉及唱片等音樂娛樂產業的東芝電器成立了東芝音樂工業子公司，開始在音樂產業布局。
渡邊製作所在這些巨頭的夾擊下，已經連續三個月沒挖到什麼有潛力的新人了。
𝙏𝙒看書📕𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬
當然，這和渡邊晉喜歡聽地下電台並沒有直接的聯繫。在地下電台演出的人水平良莠不齊，指望靠這個抽中未來巨星不現實。
而且大部分地下電台為了搶聽眾，已經放棄了讓那些名不見經傳的地下樂手來演唱，轉而以放走私的唱片為主。
現在渡邊晉正在聽的這個「神田196.1」的電台，就經常播放市面非常少見的唱片，在愛好者中有極高的人氣。
渡邊晉趴在自家豪宅二樓的窗台上，旁邊放著索尼的TR63式便攜電晶體收音機，貓王的旋律從喇叭里傳出。
唱片業內有不少人認為電晶體收音機音質太差，依然推崇笨重的電子管收音機，但渡邊晉可不是那種老古董。
渡邊晉拿出香菸叼在嘴上，正摸索打火機，收音機里旋律的音量突然變小了，一個聲音說：「各位聽眾，我是你們的午夜DJ，剛剛是貓王的最新專輯。現在我要邀請我的校友，來為大家演唱一首他自己創作的傑作。」
渡邊晉皺起眉頭，暫時放棄摸打火機，拿起收音機準備換台。
但演唱者第一句話讓他轉旋鈕的手停下來：「我是淀橋警署的搖滾刑警洛克！下面請聽我剛剛創作的曲子！」
搖滾刑警？
警察應該是東京所有職業中，最討厭搖滾青年的職業吧，藝名叫「搖滾刑警」，根本就是在警察臉上跳舞啊。
有點意思。
渡邊晉決定姑且聽聽前幾個小節。
不過多半又是改編貓王的曲子吧，渡邊晉如此想到，像這樣的自稱日本搖滾未來的年輕人他已經品鑑得夠多了。
前奏的和弦響起
渡邊晉有些驚訝：「這吉他，居然是民謠路線嗎？」
這在年輕的搖滾愛好者中可相當少見。
藝名「搖滾刑警」的歌手開始唱了，完全區別於現在熱門青春歌謠的旋律立刻抓住了渡邊晉，而那接地氣的歌詞更是讓他驚為天人。
現在的青春歌謠，填詞基本脫胎於演歌，而演歌的詞脫胎於俳句，往往第一句就使用能體現季節的意象。
而「搖滾刑警」的填詞根本把「去你嗎的意象」寫在臉上，上來就用大白話問「你是否還記得，我用來當圍巾的那條紅手帕」。
他用這種直白的歌詞，迅速勾勒了一對在神田川旁邊租屋蝸居的年輕情侶的形象，然後就進了副歌：
「在那個一無所有的年紀，
「我無所畏懼。
「我只怕你的溫柔，這短暫的暖意，
「被命運收回。」
這副歌，語調平和，旋律惆悵婉轉，渡邊晉一下子就被拉入了對未來懷著期待和迷惘的青年時代。
「能火！」他大喊出聲，直接抓住收音機，仿佛搖晃一下機器歌手的名片就會從裡面掉出來一樣。
可惜那不可能。
渡邊晉也不抽菸了，拿著收音機跑進屋裡，飛奔下樓，到玄關的電話機前面，拿起聽筒就開始撥號。
他撥的是秘書家裡的電話，響了幾次後秘書老婆的聲音傳來：「您好，高橋家。」
「我是渡邊晉，請高橋君立刻起來聽電話。」
說完渡邊晉把收音機擺在玄關旁邊的採光窗前，天線對準外面。
「搖滾刑警」已經唱完了第二段，再一次進入副歌部分。
渡邊晉已經完全確定，這正是渡邊製作所下一個爆款，首先要請這位「搖滾刑警」上渡邊製作合作的幾個電台演唱，然後上電視台的音樂節目。
等造勢造得差不多了，再推出唱片和錄音碟。
這個時候從廣播翻錄下來的錄音碟應該已經在市場上流通一段時間了，唱片一定會大爆。
秘書高橋終於接電話：「你好，渡邊先生，怎麼了？」
「你有沒有聽說過一個藝名叫搖滾刑警的歌手？他正在神田196.1演唱自己的原創曲，水平非常高！這個水平不可能是純新人，一定去過不少選拔了！」
「抱歉，最近有參加選拔的潛力新人的藝名我都有印象，這個搖滾刑警——等一下！我記得我今天在報紙上好像看過，請稍等，渡邊先生。」
「我等著，你快找！」
然後渡邊就聽見高橋那邊傳來一陣翻閱文件的聲音。
「找到了！今天不對是昨天了，昨天的新宿夕刊頭版頭條，新宿發生槍戰，然後一位『搖滾刑警』用音樂制服了持槍的悍匪！因為提到了音樂，而且非常的扯淡，所以我反而記住了。」
渡邊晉都驚了：「這是什麼？東芝音樂工業的新造勢手段？」
「不，看報導好像說是淀橋警署的巡警。」
渡邊晉：「淀橋警署！我記得歌手自報家門的時候提到了淀橋警署！」
這時候，收音機里的音樂已經放完了，歌手顯然沒有電台直播的經驗，直接問旁邊人：「這樣就行了嘛？再唱一首？好的，那我就再唱一首吧，也是我創作曲子。
「這首歌創作的初衷，是讓大家可以一起參與到演奏中來，你們只要跺兩下腳，再拍手，像這樣。」
咚咚啪的簡單節奏從收音機里傳來。
「就是這樣，那我開始了！」
沒有和弦，沒有鼓點，只有簡單的「咚咚啪」在重複。
渡邊晉驚訝的無以復加，小聲嘀咕：「難道他準備在這麼簡單的伴奏下演唱？」
「什麼？」電話另一頭的高橋聲音充滿了疑惑。
「別出聲，我要聽聽怎麼個事！」渡邊晉連方言語調都出來了。
收音機里，那位「搖滾刑警」就在這麼簡單的伴奏里唱起來。
渡邊晉嘴巴張得老大，還下意識的跟著節奏一起跺腳，用手拍放電話的桌子。
渡邊晉的妻子拉開拉門，從裡屋出來：「晉！孩子們都睡了，你幹什麼呢！」
「哦，抱歉。」渡邊晉這才停下，還把電晶體收音機的音量調小。
他妻子本身也是渡邊製作的合伙人之一，算是這個年代少有的女強人，這時也聽到了收音機里的聲音。
「這是哪個唱片社的新人嗎？實力很強啊。」她聽了一會，說。
「高橋說沒有任何一個會社簽了這樣一個怪咖，是新人！說不定是未來的巨星！」渡邊晉興奮的說。
妻子立刻催促：「那趕快打電話去電台啊，電話機旁邊的本子裡，我收錄了大部分電台的電話號碼。」
「這個是地下電台，為了隱蔽不會公布電話的。」渡邊晉自信滿滿，「但是高橋找到了關鍵的信息，這個人可能是淀橋警署的巡警！明天我就去警署把他挖過來！」
「渡邊先生，」秘書高橋的聲音充滿憂慮，「這位巡警牽扯進了當街槍戰這種麻煩的事態，他當警察還能有人身安全保障，加入我們的話……」
高橋沒有說完。
現在極道在演藝圈也有相當大的勢力，不少演藝公司本身就有極道的成分。有些劍戟片的武術指導就是極道的若頭。
渡邊晉擺了擺手：「先簽過來再說！」