第131章 文壇出手鎮壓！
下午四點。
東京，藤原慎吾的公寓裡窗簾緊閉，室內昏暗，空氣里混雜著發酵的啤酒味和濃滯的菸草味。
茶几上胡亂攤著幾份報紙的文化版，版面上關於《博士的愛情方程式》的讚譽尤為刺眼。
而地板上滾落著幾個空易拉罐，菸灰缸里的菸蒂早已溢出，在實木桌面上燙出了一道灰黑色的焦痕。
此時的藤原慎吾坐在書桌前的座椅里，雙眼毫無焦距地盯著虛空，手裡還攥著電話聽筒。
打來的是新書的責任編輯。
之前平時總是對他笑臉相迎、滿口「藤原老師」的男人，剛才在電話里的語氣，卻透著一股公事公辦的冷硬。
「藤原，退貨的傳真從早上起就沒斷過。」
「紀伊國屋新宿本店已經把你的書從首層展台撤了。三省堂和有鄰堂的退貨單下午剛到。」
「十六萬冊的庫存……按照現在的退貨率，月底前至少有五萬冊會被打回倉庫化漿。」
電話那頭傳來翻動紙張的沙沙聲，編輯的語氣聽不出太多起伏。
「社長剛開完會。後續加印全部取消，未結算的宣發預算即刻凍結。」
「這陣子你先在家休息吧。對不起，先掛了。」
當忙音響起的瞬間，藤原慎吾的肩膀猛地垮了下去。
接著藤原慎吾緩緩將聽筒放回原位，指尖的顫抖越來越明顯，連帶著整隻手都在微微發抖。
此時的藤原慎吾連憤怒的力氣都沒有了。
整個世界仿佛被按下了靜音鍵，只剩下他自己沉重的心跳聲，一下一下，砸在空蕩蕩的胸腔里。
隨後藤原慎吾的目光漫無目的地掃過房間，最後落在了桌角那摞讀者來信上。
曾經，這些信是他每天最大的盼頭。
他會逐字逐句地讀，把那些誇讚的話抄在本子上，反覆觀看。
可現在，這摞潔白的信封在他眼裡，卻像一堆燒紅的烙鐵，燙得他眼睛生疼。
可他還是忍不住想。
萬一呢？
萬一有那麼一個人，不是衝著《白夜行》的熱度來的？
萬一有那麼一個人，是真的被自己的故事打動了？
哪怕只有一封，哪怕只有短短一句話，是不是就能證明，自己不是一個徹頭徹尾的騙子？
ᴛᴡ看書📕sʜᴜ.ᴛᴡ
想到這裡，藤原慎吾顫抖著撕開了第一封。
「虛偽做作。」
第二封。
「你寫的所謂陽光，就像下水道里漂浮著的彩色塑料垃圾，多看一眼都讓人反胃。」
第三封。
「去讀讀北原岩老師的《博士》吧。讀完你就會明白，你這種人根本不配握筆當作家。」
第四封。
「退錢！詐騙犯！」
第五封。
整張信紙上，只有一個力透紙背的字——「滾」。
看到這裡，藤原慎吾猛地把信件揉成硬邦邦的一團「啪的一聲狠狠砸在地板上。
然後他的雙手插進頭髮里，發瘋似的揪扯著，頭皮傳來一陣陣尖銳的刺痛，但指節依然攥得死緊。
隨後一股滾燙的恨意和不甘在胸腔里炸開，堵得他連氣都喘不上來。
喉嚨里發出嗬嗬的破風聲，呼吸又淺又急，像被按在水裡的人，拼命掙扎卻吸不到半口空氣。
他不甘心。
怎麼能甘心！
布滿血絲的眼睛在滿地狼藉里瘋狂掃過，最終落在茶几角落。
這裡放著今早剛送到的新一期《新潮》，塑封完好，封面上北原岩的名字燙得刺眼。
那篇把自己打入地獄的《博士的愛情方程式》，就印在裡面。
其實從雜誌上市到現在，藤原慎吾一直沒敢讀這篇小說。
他怕自己輸得太難看，怕自己引以為傲的文字，在北原岩面前會變得一文不值。
所以他寧願活在自己編織的夢裡，也不願面對現實的殘酷。
可現在，自己那點可憐的驕傲早就被讀者的罵聲碾成了灰，被出版社的解約通知撕成了碎片。
自己已經一無所有了，那還有什麼好怕的？
想到這裡，藤原慎吾猛地從椅子上彈起來，踉蹌著衝到茶几邊，一把薅過雜誌。
指甲狠狠摳進塑封里，刺啦一聲，塑料膜被撕得粉碎。
然後胡亂翻到目錄頁，手指抖得差點按不准頁碼，找到《博士的愛情方程式》然後一個字一個字地讀了下去。
此時藤原慎吾在用一種最苛刻的、挑刺者的姿態去審視這篇短篇。
他發誓要找到破綻！要在這篇被全日本捧上神壇的短篇里找出北原岩的失誤！
哪怕只是一個形容詞用得不夠精準，哪怕只是某一個段落的節奏稍顯拖沓……只要能挑出哪怕一丁點疏漏，藤原慎吾就能在心裡瘋狂地安慰自己：北原岩也不過如此！
於是，藤原慎吾的目光像探照燈一樣在紙面上逐字移動。
最初的兩頁，他的嘴角還掛著一絲強撐出來的、帶著明顯敵意與不屑的冷笑，一個只有八十分鐘記憶的老頭？講講素數和友誼數？這也值得吹捧？
但這絲冷笑，沒能維持太久。
翻到第三頁，藤原慎吾嘴角的冷笑僵住了。
翻到第五頁時，藤原慎吾的手指開始不自覺地用力收緊，將雜誌的頁邊捏出了深深的摺痕。
翻到第六頁，當藤原慎吾讀到博士對女管家解釋，為什麼要叫那個孩子「根號」的時候。
藤原慎吾的呼吸，徹底停了一拍。
「因為根號是一個寬容的符號。無論什麼樣的數字，不管它多大、多小、多複雜，根號都會毫不猶豫地把它接納進來，庇護在自己的屋頂下。」
藤原慎吾盯著這段話，長久地保持著沉默。
作為同行，他比普通讀者更清楚寫出這種文字的難度。
沒有華麗的辭藻，沒有歇斯底里的煽情，僅僅是對一個冰冷數學符號最平實的解讀，就輕而易舉地呈現出了他絞盡腦汁也偽裝不出來的悲憫。
這是一種讓人連嫉妒都生不出來的差距。
在這個瞬間，藤原慎吾真切地感到了恐懼。
不是面臨危險時的恐慌，而是一個手裡攥著劣質火柴的學徒，在直面真正的太陽時，從骨子裡透出來的、令人絕望的無力感。
接著藤原慎吾像著了魔一樣，繼續往下讀。
直到最後——看到療養院裡，博士將寫著歐拉公式的紙條遞給女管家的那一刻。
藤原慎吾緩緩合上了雜誌。
然後他將《新潮》放在書桌上，機械地轉過頭，看了一眼被胡亂丟在旁邊。署著自己名字的《初夏的微光》。
兩本書並排躺在桌面上。
一左一右。
藤原慎吾的視線在兩者之間來回移動了三次。
然後，他臉上最後的一絲血色褪得乾乾淨淨，徹底變成了死灰色。
這一刻，他終於明白了。
不是這屆讀者太苛刻，不是室田康平的專欄寫得不夠好，也不是後期的營銷出了什麼紕漏。
原因只有一個。
自己熬了幾個月、傾注了全部心血寫出來的、曾真心以為能照亮文壇的文字。
在北原岩這篇渾然天成，不見半分匠氣的兩萬字面前，顯得如此拙劣、蒼白，不值一提。
不是略遜一籌，不是各有千秋。
而是根本不在一個維度上。
這種來自創作者之間的「絕對的才華碾壓」，比任何銷量數字的崩盤、任何讀者來信的辱罵、任何出版社的放棄通知，都要致命一萬倍。
因為銷量能靠營銷粉飾，罵聲會被時間沖淡，大不了換一家出版社從頭再來。
但才華的鴻溝，從來都不是輕易能跨越的。
它不是單靠汗水就能填平，不會隨時間自動消解，也沒法靠任何外力強行抹平。
它就像一道天然的分水嶺，明明白白地橫亘在他面前。
想到這裡，巨大的絕望感瞬間抽乾了他挺直脊背的力氣。
藤原慎吾雙手死死撐著書桌邊沿，低垂著頭，像離開水的魚一樣大口喘著粗氣。
就在這時，他渙散的視線，陰差陽錯地瞥見了被推到桌面邊緣的《讀賣新聞》。
報紙是攤開的，占據頭版半個版面的，正是室田康平的那封公開信。
早上買回來時，他滿腦子都是出版社的噩耗和讀者的謾罵，根本沒顧上看。
此刻再看那幾行加粗的標題，卻像燒紅的針一樣，狠狠扎進了他的眼睛裡。
「一個被銷量沖昏頭腦的淺薄投機者。」
「用虛偽的文字蒙蔽了我，也愚弄了大眾。」
看到這裡，藤原慎吾猛地抓起報紙，瞪著布滿血絲的雙眼，將那篇聲明一字一句地嚼了一遍。
署名處，清清楚楚地印著自己的恩師——室田康平的名字。
明明就在三周前，正是這個人親手炮製了整場碰瓷營銷，拍著自己的肩膀向自己保證「這波紅利我們吃穩了」。
明明一直以來，這個人都在他的職業生涯里，扮演著慈父與引路人的絕佳角色。
可此時此刻，這位深諳算計的文壇前輩，卻在全日本發行量最大的報紙上，換上了一副道貌岸然的面孔，毫不猶豫地將自己踹進了爛泥里。
什麼文壇良知，什麼痛心疾首，全都是狗屁。
室田康平只是為了自保。
為了向北原岩這尊大家獻媚、洗清自己身上的污點，他急需一頭替罪羊。
而自己，藤原慎吾，就是室田康平手中的替罪羊。
這一刻，所有的打擊終於在此刻形成了一個令人窒息的死局。
市場拋棄了自己，北原岩碾碎了自己。
而在自己向著無底深淵墜落的最後一秒，那個親手將自己引到懸崖邊上的恩師，不僅沒有拉自己一把，反而從背後狠狠捅下了最致命的一刀。
所有的尊嚴、驕傲，以及那點可笑的師生情分，都在這一刀之下，徹徹底底地碎成了一地笑話。
令人窒息的荒謬感，瞬間死死攥住了他的心臟。
藤原慎吾目光發直，死死盯著報紙上熟悉的署名，胸膛開始不受控制地劇烈起伏。
足足半分鐘後，他突然笑了出來。
這是信念徹底崩塌後漏出的笑聲，比任何痛哭都令人毛骨悚然。
接著藤原慎吾雙手發力，將報紙猛地撕成兩半。
紙屑在空中飄散。
「好……」
藤原慎吾神經質地扯動著嘴角，聲音沙啞得辨不出原聲。
「好得很。」
接著藤原慎吾又狠狠撕了幾次，惡狠狠的說道：「既然都不讓我活——」
碎紙片紛紛揚揚地飄落，和滿地被揉成團的讀者來信混作一處。
「那就大家一起下地獄吧。」
僅僅數小時後。
《周刊文春》編輯部。
這本以「不擇手段撕開名流遮羞布」聞名的八卦周刊，接到了一個分量驚人的爆料電話。
來電者，正是處在風口浪尖的藤原慎吾本人。
他主動提出，要給《文春》做獨家專訪。
唯一的條件是：不准刪減，不准潤色，必須原封不動地將他說的每一個字印上版面。
《文春》的主編聽完電話，興奮得連夾在指間的煙掉到了褲腿上都沒察覺。
他當即抽調了社裡最像鬣狗般敏銳的精銳團隊，直奔藤原慎吾的公寓。
推開門的瞬間，連這群見多識廣的狗仔都愣住了。
滿屋子濃重的菸酒餿味撲面而來。
藤原慎吾沒有坐在沙發上，而是頹廢地癱坐在角落的地板上，後背抵著牆，雙手搭在曲起的膝蓋上。
此時他的頭髮油膩凌亂，下頜滿是青黑色的胡茬。
熬得通紅的眼睛裡沒有懊悔，也沒有軟弱，只剩下一種被逼入絕境，準備拉著所有人同歸於盡的瘋狂。
沒有任何常規的寒暄鋪墊。
伴隨磁帶微型錄音機按下按鍵的咔嗒聲，採訪開始了。
而藤原慎吾沒有等待記者的提問，也不需要任何引導，便開始了自己那宛如自爆式的供述。
「《初夏的微光》從頭到尾的碰瓷營銷，全是室田康平一手炮製的。」
藤原慎吾沙啞的嗓音咬字異常用力：「那篇拿我跟《白夜行》綁定的專欄，你們真以為是他有感而發？」
「表面上看著是在提攜後輩，實際上『尋找治癒解藥』、『迎接暖陽』這些煽情的核心話術，全都是他親手定下的營銷大綱！」
藤原慎吾死死盯著眼前的記者，眼球上的血絲因為充血而顯得格外猙獰。
「發專欄的前一晚，那個道貌岸然的老狐狸給我打了整整三個小時的電話！逐字逐句地教我怎麼面對媒體，怎麼偽裝謙遜，連面對鏡頭時眼角該擠出幾分感激，都替我精確計算好了！」
客廳里，原子筆在速寫本上劃出的狂熱摩擦聲，以及錄音機磁帶轉動的微小聲響。
對於《周刊文春》的狗仔來說，單憑這些「操縱輿論」和「人設造假」的內幕，就已經是一篇足以引爆版面的大新聞了。
帶隊的記者甚至已經在腦海里構思明天的頭版標題。
但藤原慎吾顯然沒打算就此收手。
他要的不是讓室田康平難堪，而是讓對方萬劫不復。
「不過，你們該不會天真地以為，他室田康平不惜拉下老臉來瘋狂捧我，真的是出於什麼惜才的師生情分吧？」
說到這裡，藤原慎吾停頓了一下，嘴角咧開一個扭曲的弧度，從喉嚨深處擠出一聲帶著濃重恨意的冷笑道：「他收了錢的。」
這句話一出，房間裡瘋狂的記錄聲戛然而止。
帶隊的記者猛地抬起頭，瞳孔因為極度的震驚而微微收縮。
「新書發行前，出版社為了砸出銷量，通過中間人的隱秘帳戶，向室田康平的口袋裡塞了一筆數額驚人的『文學指導費』。」
沒等記者們追問，藤原慎吾一把抓起身旁的公文包，「嘩啦」一聲粗暴地扯開拉鏈。
一疊厚厚的文件被他抽出，狠狠砸在記者面前的地板上……偽造名目的匯款單複印件、收款回執，以及幾份帶有出版社內部抬頭的疏通往來信函。
「這些，都是我平時去他辦公室『請安』時，趁著那老東西不注意，偷偷翻拍留下的底單。」
藤原慎吾在地板上，將這些鐵證一張一張地撥開。
「他哪裡是在指導文學？他根本就是個拿錢辦事的掮客！」
「那篇打著文壇泰斗旗號、被你們這些媒體吹捧為『客觀公正』的書評，從頭到尾，就是一篇被資本重金買下的商業黑稿！」
這一刻，圍坐在四周的文春記者們，握筆的手都隱隱顫抖起來。
如果說前面關於「營銷話術」的爆料只是道德瑕疵，那現在甩在地板上的這些東西，就是足以將室田康平送進監獄的實錘。
這絕對是日本文壇今年來，最讓人意外的醜聞！
一個被日本文壇尊為「文學批評界泰斗「的人，收受出版社的金錢利益，利用自己的公信力為特定作品站台。
然後在事情失敗後，居然第一時間拋棄門生、公開撇清關係。
這哪裡是什麼高雅的文學評論？
這分明是一場令人作嘔的、骯髒透頂的商業欺詐。
拿到這批足以引發文壇大地震的絕密物料後，帶隊的主編一把收起地上的文件，整個採訪團隊像打足了雞血一樣連夜飆車趕回總部。
這一夜，《周刊文春》的編輯部燈火通明，無人入眠。
加急排版、連夜撤換封面、印刷廠的機器開足馬力徹夜轟鳴。
短短十幾個小時後。
帶著濃烈油墨味的《周刊文春》最新一期，在第二天清晨準時送達了全日本各大便利店和報刊亭，被徹底引爆。
巨大的加粗黑體字霸占了整個封面：「獨家死斗告白！藤原慎吾絕望爆料——文壇泰斗室田康平收受巨額黑錢，《微光》純屬商業營銷騙局！」
這顆核彈落地的瞬間，整個日本出版界的屋頂都被掀翻了。
但此時，室田康平正坐在銀座一家實行完全會員制的高級料亭里。
初夏的微風穿過庭院裡的驚鹿，發出清脆的敲擊聲。
包廂內，室田康平正與幾位大型出版社的高管推杯換盞，享用著昂貴的懷石料理。
「室田先生這次的切割聲明，真是雷厲風行啊。」
講談社的一位常務端起清酒杯，語氣裡帶著幾分欽佩道：「那個姓藤原的小子自己作死，要是連累了您在文壇的清譽，那可是咱們整個出版界的損失。」
「哪裡，是我識人不明，險些釀成大錯。」
室田康平故作痛心地嘆了口氣，然後端起酒杯淺抿了一口，嘴角卻掛著一絲成竹在胸的儒雅微笑。
接著他放下酒杯，壓低了聲音，語氣里透著一種只有身居高位者才有的傲慢道：「各位也不必太過憂心。實不相瞞，就在我發表聲明的前一晚，我已經親自給北原老師打過電話了。」
此言一出，包廂里的幾位高管紛紛停下了筷子，臉上不約而同地露出震驚的神色。
他們怎麼也沒想到，室田康平居然已經聯繫上他們聯繫不到的北原岩了。
「北原老師……怎麼說？」
有人小心翼翼地探問。
室田康平很享受這種被眾人仰望的目光。
他慢條斯理地夾起一塊金槍魚大腹，笑著說道：「北原老師到底是真正的大家，氣度非凡。」
「我在電話里向他表達了對劣徒的歉意，並承諾會用我手裡的人脈和資源給他一個交代。各位猜怎麼著？」
室田康平環視了一圈，故意賣了個關子，才悠悠地開口道：「北原老師非常通情達理。他親自在電話里對我說，『不必麻煩了』，還關照我夜深了早點休息。」
隨著室田康平話音落下，包廂里頓時響起一陣長長的鬆氣聲和阿諛奉承的附和。
接著室田康平將魚肉送進嘴裡，用一種蓋棺定論的語氣總結道：「所以，諸位把心放回肚子裡。」
「我既然出面拿到了北原老師的原諒，那藤原慎吾翻起的這點小風浪，就算徹底平息了。」
「接下來的文壇，照樣還得按著我們的規矩……」
嘩啦——！
這時，室田康平的話還沒說完，包廂的木質障子門突然被一股大力粗暴地拉開。
他的貼身助理連鞋都顧不上脫，跌跌撞撞地衝進包廂，臉色白得像是一張死人紙，滿頭都是豆大的冷汗。
「室田先生！出、出大事了……」
助理連滾帶爬地撲到桌邊，雙手劇烈顫抖著，將一本剛買到的《周刊文春》放在昂貴的實木桌面上。
「懂不懂規矩！沒看到我正在招待……」
室田康平臉上的慍怒才剛浮現出一半，目光便陰差陽錯地掃到了雜誌的封面上。
那幾行加粗的黑體大字……「室田康平收受巨額黑錢」、「商業營銷騙局內幕全曝光」……像一記迎面劈下的重錘，瞬間砸碎了包廂里所有精心粉飾的歲月靜好。
啪。
看清封面的那一刻，室田康平手裡那雙鑲著金邊的筷子，啪地一聲掉落在了榻榻米上。
剛才還紅潤鮮活、掛著儒雅微笑的面孔，在這一秒鐘內，瞬間褪成了一種死灰般的慘白。
此時包廂里陷入了死一般的寂靜。
前一刻還一口一個「室田先生」、滿臉諂媚的幾位出版社高管，在探頭瞥見雜誌封面上的字眼後，臉色全變了。
他們默默地收回了舉在半空中的酒杯，身體本能地往後縮了縮。
再看向室田康平時，他們眼底的敬畏已經蕩然無存，取而代之的是一種避之不及的驚恐……仿佛坐在面前的不再是什麼文壇泰斗，而是一具散發著瘟疫惡臭的文壇屍體一般。
沒有一個人出聲詢問，也沒有一個人上前打圓場。
在極度的恐慌中，室田康平連一句體面的場面話都擠不出來。
他像觸電般猛地推開椅子，連滾帶爬地衝出包廂，逃離了那間前一秒還讓他如沐春風的料亭。
僅僅兩個小時後，這隻狼狽的喪家之犬便將自己死死反鎖在宅邸的書房裡，對著電話發出了困獸般的咆哮。
他當然不是打給藤原慎吾，畢竟早在他決定登報甩鍋的那一天，那個逆徒的號碼就已經被他從通訊錄里徹底抹除了。
他現在是在打給每一家他認識的報社和電視台，試圖動用自己經營了幾十年的人脈，強行壓下這樁醜聞。
但每一通電話，得到的回覆都出奇地一致：「室田先生，收手吧。藤原慎吾拋出的證據鏈太完整了，連銀行流水都有。這件事已經被太多人所知道了，誰也捂不住了。」
當掛斷最後一通被婉拒的電話時，室田康平脫力地癱靠在椅背上，死死閉上了眼睛。
他知道，自己這輩子積累的清譽和權力，全完了。
但深諳叢林法則的老狐狸，即使死，也不打算一個人下地獄。
當天深夜，室田康平以一種和藤原慎吾同樣歇斯底里的姿態，向全日本幾十家主流媒體同時發送了一份長達十二頁的「絕筆聲明」。
在這份聲明里，他徹底撕下了長者的偽裝，將藤原慎吾連皮帶肉地扒了個乾淨：大學時代的論文抄襲風波。
出道作核心段落的代筆嫌疑。
私生活里一系列混亂不堪的權色交易。
甚至連藤原慎吾在酒後向他炫耀過的、與某大型出版社已婚女編輯之間的畸形不倫戀，都被時間、地點、人物一字不落地公之於眾。
室田康平用這密密麻麻的十二頁紙，將他們師徒二人這幾年來在陰暗角落裡達成的所有骯髒交易，包括他自己知情、默許、甚至親自授意的那些，像倒垃圾一樣，全部傾倒在了公眾的視線里。
他已經不在乎這些反向爆料會不會引火燒身了。
因為他已經被藤原慎吾那通自爆式的底牌炸得粉身碎骨，他現在只想死死咬住仇人的咽喉，拖著他一起沉入萬劫不復的糞坑。
接下來的一整周，全日本的民眾被迫觀賞了一出堪稱魔幻的文壇「絞肉機」大戲。
這不再是暗流涌動的隱秘博弈，而是徹底撕破臉皮、毫無底線的街頭互毆。
曾經在鏡頭前西裝革履、滿嘴悲憫與文學理想的「純文學泰斗」和「治癒系天才」，此刻完全化身成了最惡毒的賭徒，在各大報紙頭版、八卦周刊和晚間電視節目上瘋狂撕咬。
戰況幾乎是以天為單位在刷新著公眾的認知下限。
周一，室田康平召開緊急記者會，痛心疾首地實名舉報藤原慎吾找槍手代筆，並直接將槍手的認罪錄像和勞務合同投影在了大屏幕上。
周二，藤原慎吾立刻反擊，將室田康平利用皮包公司在海外洗錢的隱秘帳戶流水，原封不動地打包寄給了東京地檢特搜部。
周三，氣急敗壞的室田康平聯手小報狗仔，將藤原慎吾誘騙女讀者、甚至與多名已婚女編輯發生不倫關係的露骨照片，鋪滿了街頭巷尾的每一個報刊亭。
周四，徹底殺紅眼的藤原慎吾，直接向幾大全國性電台發送了一盤長達六十分鐘的電話錄音帶。裡面清清楚楚地記錄著室田康平如何與評委會暗箱操作、明碼標價買賣國家級文學獎項的驚天黑幕。
這對師徒為了自保、為了報復、為了將對方拖入更深的泥潭，把彼此多年來積攢的底牌傾巢擲出。
尤其是那盤關於「文學獎買賣」的錄音帶，它的爆炸半徑已經遠遠超出了這對師徒的範疇。
錄音里牽扯出的十幾個響噹噹的文壇大腕，嚇得幾大傳統出版社連夜發聲明切割，緊急下架相關書籍。
這對師徒用同歸於盡的打法，硬生生地將整個傳統純文學圈那條最後遮羞的底褲，扒得連一根線頭都不剩。
面對如此密集的醜聞轟炸，公眾和媒體的情緒，很快從最初的巨大震驚與憤怒，轉變成了一場帶著極度鄙夷的吃瓜狂歡。
因為這場鬧劇實在是太難看了。
難看到讓人連義憤填膺的力氣都提不起來，甚至成為了晚間搞笑藝人們最炙手可熱的漫才段子，只剩下茶餘飯後那一聲聲作嘔的嗤笑。
報紙的街頭採訪和網絡論壇里，充滿了對傳統文壇的無情嘲弄：「這就是所謂的純文學圈？滿嘴的仁義道德，肚子裡全是男盜女娼。」
「以前還覺得這些文學評論家是高高在上的社會良心，現在看來，不過是一群為了名利在糞坑裡互相撕咬的野狗罷了。」
「感謝這對師徒，治好了我的精神內耗。原來大師們為了錢互咬的時候，姿態比小混混還要難看。」
而在這些鋪天蓋地的嘲諷與唾罵聲中，所有人的共識最終都極其詭異地匯聚成了一句話：
「在這片散發著惡臭的文壇廢墟里，唯一能讓人覺得日本文學還有救的理由……大概就是我們還有北原岩老師了。」
而在這場鬧劇最沸騰的那幾天裡，全日本的媒體都在做同一件事——試圖聯繫北原岩。
新潮社的總機幾乎被打爆。
港區公寓樓下的人行道上，蹲守的記者和狗仔多到足以原地組成一個小型的集市。
所有人都想知道，這位引發了整場文壇十級地震的大家，會對這齣師徒互噬的醜劇究竟作何評價。
結果他們等了一天、兩天、三天……
北原岩都沒有發表任何公開聲明，也沒有接受任何採訪，更沒有通過任何渠道傳遞哪怕一個字的口風。
一直保持著沉默。
而在那扇隔音極好的公寓大門內，畫風與門外那個瘋狂的世界截然相反。
初夏午後的陽光透過落地窗，靜謐地鋪滿書房的實木地板，將木紋上的每一道歲月的年輪都映照得纖毫畢現。
北原岩穿著一身質地柔軟的居家服，隨意地盤腿坐在地毯上。
他手裡拿著一根前端綁著小羽毛的逗貓棒，正不緊不慢地逗弄著膝蓋旁邊那隻純白色的幼貓。
這隻貓很小，小到蜷起來不過一個拳頭大。
它正用兩隻還不太協調的前爪，左撲右撈地去抓那團在眼前晃蕩的羽毛。
每撲空一次，就歪著毛茸茸的腦袋愣一下，然後再鍥而不捨地撲上去。
北原岩看著它，嘴角掛著一絲恬淡的笑意。
這時茶几上的座機響了。
北原岩隨手接起。
「北原老師！」
佐藤賢一的聲音從聽筒里湧出來，帶著一種壓抑不住的、大仇得報般的暢<i class="icon icon-uniE08B"></i><i class="icon icon-uniE08A"></i>。
「最新進展您看了嗎？室田康平今天又爆了藤原的一條新料，說他出道作的第三章有整段整段的代筆嫌疑。結果藤原那邊一個小時前直接反擊，公開了一段室田打給文學獎評委的私人通話錄音……」
佐藤語速飛快，像是在激情解說一場爆冷門的球賽實況。
「這對師徒現在咬得滿嘴是血，簡直是神仙打架……不對，是兩坨爛泥互相潑！」
佐藤主編越說越興奮，隨後終於切入正題道：「北原老師，現在他們已經把彼此的底褲都扒乾淨了，整個文壇都在看這天大的笑話。」
「咱們新潮社要不要趁這波熱度發份聲明？不需要攻擊他們，只要稍微表個態就行……畢竟以您現在至高無上的影響力，哪怕只對外說一句『不予置評』，都能直接把他們倆的棺材板徹底釘死！」
電話這頭安靜了兩秒。
北原岩低頭看了一眼正在地毯上四腳朝天打滾的小貓。他伸出一根食指，極輕柔地撓了撓幼貓下巴上的軟毛。
小貓半眯起眼睛，喉嚨里發出了愜意的呼嚕聲。
「發聲明？」
北原岩的聲音平淡無波，甚至帶著一絲被打擾了清閒的漫不經心。
「佐藤主編。」
北原岩將逗貓棒換到了左手，語氣里透出若有似無的笑意。
「如果兩隻流浪狗為了搶奪發餿的殘羹剩飯，在垃圾桶旁邊互相咬得滿嘴是血……」
這時小貓終於撲到了那團羽毛，興奮地叼在嘴裡，在陽光下的地毯上打了個滾。
「你會特意停下腳步，走過去告訴它們，誰咬的姿勢更標準嗎？」
電話那頭的佐藤賢一聞言，原本亢奮的語調被硬生生卡在了喉嚨里。
他聽懂了這句話背後的意思。
不是因為話有多刻薄，而是北原岩的語氣里，連半分嘲諷都沒有。
嘲諷至少還需要把對方放在眼裡，當成對手。
可北原岩沒有。
他只是在說一件無關緊要的小事，連多費一點口舌的興致都沒有。
這種徹底的無視，比任何聲勢浩大的聲討都更殘忍。那對師徒爭得頭破血流，在北原岩眼裡，連提一句的價值都沒有。
「……我明白了。」
佐藤賢一的語氣瞬間從狂熱沉了下來，帶著全然的認同道：「那就什麼都不做。」
「嗯。」
「打擾您了，北原老師。」
電話掛斷，書房裡重新歸於靜謐。
小貓叼著戰利品羽毛，顛顛地跑到北原岩的膝蓋旁放下，仰起小腦袋，用一雙懵懂清澈的圓眼睛望著他。
北原岩伸手將它撈起，安穩地放在大腿上。
貓咪踩著奶步轉了兩圈，找到了個最舒服的姿勢，團成一個雪球，沉沉睡去。
北原岩將手掌覆在貓的脊背上，感受著那細微的呼吸與溫暖的起伏。
他沒有再去關注那對師徒的最終下場，因為對於他而言，泥沼里的動靜無論多大，都只是一場很快就會被風吹散的白噪音。
而事實也確實如此。
在北原岩的大門之外，這場越演越烈的鬧劇，也終於走向了臨界點。
這種毫無底線的互相撕咬，到底還是觸碰到了出版界真正掌權者們最敏感的逆鱗。
對於幾大老牌出版社的高層來說，文人之間的意氣之爭原本只是無傷大雅的調劑，甚至是偶爾可以利用的營銷噱頭。
但室田和藤原這種「自殺式爆料」，已經嚴重越界了。
他們扒掉的不僅是彼此的遮羞布，更是整個傳統純文學圈賴以生存的公信力。
當讀者開始懷疑每一個文學獎項的含金量、質疑每一篇書評背後的金錢交易時，動搖的就是整個出版產業的根基。
文壇可以容忍創作者的傲慢與怪癖，但絕不會容忍有人砸爛所有用來吃飯的鍋。
為了挽回傳統文學圈僅存的最後一點體面，也為了向公眾強行止損，一場由幾大巨頭暗中達成的聯合絞殺，降臨得毫無預兆。
沒有任何大張旗鼓的公開聲明，只有行業機器高速運轉時冰冷的切割。
一天之內，室田康平在各大主流媒體上的專欄被「因版面調整無限期暫停」。
他引以為傲的幾個國家級文學獎評委頭銜，被組委會連夜除名撤換。
各大出版社默契地退回了他名下所有的評論稿件，切斷了所有的人情往來。
連他那些曾經擺在書店顯眼位置的個人著作，也悄無聲息地被集體下架，退回了陰暗的倉庫。
這位曾經在文壇呼風喚雨的評論界泰斗，被整個行業以一種絕對靜音的方式，剝奪了全部的話語權，徹底淪為了一具無人問津的文壇屍體。
而作為這一切導火索的藤原慎吾，下場則更加直白且慘烈。
《初夏的微光》不僅停止了印發，市面上剩餘的十幾萬冊庫存被悉數召回，直接送進了化漿廠。
他不僅背上了幾家出版社因為「醜聞導致項目流產」而開出的高昂違約金索賠，其名字也被自動列入了所有正規出版機構的黑名單。
從一顆被資本強行捧上天的「治癒系新星」，到背負巨債、身敗名裂地退出文壇，中間只用了短短不到一個月的時間。
這場轟動全日本的鬧劇，最終在資本與權力的無情碾壓下，以一種灰飛煙滅的方式，落下了滿地狼藉的帷幕。
從一顆被資本強行捧上天的「治癒系新星」，到背負巨債、身敗名裂地退出文壇，中間只用了短短不到一個月的時間。
這場轟動全日本的鬧劇，最終在資本與權力的無情碾壓下，以一種灰飛煙滅的方式，落下了滿地狼藉的帷幕。
在這種情況系，時間逐漸來到了七月……坂井泉水出道的日子。
東京，藤原慎吾的公寓裡窗簾緊閉，室內昏暗，空氣里混雜著發酵的啤酒味和濃滯的菸草味。
茶几上胡亂攤著幾份報紙的文化版，版面上關於《博士的愛情方程式》的讚譽尤為刺眼。
而地板上滾落著幾個空易拉罐，菸灰缸里的菸蒂早已溢出，在實木桌面上燙出了一道灰黑色的焦痕。
此時的藤原慎吾坐在書桌前的座椅里，雙眼毫無焦距地盯著虛空，手裡還攥著電話聽筒。
打來的是新書的責任編輯。
之前平時總是對他笑臉相迎、滿口「藤原老師」的男人，剛才在電話里的語氣，卻透著一股公事公辦的冷硬。
「藤原，退貨的傳真從早上起就沒斷過。」
「紀伊國屋新宿本店已經把你的書從首層展台撤了。三省堂和有鄰堂的退貨單下午剛到。」
「十六萬冊的庫存……按照現在的退貨率，月底前至少有五萬冊會被打回倉庫化漿。」
電話那頭傳來翻動紙張的沙沙聲，編輯的語氣聽不出太多起伏。
「社長剛開完會。後續加印全部取消，未結算的宣發預算即刻凍結。」
「這陣子你先在家休息吧。對不起，先掛了。」
當忙音響起的瞬間，藤原慎吾的肩膀猛地垮了下去。
接著藤原慎吾緩緩將聽筒放回原位，指尖的顫抖越來越明顯，連帶著整隻手都在微微發抖。
此時的藤原慎吾連憤怒的力氣都沒有了。
整個世界仿佛被按下了靜音鍵，只剩下他自己沉重的心跳聲，一下一下，砸在空蕩蕩的胸腔里。
隨後藤原慎吾的目光漫無目的地掃過房間，最後落在了桌角那摞讀者來信上。
曾經，這些信是他每天最大的盼頭。
他會逐字逐句地讀，把那些誇讚的話抄在本子上，反覆觀看。
可現在，這摞潔白的信封在他眼裡，卻像一堆燒紅的烙鐵，燙得他眼睛生疼。
可他還是忍不住想。
萬一呢？
萬一有那麼一個人，不是衝著《白夜行》的熱度來的？
萬一有那麼一個人，是真的被自己的故事打動了？
哪怕只有一封，哪怕只有短短一句話，是不是就能證明，自己不是一個徹頭徹尾的騙子？
ᴛᴡ看書📕sʜᴜ.ᴛᴡ
想到這裡，藤原慎吾顫抖著撕開了第一封。
「虛偽做作。」
第二封。
「你寫的所謂陽光，就像下水道里漂浮著的彩色塑料垃圾，多看一眼都讓人反胃。」
第三封。
「去讀讀北原岩老師的《博士》吧。讀完你就會明白，你這種人根本不配握筆當作家。」
第四封。
「退錢！詐騙犯！」
第五封。
整張信紙上，只有一個力透紙背的字——「滾」。
看到這裡，藤原慎吾猛地把信件揉成硬邦邦的一團「啪的一聲狠狠砸在地板上。
然後他的雙手插進頭髮里，發瘋似的揪扯著，頭皮傳來一陣陣尖銳的刺痛，但指節依然攥得死緊。
隨後一股滾燙的恨意和不甘在胸腔里炸開，堵得他連氣都喘不上來。
喉嚨里發出嗬嗬的破風聲，呼吸又淺又急，像被按在水裡的人，拼命掙扎卻吸不到半口空氣。
他不甘心。
怎麼能甘心！
布滿血絲的眼睛在滿地狼藉里瘋狂掃過，最終落在茶几角落。
這裡放著今早剛送到的新一期《新潮》，塑封完好，封面上北原岩的名字燙得刺眼。
那篇把自己打入地獄的《博士的愛情方程式》，就印在裡面。
其實從雜誌上市到現在，藤原慎吾一直沒敢讀這篇小說。
他怕自己輸得太難看，怕自己引以為傲的文字，在北原岩面前會變得一文不值。
所以他寧願活在自己編織的夢裡，也不願面對現實的殘酷。
可現在，自己那點可憐的驕傲早就被讀者的罵聲碾成了灰，被出版社的解約通知撕成了碎片。
自己已經一無所有了，那還有什麼好怕的？
想到這裡，藤原慎吾猛地從椅子上彈起來，踉蹌著衝到茶几邊，一把薅過雜誌。
指甲狠狠摳進塑封里，刺啦一聲，塑料膜被撕得粉碎。
然後胡亂翻到目錄頁，手指抖得差點按不准頁碼，找到《博士的愛情方程式》然後一個字一個字地讀了下去。
此時藤原慎吾在用一種最苛刻的、挑刺者的姿態去審視這篇短篇。
他發誓要找到破綻！要在這篇被全日本捧上神壇的短篇里找出北原岩的失誤！
哪怕只是一個形容詞用得不夠精準，哪怕只是某一個段落的節奏稍顯拖沓……只要能挑出哪怕一丁點疏漏，藤原慎吾就能在心裡瘋狂地安慰自己：北原岩也不過如此！
於是，藤原慎吾的目光像探照燈一樣在紙面上逐字移動。
最初的兩頁，他的嘴角還掛著一絲強撐出來的、帶著明顯敵意與不屑的冷笑，一個只有八十分鐘記憶的老頭？講講素數和友誼數？這也值得吹捧？
但這絲冷笑，沒能維持太久。
翻到第三頁，藤原慎吾嘴角的冷笑僵住了。
翻到第五頁時，藤原慎吾的手指開始不自覺地用力收緊，將雜誌的頁邊捏出了深深的摺痕。
翻到第六頁，當藤原慎吾讀到博士對女管家解釋，為什麼要叫那個孩子「根號」的時候。
藤原慎吾的呼吸，徹底停了一拍。
「因為根號是一個寬容的符號。無論什麼樣的數字，不管它多大、多小、多複雜，根號都會毫不猶豫地把它接納進來，庇護在自己的屋頂下。」
藤原慎吾盯著這段話，長久地保持著沉默。
作為同行，他比普通讀者更清楚寫出這種文字的難度。
沒有華麗的辭藻，沒有歇斯底里的煽情，僅僅是對一個冰冷數學符號最平實的解讀，就輕而易舉地呈現出了他絞盡腦汁也偽裝不出來的悲憫。
這是一種讓人連嫉妒都生不出來的差距。
在這個瞬間，藤原慎吾真切地感到了恐懼。
不是面臨危險時的恐慌，而是一個手裡攥著劣質火柴的學徒，在直面真正的太陽時，從骨子裡透出來的、令人絕望的無力感。
接著藤原慎吾像著了魔一樣，繼續往下讀。
直到最後——看到療養院裡，博士將寫著歐拉公式的紙條遞給女管家的那一刻。
藤原慎吾緩緩合上了雜誌。
然後他將《新潮》放在書桌上，機械地轉過頭，看了一眼被胡亂丟在旁邊。署著自己名字的《初夏的微光》。
兩本書並排躺在桌面上。
一左一右。
藤原慎吾的視線在兩者之間來回移動了三次。
然後，他臉上最後的一絲血色褪得乾乾淨淨，徹底變成了死灰色。
這一刻，他終於明白了。
不是這屆讀者太苛刻，不是室田康平的專欄寫得不夠好，也不是後期的營銷出了什麼紕漏。
原因只有一個。
自己熬了幾個月、傾注了全部心血寫出來的、曾真心以為能照亮文壇的文字。
在北原岩這篇渾然天成，不見半分匠氣的兩萬字面前，顯得如此拙劣、蒼白，不值一提。
不是略遜一籌，不是各有千秋。
而是根本不在一個維度上。
這種來自創作者之間的「絕對的才華碾壓」，比任何銷量數字的崩盤、任何讀者來信的辱罵、任何出版社的放棄通知，都要致命一萬倍。
因為銷量能靠營銷粉飾，罵聲會被時間沖淡，大不了換一家出版社從頭再來。
但才華的鴻溝，從來都不是輕易能跨越的。
它不是單靠汗水就能填平，不會隨時間自動消解，也沒法靠任何外力強行抹平。
它就像一道天然的分水嶺，明明白白地橫亘在他面前。
想到這裡，巨大的絕望感瞬間抽乾了他挺直脊背的力氣。
藤原慎吾雙手死死撐著書桌邊沿，低垂著頭，像離開水的魚一樣大口喘著粗氣。
就在這時，他渙散的視線，陰差陽錯地瞥見了被推到桌面邊緣的《讀賣新聞》。
報紙是攤開的，占據頭版半個版面的，正是室田康平的那封公開信。
早上買回來時，他滿腦子都是出版社的噩耗和讀者的謾罵，根本沒顧上看。
此刻再看那幾行加粗的標題，卻像燒紅的針一樣，狠狠扎進了他的眼睛裡。
「一個被銷量沖昏頭腦的淺薄投機者。」
「用虛偽的文字蒙蔽了我，也愚弄了大眾。」
看到這裡，藤原慎吾猛地抓起報紙，瞪著布滿血絲的雙眼，將那篇聲明一字一句地嚼了一遍。
署名處，清清楚楚地印著自己的恩師——室田康平的名字。
明明就在三周前，正是這個人親手炮製了整場碰瓷營銷，拍著自己的肩膀向自己保證「這波紅利我們吃穩了」。
明明一直以來，這個人都在他的職業生涯里，扮演著慈父與引路人的絕佳角色。
可此時此刻，這位深諳算計的文壇前輩，卻在全日本發行量最大的報紙上，換上了一副道貌岸然的面孔，毫不猶豫地將自己踹進了爛泥里。
什麼文壇良知，什麼痛心疾首，全都是狗屁。
室田康平只是為了自保。
為了向北原岩這尊大家獻媚、洗清自己身上的污點，他急需一頭替罪羊。
而自己，藤原慎吾，就是室田康平手中的替罪羊。
這一刻，所有的打擊終於在此刻形成了一個令人窒息的死局。
市場拋棄了自己，北原岩碾碎了自己。
而在自己向著無底深淵墜落的最後一秒，那個親手將自己引到懸崖邊上的恩師，不僅沒有拉自己一把，反而從背後狠狠捅下了最致命的一刀。
所有的尊嚴、驕傲，以及那點可笑的師生情分，都在這一刀之下，徹徹底底地碎成了一地笑話。
令人窒息的荒謬感，瞬間死死攥住了他的心臟。
藤原慎吾目光發直，死死盯著報紙上熟悉的署名，胸膛開始不受控制地劇烈起伏。
足足半分鐘後，他突然笑了出來。
這是信念徹底崩塌後漏出的笑聲，比任何痛哭都令人毛骨悚然。
接著藤原慎吾雙手發力，將報紙猛地撕成兩半。
紙屑在空中飄散。
「好……」
藤原慎吾神經質地扯動著嘴角，聲音沙啞得辨不出原聲。
「好得很。」
接著藤原慎吾又狠狠撕了幾次，惡狠狠的說道：「既然都不讓我活——」
碎紙片紛紛揚揚地飄落，和滿地被揉成團的讀者來信混作一處。
「那就大家一起下地獄吧。」
僅僅數小時後。
《周刊文春》編輯部。
這本以「不擇手段撕開名流遮羞布」聞名的八卦周刊，接到了一個分量驚人的爆料電話。
來電者，正是處在風口浪尖的藤原慎吾本人。
他主動提出，要給《文春》做獨家專訪。
唯一的條件是：不准刪減，不准潤色，必須原封不動地將他說的每一個字印上版面。
《文春》的主編聽完電話，興奮得連夾在指間的煙掉到了褲腿上都沒察覺。
他當即抽調了社裡最像鬣狗般敏銳的精銳團隊，直奔藤原慎吾的公寓。
推開門的瞬間，連這群見多識廣的狗仔都愣住了。
滿屋子濃重的菸酒餿味撲面而來。
藤原慎吾沒有坐在沙發上，而是頹廢地癱坐在角落的地板上，後背抵著牆，雙手搭在曲起的膝蓋上。
此時他的頭髮油膩凌亂，下頜滿是青黑色的胡茬。
熬得通紅的眼睛裡沒有懊悔，也沒有軟弱，只剩下一種被逼入絕境，準備拉著所有人同歸於盡的瘋狂。
沒有任何常規的寒暄鋪墊。
伴隨磁帶微型錄音機按下按鍵的咔嗒聲，採訪開始了。
而藤原慎吾沒有等待記者的提問，也不需要任何引導，便開始了自己那宛如自爆式的供述。
「《初夏的微光》從頭到尾的碰瓷營銷，全是室田康平一手炮製的。」
藤原慎吾沙啞的嗓音咬字異常用力：「那篇拿我跟《白夜行》綁定的專欄，你們真以為是他有感而發？」
「表面上看著是在提攜後輩，實際上『尋找治癒解藥』、『迎接暖陽』這些煽情的核心話術，全都是他親手定下的營銷大綱！」
藤原慎吾死死盯著眼前的記者，眼球上的血絲因為充血而顯得格外猙獰。
「發專欄的前一晚，那個道貌岸然的老狐狸給我打了整整三個小時的電話！逐字逐句地教我怎麼面對媒體，怎麼偽裝謙遜，連面對鏡頭時眼角該擠出幾分感激，都替我精確計算好了！」
客廳里，原子筆在速寫本上劃出的狂熱摩擦聲，以及錄音機磁帶轉動的微小聲響。
對於《周刊文春》的狗仔來說，單憑這些「操縱輿論」和「人設造假」的內幕，就已經是一篇足以引爆版面的大新聞了。
帶隊的記者甚至已經在腦海里構思明天的頭版標題。
但藤原慎吾顯然沒打算就此收手。
他要的不是讓室田康平難堪，而是讓對方萬劫不復。
「不過，你們該不會天真地以為，他室田康平不惜拉下老臉來瘋狂捧我，真的是出於什麼惜才的師生情分吧？」
說到這裡，藤原慎吾停頓了一下，嘴角咧開一個扭曲的弧度，從喉嚨深處擠出一聲帶著濃重恨意的冷笑道：「他收了錢的。」
這句話一出，房間裡瘋狂的記錄聲戛然而止。
帶隊的記者猛地抬起頭，瞳孔因為極度的震驚而微微收縮。
「新書發行前，出版社為了砸出銷量，通過中間人的隱秘帳戶，向室田康平的口袋裡塞了一筆數額驚人的『文學指導費』。」
沒等記者們追問，藤原慎吾一把抓起身旁的公文包，「嘩啦」一聲粗暴地扯開拉鏈。
一疊厚厚的文件被他抽出，狠狠砸在記者面前的地板上……偽造名目的匯款單複印件、收款回執，以及幾份帶有出版社內部抬頭的疏通往來信函。
「這些，都是我平時去他辦公室『請安』時，趁著那老東西不注意，偷偷翻拍留下的底單。」
藤原慎吾在地板上，將這些鐵證一張一張地撥開。
「他哪裡是在指導文學？他根本就是個拿錢辦事的掮客！」
「那篇打著文壇泰斗旗號、被你們這些媒體吹捧為『客觀公正』的書評，從頭到尾，就是一篇被資本重金買下的商業黑稿！」
這一刻，圍坐在四周的文春記者們，握筆的手都隱隱顫抖起來。
如果說前面關於「營銷話術」的爆料只是道德瑕疵，那現在甩在地板上的這些東西，就是足以將室田康平送進監獄的實錘。
這絕對是日本文壇今年來，最讓人意外的醜聞！
一個被日本文壇尊為「文學批評界泰斗「的人，收受出版社的金錢利益，利用自己的公信力為特定作品站台。
然後在事情失敗後，居然第一時間拋棄門生、公開撇清關係。
這哪裡是什麼高雅的文學評論？
這分明是一場令人作嘔的、骯髒透頂的商業欺詐。
拿到這批足以引發文壇大地震的絕密物料後，帶隊的主編一把收起地上的文件，整個採訪團隊像打足了雞血一樣連夜飆車趕回總部。
這一夜，《周刊文春》的編輯部燈火通明，無人入眠。
加急排版、連夜撤換封面、印刷廠的機器開足馬力徹夜轟鳴。
短短十幾個小時後。
帶著濃烈油墨味的《周刊文春》最新一期，在第二天清晨準時送達了全日本各大便利店和報刊亭，被徹底引爆。
巨大的加粗黑體字霸占了整個封面：「獨家死斗告白！藤原慎吾絕望爆料——文壇泰斗室田康平收受巨額黑錢，《微光》純屬商業營銷騙局！」
這顆核彈落地的瞬間，整個日本出版界的屋頂都被掀翻了。
但此時，室田康平正坐在銀座一家實行完全會員制的高級料亭里。
初夏的微風穿過庭院裡的驚鹿，發出清脆的敲擊聲。
包廂內，室田康平正與幾位大型出版社的高管推杯換盞，享用著昂貴的懷石料理。
「室田先生這次的切割聲明，真是雷厲風行啊。」
講談社的一位常務端起清酒杯，語氣裡帶著幾分欽佩道：「那個姓藤原的小子自己作死，要是連累了您在文壇的清譽，那可是咱們整個出版界的損失。」
「哪裡，是我識人不明，險些釀成大錯。」
室田康平故作痛心地嘆了口氣，然後端起酒杯淺抿了一口，嘴角卻掛著一絲成竹在胸的儒雅微笑。
接著他放下酒杯，壓低了聲音，語氣里透著一種只有身居高位者才有的傲慢道：「各位也不必太過憂心。實不相瞞，就在我發表聲明的前一晚，我已經親自給北原老師打過電話了。」
此言一出，包廂里的幾位高管紛紛停下了筷子，臉上不約而同地露出震驚的神色。
他們怎麼也沒想到，室田康平居然已經聯繫上他們聯繫不到的北原岩了。
「北原老師……怎麼說？」
有人小心翼翼地探問。
室田康平很享受這種被眾人仰望的目光。
他慢條斯理地夾起一塊金槍魚大腹，笑著說道：「北原老師到底是真正的大家，氣度非凡。」
「我在電話里向他表達了對劣徒的歉意，並承諾會用我手裡的人脈和資源給他一個交代。各位猜怎麼著？」
室田康平環視了一圈，故意賣了個關子，才悠悠地開口道：「北原老師非常通情達理。他親自在電話里對我說，『不必麻煩了』，還關照我夜深了早點休息。」
隨著室田康平話音落下，包廂里頓時響起一陣長長的鬆氣聲和阿諛奉承的附和。
接著室田康平將魚肉送進嘴裡，用一種蓋棺定論的語氣總結道：「所以，諸位把心放回肚子裡。」
「我既然出面拿到了北原老師的原諒，那藤原慎吾翻起的這點小風浪，就算徹底平息了。」
「接下來的文壇，照樣還得按著我們的規矩……」
嘩啦——！
這時，室田康平的話還沒說完，包廂的木質障子門突然被一股大力粗暴地拉開。
他的貼身助理連鞋都顧不上脫，跌跌撞撞地衝進包廂，臉色白得像是一張死人紙，滿頭都是豆大的冷汗。
「室田先生！出、出大事了……」
助理連滾帶爬地撲到桌邊，雙手劇烈顫抖著，將一本剛買到的《周刊文春》放在昂貴的實木桌面上。
「懂不懂規矩！沒看到我正在招待……」
室田康平臉上的慍怒才剛浮現出一半，目光便陰差陽錯地掃到了雜誌的封面上。
那幾行加粗的黑體大字……「室田康平收受巨額黑錢」、「商業營銷騙局內幕全曝光」……像一記迎面劈下的重錘，瞬間砸碎了包廂里所有精心粉飾的歲月靜好。
啪。
看清封面的那一刻，室田康平手裡那雙鑲著金邊的筷子，啪地一聲掉落在了榻榻米上。
剛才還紅潤鮮活、掛著儒雅微笑的面孔，在這一秒鐘內，瞬間褪成了一種死灰般的慘白。
此時包廂里陷入了死一般的寂靜。
前一刻還一口一個「室田先生」、滿臉諂媚的幾位出版社高管，在探頭瞥見雜誌封面上的字眼後，臉色全變了。
他們默默地收回了舉在半空中的酒杯，身體本能地往後縮了縮。
再看向室田康平時，他們眼底的敬畏已經蕩然無存，取而代之的是一種避之不及的驚恐……仿佛坐在面前的不再是什麼文壇泰斗，而是一具散發著瘟疫惡臭的文壇屍體一般。
沒有一個人出聲詢問，也沒有一個人上前打圓場。
在極度的恐慌中，室田康平連一句體面的場面話都擠不出來。
他像觸電般猛地推開椅子，連滾帶爬地衝出包廂，逃離了那間前一秒還讓他如沐春風的料亭。
僅僅兩個小時後，這隻狼狽的喪家之犬便將自己死死反鎖在宅邸的書房裡，對著電話發出了困獸般的咆哮。
他當然不是打給藤原慎吾，畢竟早在他決定登報甩鍋的那一天，那個逆徒的號碼就已經被他從通訊錄里徹底抹除了。
他現在是在打給每一家他認識的報社和電視台，試圖動用自己經營了幾十年的人脈，強行壓下這樁醜聞。
但每一通電話，得到的回覆都出奇地一致：「室田先生，收手吧。藤原慎吾拋出的證據鏈太完整了，連銀行流水都有。這件事已經被太多人所知道了，誰也捂不住了。」
當掛斷最後一通被婉拒的電話時，室田康平脫力地癱靠在椅背上，死死閉上了眼睛。
他知道，自己這輩子積累的清譽和權力，全完了。
但深諳叢林法則的老狐狸，即使死，也不打算一個人下地獄。
當天深夜，室田康平以一種和藤原慎吾同樣歇斯底里的姿態，向全日本幾十家主流媒體同時發送了一份長達十二頁的「絕筆聲明」。
在這份聲明里，他徹底撕下了長者的偽裝，將藤原慎吾連皮帶肉地扒了個乾淨：大學時代的論文抄襲風波。
出道作核心段落的代筆嫌疑。
私生活里一系列混亂不堪的權色交易。
甚至連藤原慎吾在酒後向他炫耀過的、與某大型出版社已婚女編輯之間的畸形不倫戀，都被時間、地點、人物一字不落地公之於眾。
室田康平用這密密麻麻的十二頁紙，將他們師徒二人這幾年來在陰暗角落裡達成的所有骯髒交易，包括他自己知情、默許、甚至親自授意的那些，像倒垃圾一樣，全部傾倒在了公眾的視線里。
他已經不在乎這些反向爆料會不會引火燒身了。
因為他已經被藤原慎吾那通自爆式的底牌炸得粉身碎骨，他現在只想死死咬住仇人的咽喉，拖著他一起沉入萬劫不復的糞坑。
接下來的一整周，全日本的民眾被迫觀賞了一出堪稱魔幻的文壇「絞肉機」大戲。
這不再是暗流涌動的隱秘博弈，而是徹底撕破臉皮、毫無底線的街頭互毆。
曾經在鏡頭前西裝革履、滿嘴悲憫與文學理想的「純文學泰斗」和「治癒系天才」，此刻完全化身成了最惡毒的賭徒，在各大報紙頭版、八卦周刊和晚間電視節目上瘋狂撕咬。
戰況幾乎是以天為單位在刷新著公眾的認知下限。
周一，室田康平召開緊急記者會，痛心疾首地實名舉報藤原慎吾找槍手代筆，並直接將槍手的認罪錄像和勞務合同投影在了大屏幕上。
周二，藤原慎吾立刻反擊，將室田康平利用皮包公司在海外洗錢的隱秘帳戶流水，原封不動地打包寄給了東京地檢特搜部。
周三，氣急敗壞的室田康平聯手小報狗仔，將藤原慎吾誘騙女讀者、甚至與多名已婚女編輯發生不倫關係的露骨照片，鋪滿了街頭巷尾的每一個報刊亭。
周四，徹底殺紅眼的藤原慎吾，直接向幾大全國性電台發送了一盤長達六十分鐘的電話錄音帶。裡面清清楚楚地記錄著室田康平如何與評委會暗箱操作、明碼標價買賣國家級文學獎項的驚天黑幕。
這對師徒為了自保、為了報復、為了將對方拖入更深的泥潭，把彼此多年來積攢的底牌傾巢擲出。
尤其是那盤關於「文學獎買賣」的錄音帶，它的爆炸半徑已經遠遠超出了這對師徒的範疇。
錄音里牽扯出的十幾個響噹噹的文壇大腕，嚇得幾大傳統出版社連夜發聲明切割，緊急下架相關書籍。
這對師徒用同歸於盡的打法，硬生生地將整個傳統純文學圈那條最後遮羞的底褲，扒得連一根線頭都不剩。
面對如此密集的醜聞轟炸，公眾和媒體的情緒，很快從最初的巨大震驚與憤怒，轉變成了一場帶著極度鄙夷的吃瓜狂歡。
因為這場鬧劇實在是太難看了。
難看到讓人連義憤填膺的力氣都提不起來，甚至成為了晚間搞笑藝人們最炙手可熱的漫才段子，只剩下茶餘飯後那一聲聲作嘔的嗤笑。
報紙的街頭採訪和網絡論壇里，充滿了對傳統文壇的無情嘲弄：「這就是所謂的純文學圈？滿嘴的仁義道德，肚子裡全是男盜女娼。」
「以前還覺得這些文學評論家是高高在上的社會良心，現在看來，不過是一群為了名利在糞坑裡互相撕咬的野狗罷了。」
「感謝這對師徒，治好了我的精神內耗。原來大師們為了錢互咬的時候，姿態比小混混還要難看。」
而在這些鋪天蓋地的嘲諷與唾罵聲中，所有人的共識最終都極其詭異地匯聚成了一句話：
「在這片散發著惡臭的文壇廢墟里，唯一能讓人覺得日本文學還有救的理由……大概就是我們還有北原岩老師了。」
而在這場鬧劇最沸騰的那幾天裡，全日本的媒體都在做同一件事——試圖聯繫北原岩。
新潮社的總機幾乎被打爆。
港區公寓樓下的人行道上，蹲守的記者和狗仔多到足以原地組成一個小型的集市。
所有人都想知道，這位引發了整場文壇十級地震的大家，會對這齣師徒互噬的醜劇究竟作何評價。
結果他們等了一天、兩天、三天……
北原岩都沒有發表任何公開聲明，也沒有接受任何採訪，更沒有通過任何渠道傳遞哪怕一個字的口風。
一直保持著沉默。
而在那扇隔音極好的公寓大門內，畫風與門外那個瘋狂的世界截然相反。
初夏午後的陽光透過落地窗，靜謐地鋪滿書房的實木地板，將木紋上的每一道歲月的年輪都映照得纖毫畢現。
北原岩穿著一身質地柔軟的居家服，隨意地盤腿坐在地毯上。
他手裡拿著一根前端綁著小羽毛的逗貓棒，正不緊不慢地逗弄著膝蓋旁邊那隻純白色的幼貓。
這隻貓很小，小到蜷起來不過一個拳頭大。
它正用兩隻還不太協調的前爪，左撲右撈地去抓那團在眼前晃蕩的羽毛。
每撲空一次，就歪著毛茸茸的腦袋愣一下，然後再鍥而不捨地撲上去。
北原岩看著它，嘴角掛著一絲恬淡的笑意。
這時茶几上的座機響了。
北原岩隨手接起。
「北原老師！」
佐藤賢一的聲音從聽筒里湧出來，帶著一種壓抑不住的、大仇得報般的暢<i class="icon icon-uniE08B"></i><i class="icon icon-uniE08A"></i>。
「最新進展您看了嗎？室田康平今天又爆了藤原的一條新料，說他出道作的第三章有整段整段的代筆嫌疑。結果藤原那邊一個小時前直接反擊，公開了一段室田打給文學獎評委的私人通話錄音……」
佐藤語速飛快，像是在激情解說一場爆冷門的球賽實況。
「這對師徒現在咬得滿嘴是血，簡直是神仙打架……不對，是兩坨爛泥互相潑！」
佐藤主編越說越興奮，隨後終於切入正題道：「北原老師，現在他們已經把彼此的底褲都扒乾淨了，整個文壇都在看這天大的笑話。」
「咱們新潮社要不要趁這波熱度發份聲明？不需要攻擊他們，只要稍微表個態就行……畢竟以您現在至高無上的影響力，哪怕只對外說一句『不予置評』，都能直接把他們倆的棺材板徹底釘死！」
電話這頭安靜了兩秒。
北原岩低頭看了一眼正在地毯上四腳朝天打滾的小貓。他伸出一根食指，極輕柔地撓了撓幼貓下巴上的軟毛。
小貓半眯起眼睛，喉嚨里發出了愜意的呼嚕聲。
「發聲明？」
北原岩的聲音平淡無波，甚至帶著一絲被打擾了清閒的漫不經心。
「佐藤主編。」
北原岩將逗貓棒換到了左手，語氣里透出若有似無的笑意。
「如果兩隻流浪狗為了搶奪發餿的殘羹剩飯，在垃圾桶旁邊互相咬得滿嘴是血……」
這時小貓終於撲到了那團羽毛，興奮地叼在嘴裡，在陽光下的地毯上打了個滾。
「你會特意停下腳步，走過去告訴它們，誰咬的姿勢更標準嗎？」
電話那頭的佐藤賢一聞言，原本亢奮的語調被硬生生卡在了喉嚨里。
他聽懂了這句話背後的意思。
不是因為話有多刻薄，而是北原岩的語氣里，連半分嘲諷都沒有。
嘲諷至少還需要把對方放在眼裡，當成對手。
可北原岩沒有。
他只是在說一件無關緊要的小事，連多費一點口舌的興致都沒有。
這種徹底的無視，比任何聲勢浩大的聲討都更殘忍。那對師徒爭得頭破血流，在北原岩眼裡，連提一句的價值都沒有。
「……我明白了。」
佐藤賢一的語氣瞬間從狂熱沉了下來，帶著全然的認同道：「那就什麼都不做。」
「嗯。」
「打擾您了，北原老師。」
電話掛斷，書房裡重新歸於靜謐。
小貓叼著戰利品羽毛，顛顛地跑到北原岩的膝蓋旁放下，仰起小腦袋，用一雙懵懂清澈的圓眼睛望著他。
北原岩伸手將它撈起，安穩地放在大腿上。
貓咪踩著奶步轉了兩圈，找到了個最舒服的姿勢，團成一個雪球，沉沉睡去。
北原岩將手掌覆在貓的脊背上，感受著那細微的呼吸與溫暖的起伏。
他沒有再去關注那對師徒的最終下場，因為對於他而言，泥沼里的動靜無論多大，都只是一場很快就會被風吹散的白噪音。
而事實也確實如此。
在北原岩的大門之外，這場越演越烈的鬧劇，也終於走向了臨界點。
這種毫無底線的互相撕咬，到底還是觸碰到了出版界真正掌權者們最敏感的逆鱗。
對於幾大老牌出版社的高層來說，文人之間的意氣之爭原本只是無傷大雅的調劑，甚至是偶爾可以利用的營銷噱頭。
但室田和藤原這種「自殺式爆料」，已經嚴重越界了。
他們扒掉的不僅是彼此的遮羞布，更是整個傳統純文學圈賴以生存的公信力。
當讀者開始懷疑每一個文學獎項的含金量、質疑每一篇書評背後的金錢交易時，動搖的就是整個出版產業的根基。
文壇可以容忍創作者的傲慢與怪癖，但絕不會容忍有人砸爛所有用來吃飯的鍋。
為了挽回傳統文學圈僅存的最後一點體面，也為了向公眾強行止損，一場由幾大巨頭暗中達成的聯合絞殺，降臨得毫無預兆。
沒有任何大張旗鼓的公開聲明，只有行業機器高速運轉時冰冷的切割。
一天之內，室田康平在各大主流媒體上的專欄被「因版面調整無限期暫停」。
他引以為傲的幾個國家級文學獎評委頭銜，被組委會連夜除名撤換。
各大出版社默契地退回了他名下所有的評論稿件，切斷了所有的人情往來。
連他那些曾經擺在書店顯眼位置的個人著作，也悄無聲息地被集體下架，退回了陰暗的倉庫。
這位曾經在文壇呼風喚雨的評論界泰斗，被整個行業以一種絕對靜音的方式，剝奪了全部的話語權，徹底淪為了一具無人問津的文壇屍體。
而作為這一切導火索的藤原慎吾，下場則更加直白且慘烈。
《初夏的微光》不僅停止了印發，市面上剩餘的十幾萬冊庫存被悉數召回，直接送進了化漿廠。
他不僅背上了幾家出版社因為「醜聞導致項目流產」而開出的高昂違約金索賠，其名字也被自動列入了所有正規出版機構的黑名單。
從一顆被資本強行捧上天的「治癒系新星」，到背負巨債、身敗名裂地退出文壇，中間只用了短短不到一個月的時間。
這場轟動全日本的鬧劇，最終在資本與權力的無情碾壓下，以一種灰飛煙滅的方式，落下了滿地狼藉的帷幕。
從一顆被資本強行捧上天的「治癒系新星」，到背負巨債、身敗名裂地退出文壇，中間只用了短短不到一個月的時間。
這場轟動全日本的鬧劇，最終在資本與權力的無情碾壓下，以一種灰飛煙滅的方式，落下了滿地狼藉的帷幕。
在這種情況系，時間逐漸來到了七月……坂井泉水出道的日子。