第87章 真實與恐懼
早見優繼續說了下去,她的行事邏輯非常簡單直接。
「文化祭的執行委員工作,是我自己舉手承擔的。摺紙裝飾,是我答應同班同學要幫忙做的部分。如果現在因為外面可能有什麼風雨,就突然裝作什麼都沒答應過、什麼都沒開始準備的樣子。」
她微微偏了下頭,「那我之前花時間開會和同學們商量方案,而且還折的這些,又算什麼呢?不就真的變成純粹為了鏡頭而在演一個認真學生的角色了嗎?」
經紀人張了張嘴,一時之間,竟然被早見優那麼直接純粹的邏輯堵住了勸說的話頭。
他預想的明哲保身等說辭,在她「答應了就要做完」的簡單原則面前,顯得有些蒼白。
有的話,對一個十多歲少女講,是毫無任何作用的。
「而且,」早見優的聲音依舊沒什麼起伏,「文化祭是學校的事情,是早見優這個學生的事情。和節目、和偶像早見優,是兩條不一樣的線。」
說完,她又重新低下頭,抽出一張淡藍色的新摺紙。
早見優的指尖再次開始熟練地動作起來,仿佛剛才那段對話,只是關於如何把紙角對齊一樣平常。
早見優當然知道那篇報導里含糊其辭的「某偶像」是誰,曉得那句「思考型回答」在中森明菜身上可能引發的遠超詞語本身的解讀與風險。
她能隱約感覺到,那位站在講台上總是過分平靜的羽村老師,正在用一種近乎笨拙卻強勢的方式,試圖在節目組、事務所和學校之間,構築一道臨時堤壩,為她們這些學生抵擋最直接的衝擊。
她也清楚,這檔最初或許帶著新鮮嘗試意味的《偶像的晝與夜》,從那個歷史課上的追問開始,就已經滑向了不可預知的深水區。
它不再只是一檔好玩的、展現偶像另一面的綜藝,它變成了放大鏡,照出了她們光鮮表皮下的真實稜角,也成了試金石,測試著圍繞她們運轉的龐大偶像工業系統能容忍多少意外。
但知道這一切的她,還是選擇在錄音間隙,一遍遍折著那些與文化祭相關的紙鶴。
不是因為天真地相信努力就有好結果,也不是熱血地想要堅持真我。
恰恰相反,正是因為看到了風浪的可能性,她才更需要抓住一些確定、可控且完全屬於自己的東西。
文化祭的執行委員工作、答應同學的摺紙裝飾等等,這些是白紙黑字寫在校園日程里與唱片銷量和輿論風波無關的該做的事。
完成它們,不能改變外面的風雨,卻能讓自己的內心秩序在動盪中保持穩定。
在輿論初起的浪濤里,有人會選擇乘風破浪,借勢而起。
有人會選擇潛入水底,規避所有風險。
(由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解悶好,🅢🅗🅤.🅣🅦隨時看 網站,觀看最快的章節更新)
而早見優,選擇了站在自己認定的岸上,把腳下的每一寸地,用最具體、最細微的行動,踩得實實在在。
這是一種安靜的抵抗,對抗著被潮流捲走、失去重心的恐懼。
經紀人看著她沉靜側臉,不知道該說些什麼好。
這個平時總是溫和順從、努力滿足各種期待的少女,內心有著比他想像中更堅韌、也更不易被外界風向所動搖的軸心。
她在沿著自己認準的、該做的事情,繼續走下去。
這種低調的堅持,在這種山雨欲來的時刻,反而顯露出一種奇特的力量感。
錄音室外,東京的黃昏正在降臨。
城市的燈光逐一亮起,準備吞噬又一個白天發生的所有故事。
而在不同的角落,關於那篇報導的漣漪正在擴散,各方勢力的棋手正在斟酌下一步。
暴風雨前的寧靜,往往最是磨人,也最是能照見人心底色。
當天晚上,朝日電視台的小會議室再次被低氣壓籠罩。煙霧比上次更濃。
「《周刊視線》的記者下午直接打電話到宣傳局了,問我們有沒有官方回應。」宣傳部的課長揉著太陽穴。
「研音那邊,名幸經紀人剛才語氣很硬,但聽說他們內部也有分歧,有人覺得這是個塑造有深度形象的機會,但也有堅持老派偶像製作方式的人,他們快要拍桌子了。」
製作人松本的聲音帶著疲憊。
「不能再這樣下去了。現在只是某偶像、清純系,如果再不拿出一個統一有利的敘事口徑,下周,名字絕對會被直接點出來!到時候我們就被動了!」
一位負責公關的次長語氣焦躁。
「關鍵是課堂討論這個點本身!如果被公眾輿論定性為節目設計不當引發偶像發表不當言論,我們所有人都要負責!」
會議室里聲音嘈雜,每個人都在急速計算。
計算著如何撇清責任,計算在什麼時候表明節目組已盡力協調,計算什麼時候以什麼樣的姿態退出最為安全,不傷及自身在台內的評價。
焦慮像傳染病一樣蔓延。
只有一個名字,在這個充滿自保氛圍的房間裡,被不同的人帶著複雜難言的情緒反覆提起。
「羽村老師那邊……」
「是不是應該讓羽村老師出面,從學校角度發個聲明?」
「他那天在剪輯室的態度太強硬了,會不會反而刺激了……」
「說到底,如果當時他能更圓滑地處理課堂……」
羽村悠一的名字成了某種象徵,象徵著那個無法被他們完全掌控、卻又無法迴避的麻煩,也象徵著一種他們既需要又畏懼的截然不同的行事邏輯。
……
三月的中野高等學校,比往年要熱鬧。
這種熱鬧不同於偶像運動會時的喧囂,而是一種從土壤里生長出來的帶著少男少女青澀汁液氣的喧騰。
文化祭的準備進入了最後階段,走廊里貼著手寫的時間表,墨跡未乾,有些字跡被蹭花了,透露出執筆者的匆忙與認真。
教室門口堆著還沒來得及整理的紙箱,裡面露出彩紙、木板、顏料罐的一角,空氣里混著油墨味、膠帶味,還有一點不屬於學校的攝影燈殘留的熱度。
那是幾天前節目組來拍預熱片段時留下的。
節目組決定在文化祭期間追加拍攝。
理由並不複雜,製作人在會議上用原子筆敲著企劃書,聲音平淡:
「文化祭,具備一切正當性。」他頓了頓,看向坐在長桌另一端的羽村悠一,「不需要刻意製造衝突,也不需要編排台詞。只要把鏡頭放在那裡,觀眾就會自動理解這是學生生活,不是表演。」
羽村當時沒有立刻回應。
他現在的模樣看起來更像一個被臨時拉來開會的普通教師,而非夜間部那個面對事務所社長也毫不退讓的班主任。
過了一會兒,他才徐徐開口,「拍攝可以,但夜間部的學生大部分時間不在學校準備文化祭。他們的學生生活,和鏡頭想要的真實可能不太一樣。」
「那就拍不一樣的部分。」
製作人木葉笑了,那是一種屬於電視人對矛盾的本能嗅覺,「偶像學生們如何平衡工作和學業,如何在文化祭這種集體活動里找到自己的位置,這不就是最好的故事嗎?」
羽村悠一沉默了。
他知道製作人說的是對的,但這種正確讓他心裡某處微微發緊。
中森明菜、小泉今日子、近藤真彥、早見優,三田寬子等等,這些孩子的校園生活早已被切割成碎片,現在卻要為了鏡頭重新拼湊成一個完整的假象。
「不一樣的部分……」最終,羽村笑了起來,他相信夜間部的學生,沒有那麼脆弱,「那就要把文化祭的風貌,完全展示在觀眾們的面前。」
而正是在這個節點,松田聖子出現在了學校。
不是節目組的安排,至少不完全是。
「文化祭的執行委員工作,是我自己舉手承擔的。摺紙裝飾,是我答應同班同學要幫忙做的部分。如果現在因為外面可能有什麼風雨,就突然裝作什麼都沒答應過、什麼都沒開始準備的樣子。」
她微微偏了下頭,「那我之前花時間開會和同學們商量方案,而且還折的這些,又算什麼呢?不就真的變成純粹為了鏡頭而在演一個認真學生的角色了嗎?」
經紀人張了張嘴,一時之間,竟然被早見優那麼直接純粹的邏輯堵住了勸說的話頭。
他預想的明哲保身等說辭,在她「答應了就要做完」的簡單原則面前,顯得有些蒼白。
有的話,對一個十多歲少女講,是毫無任何作用的。
「而且,」早見優的聲音依舊沒什麼起伏,「文化祭是學校的事情,是早見優這個學生的事情。和節目、和偶像早見優,是兩條不一樣的線。」
說完,她又重新低下頭,抽出一張淡藍色的新摺紙。
早見優的指尖再次開始熟練地動作起來,仿佛剛才那段對話,只是關於如何把紙角對齊一樣平常。
早見優當然知道那篇報導里含糊其辭的「某偶像」是誰,曉得那句「思考型回答」在中森明菜身上可能引發的遠超詞語本身的解讀與風險。
她能隱約感覺到,那位站在講台上總是過分平靜的羽村老師,正在用一種近乎笨拙卻強勢的方式,試圖在節目組、事務所和學校之間,構築一道臨時堤壩,為她們這些學生抵擋最直接的衝擊。
她也清楚,這檔最初或許帶著新鮮嘗試意味的《偶像的晝與夜》,從那個歷史課上的追問開始,就已經滑向了不可預知的深水區。
它不再只是一檔好玩的、展現偶像另一面的綜藝,它變成了放大鏡,照出了她們光鮮表皮下的真實稜角,也成了試金石,測試著圍繞她們運轉的龐大偶像工業系統能容忍多少意外。
但知道這一切的她,還是選擇在錄音間隙,一遍遍折著那些與文化祭相關的紙鶴。
不是因為天真地相信努力就有好結果,也不是熱血地想要堅持真我。
恰恰相反,正是因為看到了風浪的可能性,她才更需要抓住一些確定、可控且完全屬於自己的東西。
文化祭的執行委員工作、答應同學的摺紙裝飾等等,這些是白紙黑字寫在校園日程里與唱片銷量和輿論風波無關的該做的事。
完成它們,不能改變外面的風雨,卻能讓自己的內心秩序在動盪中保持穩定。
在輿論初起的浪濤里,有人會選擇乘風破浪,借勢而起。
有人會選擇潛入水底,規避所有風險。
(由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解悶好,🅢🅗🅤.🅣🅦隨時看 網站,觀看最快的章節更新)
而早見優,選擇了站在自己認定的岸上,把腳下的每一寸地,用最具體、最細微的行動,踩得實實在在。
這是一種安靜的抵抗,對抗著被潮流捲走、失去重心的恐懼。
經紀人看著她沉靜側臉,不知道該說些什麼好。
這個平時總是溫和順從、努力滿足各種期待的少女,內心有著比他想像中更堅韌、也更不易被外界風向所動搖的軸心。
她在沿著自己認準的、該做的事情,繼續走下去。
這種低調的堅持,在這種山雨欲來的時刻,反而顯露出一種奇特的力量感。
錄音室外,東京的黃昏正在降臨。
城市的燈光逐一亮起,準備吞噬又一個白天發生的所有故事。
而在不同的角落,關於那篇報導的漣漪正在擴散,各方勢力的棋手正在斟酌下一步。
暴風雨前的寧靜,往往最是磨人,也最是能照見人心底色。
當天晚上,朝日電視台的小會議室再次被低氣壓籠罩。煙霧比上次更濃。
「《周刊視線》的記者下午直接打電話到宣傳局了,問我們有沒有官方回應。」宣傳部的課長揉著太陽穴。
「研音那邊,名幸經紀人剛才語氣很硬,但聽說他們內部也有分歧,有人覺得這是個塑造有深度形象的機會,但也有堅持老派偶像製作方式的人,他們快要拍桌子了。」
製作人松本的聲音帶著疲憊。
「不能再這樣下去了。現在只是某偶像、清純系,如果再不拿出一個統一有利的敘事口徑,下周,名字絕對會被直接點出來!到時候我們就被動了!」
一位負責公關的次長語氣焦躁。
「關鍵是課堂討論這個點本身!如果被公眾輿論定性為節目設計不當引發偶像發表不當言論,我們所有人都要負責!」
會議室里聲音嘈雜,每個人都在急速計算。
計算著如何撇清責任,計算在什麼時候表明節目組已盡力協調,計算什麼時候以什麼樣的姿態退出最為安全,不傷及自身在台內的評價。
焦慮像傳染病一樣蔓延。
只有一個名字,在這個充滿自保氛圍的房間裡,被不同的人帶著複雜難言的情緒反覆提起。
「羽村老師那邊……」
「是不是應該讓羽村老師出面,從學校角度發個聲明?」
「他那天在剪輯室的態度太強硬了,會不會反而刺激了……」
「說到底,如果當時他能更圓滑地處理課堂……」
羽村悠一的名字成了某種象徵,象徵著那個無法被他們完全掌控、卻又無法迴避的麻煩,也象徵著一種他們既需要又畏懼的截然不同的行事邏輯。
……
三月的中野高等學校,比往年要熱鬧。
這種熱鬧不同於偶像運動會時的喧囂,而是一種從土壤里生長出來的帶著少男少女青澀汁液氣的喧騰。
文化祭的準備進入了最後階段,走廊里貼著手寫的時間表,墨跡未乾,有些字跡被蹭花了,透露出執筆者的匆忙與認真。
教室門口堆著還沒來得及整理的紙箱,裡面露出彩紙、木板、顏料罐的一角,空氣里混著油墨味、膠帶味,還有一點不屬於學校的攝影燈殘留的熱度。
那是幾天前節目組來拍預熱片段時留下的。
節目組決定在文化祭期間追加拍攝。
理由並不複雜,製作人在會議上用原子筆敲著企劃書,聲音平淡:
「文化祭,具備一切正當性。」他頓了頓,看向坐在長桌另一端的羽村悠一,「不需要刻意製造衝突,也不需要編排台詞。只要把鏡頭放在那裡,觀眾就會自動理解這是學生生活,不是表演。」
羽村當時沒有立刻回應。
他現在的模樣看起來更像一個被臨時拉來開會的普通教師,而非夜間部那個面對事務所社長也毫不退讓的班主任。
過了一會兒,他才徐徐開口,「拍攝可以,但夜間部的學生大部分時間不在學校準備文化祭。他們的學生生活,和鏡頭想要的真實可能不太一樣。」
「那就拍不一樣的部分。」
製作人木葉笑了,那是一種屬於電視人對矛盾的本能嗅覺,「偶像學生們如何平衡工作和學業,如何在文化祭這種集體活動里找到自己的位置,這不就是最好的故事嗎?」
羽村悠一沉默了。
他知道製作人說的是對的,但這種正確讓他心裡某處微微發緊。
中森明菜、小泉今日子、近藤真彥、早見優,三田寬子等等,這些孩子的校園生活早已被切割成碎片,現在卻要為了鏡頭重新拼湊成一個完整的假象。
「不一樣的部分……」最終,羽村笑了起來,他相信夜間部的學生,沒有那麼脆弱,「那就要把文化祭的風貌,完全展示在觀眾們的面前。」
而正是在這個節點,松田聖子出現在了學校。
不是節目組的安排,至少不完全是。