第85章 你不怕嗎
羽村悠一是在去往資料室的路上，經過一個半開門的會議室時，聽到裡面飄出的幾句碎語的。
他沒有停下腳步，也懶得側頭去看。
換句話來講，這些傳聞並不是被人偶然地泄露出去的，也不像是正式的攻擊前奏。
在他看來，這更像是一種試探性的放風。
也許是利益相關方，也許是嗅到腥味的鬣狗，他們把一塊帶著信息素的肉拋進了電視台這個叢林，想看看到底會引來哪些反應，各方勢力的底線又在哪裡。
平靜的水面下，暗礁的輪廓開始顯現。
當晚，羽村悠一沒有像往常一樣直接返回教師宿舍或鑽進故紙堆。
他改乘了相反方向的地鐵，來到了富士電視台大樓。
憑藉著節目顧問的身份，他徑直走進了《偶像的晝與夜》的後期剪輯區域。
燈火通明的剪輯室里，幾個年輕剪輯師正對著屏幕上定格的畫面爭論著什麼，那是白天課堂討論的片段。
羽村的出現讓室內陷入了短暫的安靜。
他沒有寒暄，目光直接落在主控屏幕上那個正抿著嘴唇、眼神倔強的中森明菜的特寫上。
「這段課堂討論的所有原始素材和中間版本，」他的聲音清晰地蓋過了機器風扇的嗡鳴，「在最終播出審定前，不允許有任何一幀畫面、任何一段音頻，以任何形式外流。」
負責這段的剪輯師是個年輕人，顯然沒料到這位教師會直接來下指令，有些愕然地抬頭：「可是，羽村老師，事務所那邊之前好像提過……」
「我不是在徵求你的意見，也不是在和事務所協商。」
羽村打斷了他，語氣沒有加重，卻透出不容置疑的冷硬。
他掃視了一圈剪輯室里幾張略顯不安的臉，「我只是在通知各位我的決定。如果任何人，以任何方式，導致未經節目組最高層和校方最終確認的內容提前流向外界。」
他停頓了一下，確保每個字都砸進對方耳朵里，「我會以節目教育監修和班主任的身份，正式要求其立即退出本項目，並保留追究其損害學生權益及教學秩序的責任。我想，諸位應該清楚，在台里，教學事故和泄露未播內容哪個性質更嚴重。」
羽村悠一這一席話，不是基於道德高地的指責，而是基於現實規則而發出的明確威脅。
屋子裡徹底安靜下來，唯有硬碟指示燈在瘋狂閃爍。
幾個剪輯師面面相覷，他們習慣了導演、製片甚至事務所的指示，卻第一次被一個老師用如此清晰強硬且切中要害的方式警告。
他抓住了他們的七寸，也就是說，在電視台，涉及教學和學生的問題，一旦鬧大，優先級和敏感度遠高於普通的節目內容糾紛。
羽村很清楚，在藝能界這個巨大的灰色沼澤里，模糊的態度、曖昧的立場才是最快讓人沉沒的流沙。
他必須第一時間豎起最清晰的界碑，哪怕這界碑看起來有些越權。
TW 看書網解悶好，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢
後來，總導演石橋在私下對節目團隊感嘆時，說過一句意味深長的話——
「我們都看錯了。那位羽村老師，他根本不是什麼沉浸在象牙塔里的學者。他是那種清楚知道池塘里有哪些魚、各自想吃什麼的傢伙，而且，他更知道該在什麼時候，穩穩地收網，或者乾脆把水攪渾讓誰都別想輕易得手。」
羽村沒有興趣進行道德說教，因為這在現實利益面前蒼白無力。
抱著純粹理想主義的人，在昭和年代電視台這座光鮮與傾軋並存的巨塔里，根本活不過第一季。
同一時間，夜色已濃。
中野高等學校的後門，僻靜少人。
補拍完幾個單獨鏡頭的松田聖子，已經換下了那身深藍色校服，穿著一件剪裁精良的米色風衣，柔軟的捲髮披在肩頭，褪去了少女青澀，顯露出頂級偶像特有的美麗與距離感。
經紀人和助理在幾步外的車前低聲說著什麼，給她留出了一小段難得的獨處空隙。
她走到角落那台老舊的自動販賣機前，橘色的燈光映亮她完美的側臉。
指尖在按鍵上猶豫了片刻，最終還是按下了熱咖啡的選項。
金屬罐「哐當」一聲掉出貨道，帶著滾燙的溫度落入取物口。
就在她彎腰去取時，身後傳來了平穩的腳步聲，不疾不徐。
「這種罐裝咖啡，香精味重，其實不怎麼好喝。」
松田聖子動作微微一頓，隨即自然地拿起咖啡罐，轉過身。
不知何時，羽村悠一也來到了販賣機前。
他依舊穿著白天那件略顯單薄的西裝，沒打領帶。
他投下硬幣，選擇的卻是最普通的礦泉水。
「羽村老師。」松田聖子露出一個恰到好處的微笑，禮貌而疏離。
她晃了晃手裡冒著熱氣的咖啡罐，「可大家都喝這個。方便，提神，也不會出錯。」
這句話，讓松田聖子微微愣神。
她抬眼，真正地、認真地看了羽村一眼。
夜色模糊了他臉上過於清晰的教師輪廓，反而顯露出一種罕見的銳利。
兩人就這樣並肩站在後門昏暗的光線里，遠處是城市不滅的霓虹，近處只有販賣機運轉的低鳴。
這裡沒有攝影機的注視，沒有工作人員的環繞，這一刻，他們像是從那個名為《偶像的晝與夜》的精密節目中偶然溢出的一段未被編排的空白。
「羽村老師今天在會議室里，態度很強硬。」
松田聖子率先打破了沉默，語氣是她一貫的甜美，但話語卻直接得驚人。
她雖然不在會議室，但自有她的信息渠道，了解那裡發生的一切。
羽村沒有否認，點了點頭，目光望著遠處教學樓零星未熄的窗口。
「如果當時不強硬，那麼關於那段內容、關於課堂該如何進行的決定，就已經在那一刻，由別人按照他們的意願做完了。」
他陳述的是事實，不帶任何情緒，卻揭示了節目話語權的爭奪往往就在最初的交鋒瞬間。
松田聖子輕輕晃了晃手中微燙的咖啡罐，看著褐色液體在小小的開口內晃動。
「您不怕嗎？」
她開口詢問著，聲音很輕，像一陣夜風。
「不怕被事務所記上一筆？不怕被節目組覺得難以合作？甚至不怕被我們這些學生覺得，您是個不好說話、不講情面的麻煩老師？」
她用了「怕」這個字，戳向了常人都會在意的社交與職業風險。
羽村終於將視線從遠處收回，側頭看了她一眼。
「松田同學，」他用了課堂上正式的稱呼，「我來這裡，是來做一份工作的，不是來交朋友的。教師的職責，和偶像的職責一樣，首先是把該做的事情做到位，劃定清晰的界限。至於是否被人喜歡或討厭，」他笑了起來，語氣平淡無波，「那是結果，不是目標。」
「……」
松田聖子輕輕吸了一口氣，很細微，但足夠讓一直維持的完美笑容淡去一些。
在這個所有人都戴著面具、講究人情、追求圓滑的圈子裡，如此直白地將職責與人情切割得清清楚楚的態度，近乎一種奢侈的殘酷。
她確認了自己心中的某種猜測，這位老師，和她之前遇到的任何教育者或節目相關人士都不同。
他有一套不易動搖的規則，並且有足夠的心智和手腕去執行它。
「我明白了。」
她最終輕聲說，笑容重新回到臉上，卻似乎多了點別的東西。
她將沒喝幾口的咖啡罐輕輕放在一旁的垃圾桶蓋上，「那麼，接下來也請羽村老師，繼續做好您的工作吧。夜色已深，我先告辭了。」
他沒有停下腳步，也懶得側頭去看。
換句話來講，這些傳聞並不是被人偶然地泄露出去的，也不像是正式的攻擊前奏。
在他看來，這更像是一種試探性的放風。
也許是利益相關方，也許是嗅到腥味的鬣狗，他們把一塊帶著信息素的肉拋進了電視台這個叢林，想看看到底會引來哪些反應，各方勢力的底線又在哪裡。
平靜的水面下，暗礁的輪廓開始顯現。
當晚，羽村悠一沒有像往常一樣直接返回教師宿舍或鑽進故紙堆。
他改乘了相反方向的地鐵，來到了富士電視台大樓。
憑藉著節目顧問的身份，他徑直走進了《偶像的晝與夜》的後期剪輯區域。
燈火通明的剪輯室里，幾個年輕剪輯師正對著屏幕上定格的畫面爭論著什麼，那是白天課堂討論的片段。
羽村的出現讓室內陷入了短暫的安靜。
他沒有寒暄，目光直接落在主控屏幕上那個正抿著嘴唇、眼神倔強的中森明菜的特寫上。
「這段課堂討論的所有原始素材和中間版本，」他的聲音清晰地蓋過了機器風扇的嗡鳴，「在最終播出審定前，不允許有任何一幀畫面、任何一段音頻，以任何形式外流。」
負責這段的剪輯師是個年輕人，顯然沒料到這位教師會直接來下指令，有些愕然地抬頭：「可是，羽村老師，事務所那邊之前好像提過……」
「我不是在徵求你的意見，也不是在和事務所協商。」
羽村打斷了他，語氣沒有加重，卻透出不容置疑的冷硬。
他掃視了一圈剪輯室里幾張略顯不安的臉，「我只是在通知各位我的決定。如果任何人，以任何方式，導致未經節目組最高層和校方最終確認的內容提前流向外界。」
他停頓了一下，確保每個字都砸進對方耳朵里，「我會以節目教育監修和班主任的身份，正式要求其立即退出本項目，並保留追究其損害學生權益及教學秩序的責任。我想，諸位應該清楚，在台里，教學事故和泄露未播內容哪個性質更嚴重。」
羽村悠一這一席話，不是基於道德高地的指責，而是基於現實規則而發出的明確威脅。
屋子裡徹底安靜下來，唯有硬碟指示燈在瘋狂閃爍。
幾個剪輯師面面相覷，他們習慣了導演、製片甚至事務所的指示，卻第一次被一個老師用如此清晰強硬且切中要害的方式警告。
他抓住了他們的七寸，也就是說，在電視台，涉及教學和學生的問題，一旦鬧大，優先級和敏感度遠高於普通的節目內容糾紛。
羽村很清楚，在藝能界這個巨大的灰色沼澤里，模糊的態度、曖昧的立場才是最快讓人沉沒的流沙。
他必須第一時間豎起最清晰的界碑，哪怕這界碑看起來有些越權。
TW 看書網解悶好，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢
後來，總導演石橋在私下對節目團隊感嘆時，說過一句意味深長的話——
「我們都看錯了。那位羽村老師，他根本不是什麼沉浸在象牙塔里的學者。他是那種清楚知道池塘里有哪些魚、各自想吃什麼的傢伙，而且，他更知道該在什麼時候，穩穩地收網，或者乾脆把水攪渾讓誰都別想輕易得手。」
羽村沒有興趣進行道德說教，因為這在現實利益面前蒼白無力。
抱著純粹理想主義的人，在昭和年代電視台這座光鮮與傾軋並存的巨塔里，根本活不過第一季。
同一時間，夜色已濃。
中野高等學校的後門，僻靜少人。
補拍完幾個單獨鏡頭的松田聖子，已經換下了那身深藍色校服，穿著一件剪裁精良的米色風衣，柔軟的捲髮披在肩頭，褪去了少女青澀，顯露出頂級偶像特有的美麗與距離感。
經紀人和助理在幾步外的車前低聲說著什麼，給她留出了一小段難得的獨處空隙。
她走到角落那台老舊的自動販賣機前，橘色的燈光映亮她完美的側臉。
指尖在按鍵上猶豫了片刻，最終還是按下了熱咖啡的選項。
金屬罐「哐當」一聲掉出貨道，帶著滾燙的溫度落入取物口。
就在她彎腰去取時，身後傳來了平穩的腳步聲，不疾不徐。
「這種罐裝咖啡，香精味重，其實不怎麼好喝。」
松田聖子動作微微一頓，隨即自然地拿起咖啡罐，轉過身。
不知何時，羽村悠一也來到了販賣機前。
他依舊穿著白天那件略顯單薄的西裝，沒打領帶。
他投下硬幣，選擇的卻是最普通的礦泉水。
「羽村老師。」松田聖子露出一個恰到好處的微笑，禮貌而疏離。
她晃了晃手裡冒著熱氣的咖啡罐，「可大家都喝這個。方便，提神，也不會出錯。」
這句話，讓松田聖子微微愣神。
她抬眼，真正地、認真地看了羽村一眼。
夜色模糊了他臉上過於清晰的教師輪廓，反而顯露出一種罕見的銳利。
兩人就這樣並肩站在後門昏暗的光線里，遠處是城市不滅的霓虹，近處只有販賣機運轉的低鳴。
這裡沒有攝影機的注視，沒有工作人員的環繞，這一刻，他們像是從那個名為《偶像的晝與夜》的精密節目中偶然溢出的一段未被編排的空白。
「羽村老師今天在會議室里，態度很強硬。」
松田聖子率先打破了沉默，語氣是她一貫的甜美，但話語卻直接得驚人。
她雖然不在會議室，但自有她的信息渠道，了解那裡發生的一切。
羽村沒有否認，點了點頭，目光望著遠處教學樓零星未熄的窗口。
「如果當時不強硬，那麼關於那段內容、關於課堂該如何進行的決定，就已經在那一刻，由別人按照他們的意願做完了。」
他陳述的是事實，不帶任何情緒，卻揭示了節目話語權的爭奪往往就在最初的交鋒瞬間。
松田聖子輕輕晃了晃手中微燙的咖啡罐，看著褐色液體在小小的開口內晃動。
「您不怕嗎？」
她開口詢問著，聲音很輕，像一陣夜風。
「不怕被事務所記上一筆？不怕被節目組覺得難以合作？甚至不怕被我們這些學生覺得，您是個不好說話、不講情面的麻煩老師？」
她用了「怕」這個字，戳向了常人都會在意的社交與職業風險。
羽村終於將視線從遠處收回，側頭看了她一眼。
「松田同學，」他用了課堂上正式的稱呼，「我來這裡，是來做一份工作的，不是來交朋友的。教師的職責，和偶像的職責一樣，首先是把該做的事情做到位，劃定清晰的界限。至於是否被人喜歡或討厭，」他笑了起來，語氣平淡無波，「那是結果，不是目標。」
「……」
松田聖子輕輕吸了一口氣，很細微，但足夠讓一直維持的完美笑容淡去一些。
在這個所有人都戴著面具、講究人情、追求圓滑的圈子裡，如此直白地將職責與人情切割得清清楚楚的態度，近乎一種奢侈的殘酷。
她確認了自己心中的某種猜測，這位老師，和她之前遇到的任何教育者或節目相關人士都不同。
他有一套不易動搖的規則，並且有足夠的心智和手腕去執行它。
「我明白了。」
她最終輕聲說，笑容重新回到臉上，卻似乎多了點別的東西。
她將沒喝幾口的咖啡罐輕輕放在一旁的垃圾桶蓋上，「那麼，接下來也請羽村老師，繼續做好您的工作吧。夜色已深，我先告辭了。」