第73章 晝夜交錯的學校
節目並沒有立刻切入明星，而是先給了學校的遠景。
明治大學附屬中野高等學校的校門在夜色中亮著燈，陸陸續續有穿著制服的少年少女走進去。
鏡頭緩緩推近，穿過走廊，掠過貼滿社團海報的布告欄，最後停在了一間亮著暖光的教室前。
旁白低沉而平緩，像是紀錄片的口吻：
「這是一所，白天與夜晚交錯的學校。白天的學生，是朝著大學努力的普通少年少女。」
「夜晚的學生，是已經在舞台上發光的偶像。他們的時間，被分割成兩半，一半交給鏡頭，一半交給課本。」
父親皺了皺眉。
「還挺正經，」他啜了一口茶，「我以為會一開始就放聖子唱歌。」
畫面一轉，松田聖子入校的鏡頭被慢放。
她背著書包，手裡還拿著一本文庫本，走路的速度不快，偶爾抬頭看一眼走廊上的時鐘。
音樂柔軟，字幕克制，沒有誇張的歡呼和特效字。
母親久美子低聲說：「這樣看，聖子倒真的像學生。」
她想起自己高中時，也是這麼抱著書趕去夜校，雖然她是為了補習，而不是為了上電視。
在曰本經紀騰飛的年代，非全日制的夜間高中教學模式很普遍，以夜校為主要授課形式，為存在工學矛盾的學習者提供繼續教育機會，提高公司職工的整體素質。
很多未能接受進一步教育的女性，在進入社會後紛紛報名夜校。
事實上，她們的學歷並沒有讓她們更長久地留在職場上，而是在婚戀市場上增加一筆籌碼。
久美子也曾是夜校學生的一員，結業拿到學歷後，她很快就嫁給了森田正雄。
對森田正雄這樣的中產階級而言，有學歷的妻子能夠很好地參與到下一代的教育之中，避免孩子們從中產跌落到更低一層的階級。
節目正式進入課堂部分。
黑板上寫著板書「日本近代史——明治維新與社會結構變遷」。
講台上站著一位年輕的男教師，穿著熨帖的襯衫，此人便是夜間部的班主任羽村悠一。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網體驗棒，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超讚 網站，觀看最快的章節更新）
鏡頭給他的時間不長，但足夠讓人看清他側臉沉靜的輪廓和握粉筆時骨節分明的手。
他沒有看鏡頭，只是對著台下說：「那麼，我們開始上課。」
台下坐著幾十個學生，松田聖子坐在第二排靠走廊的位置，田原俊彥在她的後方，在教室最後放。
所有人都穿著校服，他們的面前攤開了筆記本和課本。
教室里很安靜，只有教師平穩的講課聲和粉筆划過黑板的聲音。
理惠眨眨眼，有些驚訝，「真的在上課啊……」
正雄哼了一聲，「鏡頭拍著，當然要裝樣子。」
但緊接著，畫面切到了一個意想不到的鏡頭，教師突然點名。
「松田同學，請說明一下版籍奉還的意義。」
全家人的目光一下子聚焦在屏幕上。
聖子愣了一下，隨即站起來。
她沒有馬上回答，而是低頭翻了一下課本，指尖在某一頁停住。
「是……」
「廢除藩主對土地和人民的支配權，將權力收歸中央。」
她的聲音比舞台上還要輕柔，似乎有些不太確定，「為了建立統一的近代國家？」
講台上，那位教師點了點頭，給予了聖子一個肯定，「基本正確。請坐。」
「哇——」
理惠捂住嘴，「聖子答出來了！」
隆志也睜大眼睛，「這個老師還真敢問啊……」
母親久美子卻注意到另一個細節，聖子坐下時，輕輕舒了一口氣，手指在桌下悄悄握了握，那是一個人在緊張後放鬆的小動作。
原來偶像被點名時，也會緊張，這個發現讓久美子心裡某處軟了一下。
節目在課堂和後台之間交替剪輯。
一段是田原俊彥在課上被要求朗讀課文，他故意用誇張的關西腔念，引得全班大笑，教師也只是無奈地推了推眼鏡。
另一段是後台花絮，聖子趁著休息時間蹲在走廊角落背單詞，田原湊過去看了一眼，說「這個我也不會」，兩人相視而笑。
理惠看得入神，隆志忙著確認錄像機是否在正常工作，正雄不再說話，只是抱著手臂盯著屏幕。
久美子起身去添茶，回來時聽到節目旁白說：
「偶像的青春，是壓縮的青春。」
「他們在三年裡，要經歷普通人十年的成長。」
「掌聲來得太快，孤獨也來得太急。」
「而學校，或許是唯一能讓他們暫時慢下來的地方。」
這句話讓她倒茶的手頓了頓。
她看向屏幕，此刻畫面里是夜間部的走廊，一個穿著校服的少女獨自靠在窗邊，望著樓下的操場。
鏡頭沒有拍她的臉，只拍到她手中的筆記本，上面寫著幾行字：
「我的夜，是假的夜。是所有聲音都被工作攥住後，剩下的、發悶的空。」
筆記本上，字跡工整，有些稚氣，但內容卻沉重得不像是高中生該寫的。
久美子心裡忽然一揪。
她不知道那是誰寫的，但她莫名想起了自己還沒有結婚嫁人時在紡織廠加班到深夜的日子。
那時她也總覺得，自己的夜晚是「假」的，是被機器聲榨乾後的空殼。
節目進入後半段，節奏逐漸加快。
畫面切換到偶像們參加體育活動的場景，松田聖子在跑道上衝刺，田原俊彥在跳高時摔進沙坑，兩人累得癱倒在地，卻還在互相嘲笑。
然後是一段短暫的採訪，聖子對著鏡頭說：「其實很怕輸，但更怕讓人失望。」
理惠眼圈有點紅：「聖子好努力……」
正雄沉默了一會兒，也突然開口說，「也不容易。」
這句話說得輕，但全家人都聽見了。
隆志驚訝地看了父親一眼，他以為父親會對這種偶像的辛苦嗤之以鼻。
節目最後，畫面回到夜間部的教室。
下課鈴響，學生們陸續離開，教師獨自站在講台前整理教案。
窗外是東京的夜景，霓虹燈像星河一樣鋪開，而教室里的燈一盞盞熄滅，只剩下講台上那一盞還亮著。
鏡頭緩緩拉遠，直到那盞燈變成黑暗中一個微弱的光點。
旁白的聲音再次響起，平靜，又十分克制。
「他們的白天，是別人的夜晚。」
「他們的夜晚，是別人的夢。」
「而在這所晝夜交錯的學校里，他們或許能找到屬於自己的，第三個時間。」
旁白話音落下，片尾曲響起，是一首舒緩的鋼琴曲，沒有歌詞。
電視機屏幕暗下去，錄像機發出「咔」的輕響。
森田家一片安靜，只有煎茶的熱氣還在緩緩上升。
理惠抱著抱枕，小聲說道：「我還想看……」
隆志檢查著錄像帶：「我錄下來了，明天可以再看。」
正雄站起身，伸了個懶腰，笑呵呵道：「有點意思。」
久美子收拾著茶杯，心裡卻還想著節目中那些零碎的畫面，比如聖子背單詞的樣子、田原大笑的樣子、那個靠在窗邊的少女的背影，還有班主任最後獨自站在講台前的側影。
她忽然覺得，這個節目拍的不僅僅是偶像，也是所有在高速運轉的時代里，拼命想抓住一點普通的年輕人。
窗外，清瀨的夜晚安靜如常。
但在這個普通的家庭里，某種關於青春的想像，已經被悄然刷新。
而此刻的東京，某個攝影棚里，節目的製作人員正在確認收視率數據。
某間高級公寓裡，中森明菜剛剛結束電台通告，回到家後躺在沙發上，望著落地窗外流逝的街燈。
與此同時，中野高等學校的教師宿舍里，羽村悠一合上教案，關掉了檯燈。
夜晚還很長。
而屬於 1983年的故事，才剛剛翻開下一頁。
明治大學附屬中野高等學校的校門在夜色中亮著燈，陸陸續續有穿著制服的少年少女走進去。
鏡頭緩緩推近，穿過走廊，掠過貼滿社團海報的布告欄，最後停在了一間亮著暖光的教室前。
旁白低沉而平緩，像是紀錄片的口吻：
「這是一所，白天與夜晚交錯的學校。白天的學生，是朝著大學努力的普通少年少女。」
「夜晚的學生，是已經在舞台上發光的偶像。他們的時間，被分割成兩半，一半交給鏡頭，一半交給課本。」
父親皺了皺眉。
「還挺正經，」他啜了一口茶，「我以為會一開始就放聖子唱歌。」
畫面一轉，松田聖子入校的鏡頭被慢放。
她背著書包，手裡還拿著一本文庫本，走路的速度不快，偶爾抬頭看一眼走廊上的時鐘。
音樂柔軟，字幕克制，沒有誇張的歡呼和特效字。
母親久美子低聲說：「這樣看，聖子倒真的像學生。」
她想起自己高中時，也是這麼抱著書趕去夜校，雖然她是為了補習，而不是為了上電視。
在曰本經紀騰飛的年代，非全日制的夜間高中教學模式很普遍，以夜校為主要授課形式，為存在工學矛盾的學習者提供繼續教育機會，提高公司職工的整體素質。
很多未能接受進一步教育的女性，在進入社會後紛紛報名夜校。
事實上，她們的學歷並沒有讓她們更長久地留在職場上，而是在婚戀市場上增加一筆籌碼。
久美子也曾是夜校學生的一員，結業拿到學歷後，她很快就嫁給了森田正雄。
對森田正雄這樣的中產階級而言，有學歷的妻子能夠很好地參與到下一代的教育之中，避免孩子們從中產跌落到更低一層的階級。
節目正式進入課堂部分。
黑板上寫著板書「日本近代史——明治維新與社會結構變遷」。
講台上站著一位年輕的男教師，穿著熨帖的襯衫，此人便是夜間部的班主任羽村悠一。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網體驗棒，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超讚 網站，觀看最快的章節更新）
鏡頭給他的時間不長，但足夠讓人看清他側臉沉靜的輪廓和握粉筆時骨節分明的手。
他沒有看鏡頭，只是對著台下說：「那麼，我們開始上課。」
台下坐著幾十個學生，松田聖子坐在第二排靠走廊的位置，田原俊彥在她的後方，在教室最後放。
所有人都穿著校服，他們的面前攤開了筆記本和課本。
教室里很安靜，只有教師平穩的講課聲和粉筆划過黑板的聲音。
理惠眨眨眼，有些驚訝，「真的在上課啊……」
正雄哼了一聲，「鏡頭拍著，當然要裝樣子。」
但緊接著，畫面切到了一個意想不到的鏡頭，教師突然點名。
「松田同學，請說明一下版籍奉還的意義。」
全家人的目光一下子聚焦在屏幕上。
聖子愣了一下，隨即站起來。
她沒有馬上回答，而是低頭翻了一下課本，指尖在某一頁停住。
「是……」
「廢除藩主對土地和人民的支配權，將權力收歸中央。」
她的聲音比舞台上還要輕柔，似乎有些不太確定，「為了建立統一的近代國家？」
講台上，那位教師點了點頭，給予了聖子一個肯定，「基本正確。請坐。」
「哇——」
理惠捂住嘴，「聖子答出來了！」
隆志也睜大眼睛，「這個老師還真敢問啊……」
母親久美子卻注意到另一個細節，聖子坐下時，輕輕舒了一口氣，手指在桌下悄悄握了握，那是一個人在緊張後放鬆的小動作。
原來偶像被點名時，也會緊張，這個發現讓久美子心裡某處軟了一下。
節目在課堂和後台之間交替剪輯。
一段是田原俊彥在課上被要求朗讀課文，他故意用誇張的關西腔念，引得全班大笑，教師也只是無奈地推了推眼鏡。
另一段是後台花絮，聖子趁著休息時間蹲在走廊角落背單詞，田原湊過去看了一眼，說「這個我也不會」，兩人相視而笑。
理惠看得入神，隆志忙著確認錄像機是否在正常工作，正雄不再說話，只是抱著手臂盯著屏幕。
久美子起身去添茶，回來時聽到節目旁白說：
「偶像的青春，是壓縮的青春。」
「他們在三年裡，要經歷普通人十年的成長。」
「掌聲來得太快，孤獨也來得太急。」
「而學校，或許是唯一能讓他們暫時慢下來的地方。」
這句話讓她倒茶的手頓了頓。
她看向屏幕，此刻畫面里是夜間部的走廊，一個穿著校服的少女獨自靠在窗邊，望著樓下的操場。
鏡頭沒有拍她的臉，只拍到她手中的筆記本，上面寫著幾行字：
「我的夜，是假的夜。是所有聲音都被工作攥住後，剩下的、發悶的空。」
筆記本上，字跡工整，有些稚氣，但內容卻沉重得不像是高中生該寫的。
久美子心裡忽然一揪。
她不知道那是誰寫的，但她莫名想起了自己還沒有結婚嫁人時在紡織廠加班到深夜的日子。
那時她也總覺得，自己的夜晚是「假」的，是被機器聲榨乾後的空殼。
節目進入後半段，節奏逐漸加快。
畫面切換到偶像們參加體育活動的場景，松田聖子在跑道上衝刺，田原俊彥在跳高時摔進沙坑，兩人累得癱倒在地，卻還在互相嘲笑。
然後是一段短暫的採訪，聖子對著鏡頭說：「其實很怕輸，但更怕讓人失望。」
理惠眼圈有點紅：「聖子好努力……」
正雄沉默了一會兒，也突然開口說，「也不容易。」
這句話說得輕，但全家人都聽見了。
隆志驚訝地看了父親一眼，他以為父親會對這種偶像的辛苦嗤之以鼻。
節目最後，畫面回到夜間部的教室。
下課鈴響，學生們陸續離開，教師獨自站在講台前整理教案。
窗外是東京的夜景，霓虹燈像星河一樣鋪開，而教室里的燈一盞盞熄滅，只剩下講台上那一盞還亮著。
鏡頭緩緩拉遠，直到那盞燈變成黑暗中一個微弱的光點。
旁白的聲音再次響起，平靜，又十分克制。
「他們的白天，是別人的夜晚。」
「他們的夜晚，是別人的夢。」
「而在這所晝夜交錯的學校里，他們或許能找到屬於自己的，第三個時間。」
旁白話音落下，片尾曲響起，是一首舒緩的鋼琴曲，沒有歌詞。
電視機屏幕暗下去，錄像機發出「咔」的輕響。
森田家一片安靜，只有煎茶的熱氣還在緩緩上升。
理惠抱著抱枕，小聲說道：「我還想看……」
隆志檢查著錄像帶：「我錄下來了，明天可以再看。」
正雄站起身，伸了個懶腰，笑呵呵道：「有點意思。」
久美子收拾著茶杯，心裡卻還想著節目中那些零碎的畫面，比如聖子背單詞的樣子、田原大笑的樣子、那個靠在窗邊的少女的背影，還有班主任最後獨自站在講台前的側影。
她忽然覺得，這個節目拍的不僅僅是偶像，也是所有在高速運轉的時代里，拼命想抓住一點普通的年輕人。
窗外，清瀨的夜晚安靜如常。
但在這個普通的家庭里，某種關於青春的想像，已經被悄然刷新。
而此刻的東京，某個攝影棚里，節目的製作人員正在確認收視率數據。
某間高級公寓裡，中森明菜剛剛結束電台通告，回到家後躺在沙發上，望著落地窗外流逝的街燈。
與此同時，中野高等學校的教師宿舍里，羽村悠一合上教案，關掉了檯燈。
夜晚還很長。
而屬於 1983年的故事，才剛剛翻開下一頁。