第71章 話題中心
1983年 2月 5日，星期六。
傍晚六點半，東京的天空已經完全暗下來，但這座城市的夜晚從未真正沉睡。
銀座、新宿、澀谷的霓虹燈漸次亮起，將街道染成一片流動的光河。
居酒屋的暖簾被掀起，工薪族們魚貫而入。
便利店的白光刺破夜色，二十四小時不間斷地供應著現代生活的便利。
家庭餐廳里飄出鐵板燒的香氣，年輕人們聚在一起，笑聲透過玻璃窗傳出來。
昭和時代特有的喧鬧節奏，在周六夜晚達到頂峰。
這是泡沫經濟的前夜，曰本正在一點點走出石油危機的陰影，這是「一億總中流」意識深入人心的時代，是曰本人對未來充滿樂觀想像的時代。
而在這個再普通不過的星期六夜晚，有一件事，無論是上班族、主婦、學生，還是娛樂產業的從業者，這件事被默默放進了他們的時間表里。
朝日電視台，《偶像的晝與夜：中野高等學校特別篇！》
今晚八點整，正式開播。
新宿西口，某棟寫字樓的最後一盞燈剛剛熄滅。
吉田健一，三十四歲，某商社的課長代理，拎著有些磨損的黑色公文包走出電梯。
周六加班到這個時候，對 1983年的日本上班族來說並不稀奇。
經濟在增長，公司在擴張，每個人都必須跟上節奏。
更何況，在當下的曰本，單休本就是常態，過幾年後才會逐漸普及雙休假期。
他走進電車站，站台上已經擠滿了同樣剛下班的人群。
男人們清一色的深色西裝，女職員們則是套裝加低跟鞋，空氣中混雜著髮膠、煙味和疲憊的氣息。
吉田從口袋裡掏出摺疊整齊的《朝日新聞晚報》，在人群擁擠的環境中，勉強展開。
社會版、經濟版、體育版……
他習慣性地快速掃過，直到停在娛樂版。
頭條占了整整半頁。
巨大的黑體標題闖入眼帘。
【松田聖子、田原俊彥，首次以學生身份出演綜藝？！】
標題的下方，是兩張並排的照片：
左邊，松田聖子穿著校服，對著鏡頭露出標誌性的甜美笑容。
右邊，田原俊彥背著書包，做出要走進校門的動作。
顯然，這張照片是節目組提前發布的宣傳照，但那種頂級偶像重返校園的衝擊力依然強烈。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書就上 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超讚 網站，觀看最快的章節更新）
吉田忍不住多看了兩眼。
報導內容很謹慎，介紹了節目的基本形式，比如記錄偶像們在夜間部的真實學習生活。
同時，也引述了教育評論家的擔憂——
「將商業娛樂元素引入教育現場是否合適？」
「學生隱私該如何保護？」
「真是亂來啊……」
吉田看完報導，低聲嘟囔了一句，這是他這個年紀的上班族常有的反應。
他們這個年紀，對新生事物會本能地保持距離，帶著一絲過來人的批判。
儘管如此，他卻在心裡卻在快速計算時間。
八點開播。
如果山手線不晚點，換乘中央線，到家大概八點四十五分。
來得及泡杯茶，坐下來。
這個念頭讓他自己都有些意外。
他已經多久沒有準時守在電視機前等一個節目了，上一次可能還是看山口百惠的隱退舞台的時候。
電車進站的轟鳴聲打斷了他的思緒。
人群開始涌動，他被推著擠進車廂。
在搖晃的車廂里，他一手抓著吊環，一手拿著報紙，目光再次落在那張松田聖子穿校服的照片上。
也就是在這一刻，他忽然想起什麼。
高中時代，黃昏的教室，粉筆灰在斜陽中飛舞。
坐在前排那個總是扎著馬尾的女生，在畢業典禮上，她哭了，說以後可能再也見不到了。
那些早已被工作、房貸、家庭責任淹沒的記憶，在這一刻，被一張偶像穿校服的照片輕輕掀開了一角。
「頂級偶像坐在教室里，會是什麼樣子？」
這個念頭，讓他在擁擠的電車裡，在疲憊的周六夜晚，第一次對一個綜藝節目產生了久違的期待。
……
中野區，一棟普通的二層住宅。
晚飯剛結束，餐桌還沒來得及收拾。
碗碟堆在水槽里，電視裡正在播放 NHK的晚間新聞。
伊藤家的主婦理子一邊擦桌子，一邊拉著長長的電話線。
這是從廚房牆壁插座延伸出來的淡黃色螺旋線電話，可以讓她一邊做事一邊聊天，這樣的物件在八十年代的曰本家庭很常見。
「對對，我也聽說了，聖子真的會穿校服嗎？」
電話那頭是鄰居山田太太的聲音，透過聽筒，她的聲音聽起來有些失真，「不是擺拍哦！我女兒的同學的姐姐在朝日電視台打工，說真的是要上課的，還要考試呢！」
「田原俊彥那種孩子，坐得住嗎？」
理子笑了，「我看他在電視上跳舞那麼活潑，在教室里肯定忍不住要搞怪。」
「現在的電視台啊，什麼都敢做。」
山田太太在電話那頭嘆氣，「把學校當成攝影棚，把學生當成演員。我們那個年代，學校可是很嚴肅的地方。」
「是啊……」
理子嘴上應和著，眼睛卻瞟向客廳的電視機。
那台日立彩色電視機，是他們家三年前貸款買的。
現在，她已經把頻道調到了朝日電視台，屏幕上正在播放晚間綜藝的預告片，離八點還有一個多小時。
掛掉電話後，理子沒有立刻去洗碗。
她走到客廳，在沙發上坐下，拿起遙控器。
屏幕上出現節目的宣傳短片：
松田聖子坐在課桌前，低頭記筆記。
田原俊彥在走廊里和同學打招呼。
中森明菜在黑板前解題。
小泉今日子在和別的同學聊天。
一個穿教師外套的年輕男人站在講台上，側臉看不清表情。
宣傳短片的旁白，聲音里充滿了煽動力：「前所未有的嘗試！頂級偶像回歸校園！真實記錄！今晚八點！」
理子看著，心裡湧起複雜的情緒。
她並不是真的關心收視率，也不是某個偶像的狂熱粉絲。
她今年四十二歲，有兩個上中學的孩子，每天的生活圍繞著家務、採購、接送孩子、社區活動。
但此刻，這個節目觸動了她心裡的某個地方。
那個曾經屬於她的校園，白襯衫、深藍色百褶裙、放學後的操場、文化祭前夜的興奮，那些記憶被塵封在瑣碎日常的底層，此刻卻被這個節目輕輕喚醒。
她想看的，是那個記憶中的校園，被 1983年的電視鏡頭重新呈現出來，會變成什麼樣。
是會更美好？還是會更令人失望？
她不知道。
但她會看。
……
澀谷，某家庭餐廳二樓。
幾名私立高中的學生放學後聚集在這裡。
他們穿著不同學校的制服，有傳統的詰襟，也有新式的西裝款。
桌上攤著課本和筆記，但此刻沒人看書。
「社長同意了！」
一個戴眼鏡的男生興奮地跑上來，手裡抱著一台 JVC的錄像機，機器上還貼著「視聽部」的標籤。
「太好了！」幾個女生歡呼起來。
「輕點輕點！」眼鏡男小心地把錄像機放在桌上，「這可是部里的貴重品，弄壞了我要被顧問老師罵死的。」
「錄！一定要錄下來！」
一個燙了微捲髮的女生握緊拳頭，「聖子啊！這可是聖子啊！她穿校服的樣子，絕對會成為傳說的！」
「俊俊也是！」
另一個短髮女生眼睛發亮，「想像一下，田原俊彥被老師點名回答問題！啊啊啊！光是想我就心跳加速！」
「這已經不是節目了。」一個看起來像部長的男生嚴肅地說，「這是歷史事件。是會在周一被全校討論、被雜誌分析、被其他學校羨慕的事件。」
孩子們迅速分工，有人調整電視機頻道，有人檢查錄像帶剩餘時間，有人負責記錄節目中的「重要瞬間」。
對他們來說，這個節目有幾個必須自己親眼驗證的問題，比如說：
偶像真的會和自己一樣，在課堂上打哈欠嗎？
會被老師批評嗎？
會和朋友傳紙條嗎？
會在考試前臨時抱佛腳嗎？
如果答案是「是」，那就太厲害了。
原來那些在電視上光芒萬丈的人，在教室里也不過是普通學生。
如果答案是「不」，那也很厲害。原來偶像真的能做到普通人做不到的事。
無論哪種結果，都值得討論，值得記錄，值得在周一的課間成為話題的中心。
傍晚六點半，東京的天空已經完全暗下來，但這座城市的夜晚從未真正沉睡。
銀座、新宿、澀谷的霓虹燈漸次亮起，將街道染成一片流動的光河。
居酒屋的暖簾被掀起，工薪族們魚貫而入。
便利店的白光刺破夜色，二十四小時不間斷地供應著現代生活的便利。
家庭餐廳里飄出鐵板燒的香氣，年輕人們聚在一起，笑聲透過玻璃窗傳出來。
昭和時代特有的喧鬧節奏，在周六夜晚達到頂峰。
這是泡沫經濟的前夜，曰本正在一點點走出石油危機的陰影，這是「一億總中流」意識深入人心的時代，是曰本人對未來充滿樂觀想像的時代。
而在這個再普通不過的星期六夜晚，有一件事，無論是上班族、主婦、學生，還是娛樂產業的從業者，這件事被默默放進了他們的時間表里。
朝日電視台，《偶像的晝與夜：中野高等學校特別篇！》
今晚八點整，正式開播。
新宿西口，某棟寫字樓的最後一盞燈剛剛熄滅。
吉田健一，三十四歲，某商社的課長代理，拎著有些磨損的黑色公文包走出電梯。
周六加班到這個時候，對 1983年的日本上班族來說並不稀奇。
經濟在增長，公司在擴張，每個人都必須跟上節奏。
更何況，在當下的曰本，單休本就是常態，過幾年後才會逐漸普及雙休假期。
他走進電車站，站台上已經擠滿了同樣剛下班的人群。
男人們清一色的深色西裝，女職員們則是套裝加低跟鞋，空氣中混雜著髮膠、煙味和疲憊的氣息。
吉田從口袋裡掏出摺疊整齊的《朝日新聞晚報》，在人群擁擠的環境中，勉強展開。
社會版、經濟版、體育版……
他習慣性地快速掃過，直到停在娛樂版。
頭條占了整整半頁。
巨大的黑體標題闖入眼帘。
【松田聖子、田原俊彥，首次以學生身份出演綜藝？！】
標題的下方，是兩張並排的照片：
左邊，松田聖子穿著校服，對著鏡頭露出標誌性的甜美笑容。
右邊，田原俊彥背著書包，做出要走進校門的動作。
顯然，這張照片是節目組提前發布的宣傳照，但那種頂級偶像重返校園的衝擊力依然強烈。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書就上 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超讚 網站，觀看最快的章節更新）
吉田忍不住多看了兩眼。
報導內容很謹慎，介紹了節目的基本形式，比如記錄偶像們在夜間部的真實學習生活。
同時，也引述了教育評論家的擔憂——
「將商業娛樂元素引入教育現場是否合適？」
「學生隱私該如何保護？」
「真是亂來啊……」
吉田看完報導，低聲嘟囔了一句，這是他這個年紀的上班族常有的反應。
他們這個年紀，對新生事物會本能地保持距離，帶著一絲過來人的批判。
儘管如此，他卻在心裡卻在快速計算時間。
八點開播。
如果山手線不晚點，換乘中央線，到家大概八點四十五分。
來得及泡杯茶，坐下來。
這個念頭讓他自己都有些意外。
他已經多久沒有準時守在電視機前等一個節目了，上一次可能還是看山口百惠的隱退舞台的時候。
電車進站的轟鳴聲打斷了他的思緒。
人群開始涌動，他被推著擠進車廂。
在搖晃的車廂里，他一手抓著吊環，一手拿著報紙，目光再次落在那張松田聖子穿校服的照片上。
也就是在這一刻，他忽然想起什麼。
高中時代，黃昏的教室，粉筆灰在斜陽中飛舞。
坐在前排那個總是扎著馬尾的女生，在畢業典禮上，她哭了，說以後可能再也見不到了。
那些早已被工作、房貸、家庭責任淹沒的記憶，在這一刻，被一張偶像穿校服的照片輕輕掀開了一角。
「頂級偶像坐在教室里，會是什麼樣子？」
這個念頭，讓他在擁擠的電車裡，在疲憊的周六夜晚，第一次對一個綜藝節目產生了久違的期待。
……
中野區，一棟普通的二層住宅。
晚飯剛結束，餐桌還沒來得及收拾。
碗碟堆在水槽里，電視裡正在播放 NHK的晚間新聞。
伊藤家的主婦理子一邊擦桌子，一邊拉著長長的電話線。
這是從廚房牆壁插座延伸出來的淡黃色螺旋線電話，可以讓她一邊做事一邊聊天，這樣的物件在八十年代的曰本家庭很常見。
「對對，我也聽說了，聖子真的會穿校服嗎？」
電話那頭是鄰居山田太太的聲音，透過聽筒，她的聲音聽起來有些失真，「不是擺拍哦！我女兒的同學的姐姐在朝日電視台打工，說真的是要上課的，還要考試呢！」
「田原俊彥那種孩子，坐得住嗎？」
理子笑了，「我看他在電視上跳舞那麼活潑，在教室里肯定忍不住要搞怪。」
「現在的電視台啊，什麼都敢做。」
山田太太在電話那頭嘆氣，「把學校當成攝影棚，把學生當成演員。我們那個年代，學校可是很嚴肅的地方。」
「是啊……」
理子嘴上應和著，眼睛卻瞟向客廳的電視機。
那台日立彩色電視機，是他們家三年前貸款買的。
現在，她已經把頻道調到了朝日電視台，屏幕上正在播放晚間綜藝的預告片，離八點還有一個多小時。
掛掉電話後，理子沒有立刻去洗碗。
她走到客廳，在沙發上坐下，拿起遙控器。
屏幕上出現節目的宣傳短片：
松田聖子坐在課桌前，低頭記筆記。
田原俊彥在走廊里和同學打招呼。
中森明菜在黑板前解題。
小泉今日子在和別的同學聊天。
一個穿教師外套的年輕男人站在講台上，側臉看不清表情。
宣傳短片的旁白，聲音里充滿了煽動力：「前所未有的嘗試！頂級偶像回歸校園！真實記錄！今晚八點！」
理子看著，心裡湧起複雜的情緒。
她並不是真的關心收視率，也不是某個偶像的狂熱粉絲。
她今年四十二歲，有兩個上中學的孩子，每天的生活圍繞著家務、採購、接送孩子、社區活動。
但此刻，這個節目觸動了她心裡的某個地方。
那個曾經屬於她的校園，白襯衫、深藍色百褶裙、放學後的操場、文化祭前夜的興奮，那些記憶被塵封在瑣碎日常的底層，此刻卻被這個節目輕輕喚醒。
她想看的，是那個記憶中的校園，被 1983年的電視鏡頭重新呈現出來，會變成什麼樣。
是會更美好？還是會更令人失望？
她不知道。
但她會看。
……
澀谷，某家庭餐廳二樓。
幾名私立高中的學生放學後聚集在這裡。
他們穿著不同學校的制服，有傳統的詰襟，也有新式的西裝款。
桌上攤著課本和筆記，但此刻沒人看書。
「社長同意了！」
一個戴眼鏡的男生興奮地跑上來，手裡抱著一台 JVC的錄像機，機器上還貼著「視聽部」的標籤。
「太好了！」幾個女生歡呼起來。
「輕點輕點！」眼鏡男小心地把錄像機放在桌上，「這可是部里的貴重品，弄壞了我要被顧問老師罵死的。」
「錄！一定要錄下來！」
一個燙了微捲髮的女生握緊拳頭，「聖子啊！這可是聖子啊！她穿校服的樣子，絕對會成為傳說的！」
「俊俊也是！」
另一個短髮女生眼睛發亮，「想像一下，田原俊彥被老師點名回答問題！啊啊啊！光是想我就心跳加速！」
「這已經不是節目了。」一個看起來像部長的男生嚴肅地說，「這是歷史事件。是會在周一被全校討論、被雜誌分析、被其他學校羨慕的事件。」
孩子們迅速分工，有人調整電視機頻道，有人檢查錄像帶剩餘時間，有人負責記錄節目中的「重要瞬間」。
對他們來說，這個節目有幾個必須自己親眼驗證的問題，比如說：
偶像真的會和自己一樣，在課堂上打哈欠嗎？
會被老師批評嗎？
會和朋友傳紙條嗎？
會在考試前臨時抱佛腳嗎？
如果答案是「是」，那就太厲害了。
原來那些在電視上光芒萬丈的人，在教室里也不過是普通學生。
如果答案是「不」，那也很厲害。原來偶像真的能做到普通人做不到的事。
無論哪種結果，都值得討論，值得記錄，值得在周一的課間成為話題的中心。