第152章 平成年代最強傳說覺醒
山本大志皺了皺眉。
他放下了手裡的話筒，打量了幾眼正在整理藥品的桐生和介。
太年輕了。
大概也就二十四五歲。
這種年紀的醫生，在大學醫院裡也就是個剛畢業的學生。
連獨立開處方的資格都沒有，平時頂多是跟在教授後面查房寫病歷的苦力。
山本大志的心裡湧起一陣失望。
作為TBS電視台王牌新聞欄目的外景記者，他在地震發生後的第一時間就申請了直升機進入災區。為的，就是拿到第一手的獨家報導。
現在的電視屏幕上，到處都是廢墟、火災和哭喊的災民。
觀眾已經看膩了。
他們需要新的刺激點，需要英雄，或者是悽美的故事。
本來，在看到今川織的幾秒鐘內，他就在心裏面構思好了畫面。
一個絕美的女醫生，堅毅的眼神，凌亂的頭髮，配上悲情的背景音樂，再加上她剛才那種冷淡的拒絕………
這簡直就是收視率的保證，是平成年代的「南丁格爾」。
結果呢？
她居然像躲瘟神一樣躲開了鏡頭，還把一個愣頭青推了出來。
哪怕是個滿臉滄桑的老教授也好啊！
這種研修醫估計對著鏡頭連話都說不利索吧？
那不是白白浪費膠捲。
「山本桑，拍嗎？」
他身後的攝像師問了一句，肩膀上的攝像機還開著。
「拍吧，來都來了。」
本書首發𝚃𝚆看書網→𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
山本大志嘆了口氣。
雖然不是最理想的素材，勉強也能湊合用吧。
畢競答應了水谷君。
他整理了一下自己的衣領，對著攝像師打了個手勢。
然後，帶著充滿了關切與凝重的表情，向著桐生和介走去。
「這位醫生，你好。」
「我是TBS電視台的記者山本。」
「聽說你們是群馬大學派來的支援隊，能不能談談現在的情況？」
記者把話筒遞了過去。
桐生和介看了一眼裝死的今川織。
心想回去必須得讓她請一頓狠的，好好地從她身上割肉才行。
「你好，山本桑。」
「我是群馬大學第一外科的研修醫，桐生。」
「如你所見，情況很糟糕。」
「傷員數量遠遠超出了醫院的承載能力，物資也很緊缺。」
這回答太幹了。
簡直就像是白開水一樣無味。
山本大志心裡有些不滿，這種回答剪進新聞里沒有任何爆點。
他需要情緒，需要衝突。
不管是歇斯底里的控訴，或者是痛哭流涕的感動。
「醫生，我看到外面還有很多傷員在露天等待。」
「聽說有的人已經等了兩天兩夜。」
「這是不是意味著，政府的救援行動太遲緩了？」
「如果自衛隊能早點進來，如果物資能早點調配到位，是不是就能救更多的人？」
說著，山本大志又把話筒往前遞了遞。
這是一個陷阱。
只要這個年輕醫生順著他的引導，說一句「是啊，太慢了」或者「政府在幹什麼」，那明天的新聞標題就有了。
《東京的咖啡是熱的，西宮的屍體是冷的！》
《棄民！被拋棄的30萬國民，正在關西孤島中等死！》
《前線醫生的絕望：到底還要死多少人，才能叫醒裝睡的村山內閣？》
《……》
這些標題，肯定能點燃民眾的憤怒。
至於這個年輕醫生回去後會不會被大學醫局處分，會不會被厚生省穿小鞋，那就不關他的事了。新聞記者只負責點火，不負責滅火。
桐生和介看著滿臉期待的記者………
這個套路太熟悉了。
想要利用醫生的憤怒來製造新聞熱點，把這裡的慘狀歸結為某幾個政客的無能，從而引發觀眾的共鳴。那不是把他當槍麼？
作為國立大學的醫生，公然在媒體上批評政府，回去了水谷助教授大概會直接把他撕了。
「救援的遲緩是由多種因素造成的。」
「道路塌陷，通訊中斷，這是不可抗力的天災。」
「至於物資………」
桐生和介指了指醫院牆角里一堆花花綠綠的東西。
「我們非常感謝全國人民的關心。」
「特別是這些千紙鶴。」
「每一隻都代表了遠方民眾的一份心意，讓我們在這寒冷的冬夜裡感受到了溫暖。」
「正是靠著大家的信念，我們才一直堅持著。」
他的表情真摯，語氣誠懇。
千紙鶴。
這就是日本災難文化中最荒誕的一環。
在災區最缺水、缺糧、缺藥的時候，後方的民眾卻在沒日沒夜地摺紙鶴，然後花費寶貴的運力把這些廢紙送到災區。
占地方，還要花人手去處理。
而且，還不能說什麼，更不能拒收，只能說「謝謝」。
山本大志的嘴角抽搐了一下。
這傢伙，是在裝傻還是真傻？
誰要聽這個啊！
觀眾要看的是血淋淋的真相，是對體制的控訴。
這段素材算是廢了。
剪都剪不出來。
山本大志在心裡給這個年輕醫生打了個叉。
「好吧，謝謝桐生醫生。」
山本大志敷衍了一句，準備收起話筒，結束這無聊的採訪。
他打算再去急診大廳那邊轉轉，找幾個哭得慘一點的家屬，或者是看起來就很憤怒的本地醫生。正當他轉身時一
醫院的大門口突然傳來一陣嘈雜的喧譁聲。
「讓開！快讓開！」
「醫生！快來人啊！」
「消防員！是消防員受傷了！」
一群穿著橙色救援服的男人沖了進來。
他們擡著一個簡易的擔架，上面躺著一個年輕消防員，渾身是灰，右腿的褲管已經被鮮血浸透了，正在往下滴血。
「怎麼回事？」
山本大志是很敏感的，立刻就意識到了這是素材！
他對著攝像師打了個手勢。
「跟上！快！」
攝像機鏡頭迅速轉動，對準了門口。
「是二次坍塌！」
「我們在前面的商業街搜救，結果一棟樓發生了二次坍塌！」
「這孩子為了護住下面的倖存者，腿被鋼筋扎穿了！」
擡擔架的一個中年隊長大聲吼道，嗓子裡帶著煙燻火燎的沙啞。
「一定要救救他！」
「他才20歲！還是個處男！」
山本大志的頓時來了精神。
這才是他想要的新聞！
青澀的少年，不畏死亡，二次坍塌，生死時速。
這種充滿了悲劇色彩和英雄主義的畫面，絕對能讓電視機前的家庭主婦們哭得稀里嘩啦。
「快！鏡頭跟上！」
他低聲對攝像師下令，自己則像聞到了血腥味的鯊魚一樣，迅速湊了過去。
桐生和介已經衝到了擔架前。
他蹲下身，低頭看去。
傷員的右大腿上，纏著一根黃色的橡膠管。
是急救包里最常見的止血帶。
右大腿中段被重物擠壓，造成了開放性粉碎性骨折。
肌肉斷裂，再加上搬運過程中的劇烈顛簸，還有傷口處湧出的血漿，導致橡膠管已經鬆了。鮮血正順著褲管，滴滴答答地落在地板上。
「不好！股動脈大出血！」
桐生和介一眼就做出了判斷。
傷員的臉色慘白如紙，意識已經開始模糊，嘴唇在無意識地顫抖。
「止血帶！」
桐生和介大喊了一聲。
站在旁邊的護士，橋本真由美當即從口袋裡掏出一個黑色的尼龍團。
「在這裡！」
橋本真由美沒有任何猶豫，直接跪在擔架旁。
她顧不上地上的血污，雙手迅速地將那條黑色的旋壓式止血帶套在傷員的大腿根部。
動作雖然有些顫抖，但步驟卻記得很清楚。
拉緊魔術貼。
旋轉絞棒。
一圈，兩圈，三圈。
卡住。
上鎖。
山本大志看著這一幕，心裡激動得難以言喻。
太真實了！
這種緊張感，這種無力感，這種在生死邊緣的掙扎，簡直就是完美的紀錄片素材。
如果……
如果這個消防員不幸地在這裡犧牲了，那新聞的衝擊力將達到頂峰。
雖然有點殘忍，但這就是新聞，這就是現實。
他在心裡默默祈禱著。
結果是好是壞並不重要，但是過程，千萬不要太順利，一定要有波折，一定要有那種讓人揪心的戲劇性。
然而……
他眼睜睜地看著，傷員腿上本還在噴涌的鮮血，眨眼間變小，再一眨眼，就已經完全停止。整個過程不到10秒鐘！
啊？
不是，發生了什麼？
觀眾要看的是醫生滿頭大汗地搶救，是血肉模糊的掙扎，是家屬的哭喊。
就這麼擰幾下，血就不流了？
「記錄時間，14點15分！」
橋本真由美立刻掏出筆，在止血帶白色的標籤上寫下了時間。
「推到處置室！快！」
桐生和介沒有停留，直接指揮著擔架隊往裡沖。
山本大志想都沒想，對著攝像師揮了揮手，也跟在了後面。
處置室的門沒關。
或者說根本關不上，門鎖早就被撞壞了。
「擡上來！」
桐生和介指了指兩張拚在一起的診查床。
上方臨時架起了一盞移動式冷光源檢查燈，刺白的光柱直直打在中央。
消防員們小心翼翼地把傷員架了上去。
「去拿兩瓶林格液，全速滴注！」
桐生和介對橋本真由美喊道。
然後，他從口袋裡掏出一把大號的醫用剪刀。
哢嚓，哢嚓。
厚重的防火服褲腿被直接剪開。
露出了裡面的慘狀。
大腿中段變形，白色的骨茬刺破了皮膚，暴露在空氣中。
周圍的肌肉混著灰塵和碎石，像爛泥一樣糊在一起。
山本大志覺得胃裡一陣翻騰。
這畫面太有衝擊力了，如果要在晚間黃金檔播出，肯定要打馬賽克。
「醫生，能保住腿嗎？」
山本大志把話筒湊了過去。
為了救人而犧牲了自己的健全肢體，這就是悲劇美學的最高級。
桐生和介擡起頭來。
卻不是看向攝像機，而是一旁滿臉黑灰的中年消防員隊長。
「隊長，這裡是搶救區，能不能幫忙把閒雜人等弄出去？」
說著，他用下巴指了指山本大志。
「你……」
山本大志的臉色倏忽間就變了。
「明白！」
隊長立刻轉過身，一雙蒲扇般的大手直接抓住了山本大志的肩膀，連推帶操地把人往外趕。「這位記者桑，請你出去！」
「哎？等等！我是TBS的!！我有採訪權！」
「這裡是救命的地方！出去！」
「好好好，我出去就是，別……別推！攝像機很貴的！」
山本大志和攝像師像是兩隻小雞崽一樣，被這群壯漢直接架起，硬生生地推出了處置室的大門。世界清淨了。
桐生和介重新將注意力集中在傷口上。
「手術室有空的嗎？」
雖然他知道問了也是白問。
「沒有，全都滿了。」
橋本真由美一邊快速地給傷員建立靜脈通道，一邊回答。
現在走廊里都躺滿了人。
所有手術間都在開台，桐生醫生想要手術間，最起碼也要排到明天早上了。
「這腿……能保嗎？」
消防員隊長雙眼通紅。
他不懂醫，但見過這種程度的傷勢。
在以前的火場裡，受這種傷的隊員，最後大都進行了截肢。
畢竟手術室不夠用，醫生也不夠用。
做一個複雜的保肢手術需要好幾個小時，而截肢只需要二十分鐘。
「能，但是要現在就開始手術。」
桐生和介看了一眼傷員那已經變得青紫的小腿。
股動脈損傷，再加上嚴重擠壓傷。
止血帶是止住了血，但也徹底阻斷了血運，而肌肉缺血超過6個小時就會發生不可逆的壞死。如果不立刻恢復血供，清除壞死組織，肌紅蛋白就會堵塞腎小管。
如果等到明天早上有手術間空出來？
那就是急性腎衰竭。
那就是為了保命必須高位截肢。
「真的？！」
「嗯，麻煩你們過來按住他的上半身。」
桐生和介將人招呼了過來。
沒有麻醉機，只能打局麻和鎮靜劑，如果傷員疼得亂動，那手術就沒法做了。
「交給我們！」
幾個消防員立刻上前，按住了傷員的肩膀和手臂。
而被推到門口的山本大志和攝影師，並沒有走。
兩人都沒有惱羞成怒。
記者嘛，就是容易被人討厭。
那又怎麼樣？
那條新聞還拿了當年的特別報導獎。
「山本桑，還拍嗎？」
攝影師縮在後面，小聲問道。
剛才被推出來的時候，鏡頭晃得厲害，畫面肯定沒法用了。
「拍，就在這裡拍。」
山本大志指了指敞開的大門。
反正那位桐生醫生說的只是讓他們出去，那隻要不進去處置室，不就好了？
而這台手術，這種環境下，不管怎樣都肯定是新聞了。
要是成功……
《神之手！平成年代最強傳說覺醒，讓所有專門醫都黯然失色的白色身影！》
如果失敗？
《墮落的希波克拉底，醫療界的至暗時刻！》
無論哪個，都是頭條。
山本大志扛起話筒，儘量把上半身往前探，示意攝像師拉長焦。
處置室里。
桐生和介已經戴上了無菌手套。
「市川，消毒。」
「是！」
跟來的市川明夫手裡端著一個不鏽鋼彎盤，裡面盛滿了碘伏棉球。
他也很緊張。
在連最基本的空氣過濾系統都沒有的處置室里，做這種級別的大手術。
桐生君，是真敢啊。
他老實地用鑷子夾起棉球，在傷口周圍畫圈。
一遍，兩遍，三遍。
暗紅色的碘伏液覆蓋了滿是灰塵的大腿。
「鋪巾。」
桐生和介接過無菌洞巾，蓋在傷口上。
即便是在這種條件，也要儘量去創造能相對無菌的環境。
「利多卡因，局部浸潤麻醉。」
桐生和介手裡拿著注射器，長針頭直接刺入傷口邊緣。
傷員悶哼了一聲，身體抽搐了一下。
「按住！」
桐生和介低喝一聲。
幾個消防員連忙死死地壓住隊友的四肢。
「忍著點！很快就好！」
「根性！內田君，給我們看看你的根性！」
中年隊長在一旁大聲喊道，嗓音裡帶著顫抖。
山本大志看著這一幕，也有些動容。
這畫面太真實了。
這種粗糙感，這種疼痛感，恐怕隔著屏幕都能傳達到觀眾的心裡。
桐生和介扔掉注射器，自己拿起手術刀。
「雙氧水，沖洗。」
「是！」
市川明夫舉起沖洗瓶，大量的泡沫在傷口中湧起。
白色的泡沫混合著黑色的泥沙和暗紅色的血塊，從傷口中溢出，流得滿地都是。
桐生和介手中的手術刀沒有絲毫停頓。
切除失活皮膚。
剔除游離碎骨。
剪掉壞死肌肉。
山本大志通過攝像機的取景器看著這一切。
他和消防員隊長一樣不是很懂醫，但他能看得懂什麼是自信。
這個年輕醫生，在血肉模糊的傷口裡操作，竟然給人一種在折千紙鶴般的從容感。
太快了。
這和他這幾天在災區里見到的所有醫生都不同。
「別抖。」
桐生和介的嗓音很低，提醒了一句市川明夫。
「看著我的動作，拉鉤跟上。」
隨著刀鋒划過，原本就不規則的傷口被擴大。
暴露出了深層的肌肉和骨骼。
股骨中段粉碎性骨折。
好幾塊碎骨片游離在肌肉里，尖銳的骨茬像匕首一樣刺破了周圍的組織。
更糟糕的是，股動脈的斷端就在骨折處附近。
「血管鉗。」
沒有器械護士，桐生和介只能自己拿起一把蚊式鉗。
「松一點止血帶。」
「誒？」
橋本真由美愣了一下。
「鬆開，我要找出血點。」
「是！」
橋本真由美小心翼翼地旋轉絞棒。
壓力釋放。
噗！
一股鮮血瞬間從傷口深處噴了出來，濺在桐生和介的手術衣上。
山本大志的心猛地一縮。
大出血！
這就是最刺激的時刻。
他甚至能聽到旁邊攝影師呼吸加重的聲音。
然而，桐生和介連眼皮都沒眨一下。
「找到了。」
手中的鑷子探入肌肉深處，很快就在血肉模糊中，夾住了一根血管斷端。
緊接著，是第二把止血鉗，夾住了另一端。
「收緊止血帶。」
「是！」
血流再次被阻斷。
接下來的步驟，就是血管縫合。
這是顯微外科的範疇，通常需要在高倍顯微鏡下進行。
但現在沒有。
只有一盞冷光源檢查燈，和一副普通的放大鏡。
「6-0普羅林線。」
桐生和介拿起只有頭髮絲那麼細的縫合線。
他深吸了口氣。
他的技能欄中，並沒有與「血管縫合」相關的。
雖然「外科切口縫合術·高級」給了他極強的手感，但那主要是針對皮膚和筋膜的。
血管的質地，脆，軟，滑。
而且，股動脈的壓力很大，如果縫得不嚴密，一鬆開止血帶就會變成噴泉。
所以，必須慎重。
他的速度肉眼可見地慢了下來。
持針器夾住微小的彎針，輕輕刺入血管壁。
一針，打結。
剪線。
兩針，打結。
剪線。
每一針，他都要停頓幾秒，確認對合是否平整，有沒有外翻或者內卷。
和剛才那充滿自信、大開大合的清創動作相比，現在的他，就像是一個正在拆解定時炸彈的工兵。小心翼翼，如履薄冰。
「擦汗。」
橋本真由美趕緊拿起一塊紗布，幫他擦了擦額頭。
門口的山本大志屏住了呼吸。
他不懂什麼血管縫合的難度，他只看到了桐生和介的慎重。
每一個動作都重若千鈞的沉穩。
「快中有細！」
山本大志在心裡給出了評價。
剛才清創的時候速戰速決，現在處理關鍵部位又慢如繡花。
這絕對是大師級的風範！
這種強烈的節奏對比，簡直就是為了鏡頭而生的。
「給手部特寫！一定要拍清楚！」
這三十多分鐘裡，每一秒都被無限拉長，好似沒有盡頭。
好在皮膚是縫，血管也是縫。
只要手夠穩，只要眼夠准，原理都是一樣的。
「好了。」
桐生和介放下持針器，長出了一口氣。
雖然縫得有點丑，針距也不太均勻，但至少是對上了。
「鬆開止血帶。」
「是！」
橋本真由美再次旋轉絞棒。
不僅市川明夫，就連桐生和介也緊張地盯著血管。
血流恢復。
血管鼓了起來，恢復了搏動。
雖然針眼處滲出了幾滴血珠，但並沒有吡出來。
片刻後滲血停止。
遠端的足背動脈，重新出現了微弱的搏動，原本青紫的足底，也開始慢慢恢復了紅潤。
「通了！」
市川明夫激動得差點叫出聲來。
「別急著高興。」
桐生和介並沒有放鬆。
血管是接上了，但如果骨頭不固定好，稍微一動，剛才縫好的血管就會被重新撕裂。
「手搖鑽。」
沒有電鑽，只能用最原始的手搖鑽。
桐生和介左手按住傷員的大腿，拇指在皮膚上按壓，確認骨骼的輪廓。
不需要C臂機透視。
在他的腦海里，那根斷裂的脛骨已經變成了三維立體圖像。
哪裡可以進針，哪裡要避開腓總神經，一清二楚。
滋
鑽頭刺破皮膚，咬住骨頭。
山本大志忍不住縮了縮脖子，這場面，別說畫面了，就連聲音都沒法播。
但他又捨不得移開視線。
因為桐生和介的操作不再謹小慎微，轉瞬間就令人眼花繚亂起來，帶著一種暴力的美感。
第一枚斯氏針，垂直，正中。
第二枚。
第三枚。
連杆架設，萬向節鎖緊。
桐生和介就像是一個熟練的裝配工，幾分鐘內，就在傷員的腿上搭建起了一個精巧的立體金屬框架。斷裂的骨頭被強行復位，拉直。
「手術結束。」
桐生和介摘下手套，扔進垃圾桶。
「這就……完了？」
山本大志的背上已經全是冷汗，剛才那一幕，看得他都忘記了呼吸。
縫合血管用了半個多小時，後面接骨頭卻只用了幾分鐘？
這種強烈的反差，讓他有些發懵。
很快，他就找到了合理解釋。
這就是節奏！
這就是大師的節奏！
對於脆弱的血管，要如履薄冰，對于堅硬的骨骼，要雷厲風行。
這才是頂級外科醫生的素養！
「神乎其………」
山本大志看了一眼攝像機，顯示屏上的錄製燈還在閃爍。
「這素材……」
「這素材要炸了。」
這才是國民所需要的英雄！
這個滿手是血、眼神冷漠的年輕研修醫，就是今晚的收視之王！
他放下了手裡的話筒，打量了幾眼正在整理藥品的桐生和介。
太年輕了。
大概也就二十四五歲。
這種年紀的醫生，在大學醫院裡也就是個剛畢業的學生。
連獨立開處方的資格都沒有，平時頂多是跟在教授後面查房寫病歷的苦力。
山本大志的心裡湧起一陣失望。
作為TBS電視台王牌新聞欄目的外景記者，他在地震發生後的第一時間就申請了直升機進入災區。為的，就是拿到第一手的獨家報導。
現在的電視屏幕上，到處都是廢墟、火災和哭喊的災民。
觀眾已經看膩了。
他們需要新的刺激點，需要英雄，或者是悽美的故事。
本來，在看到今川織的幾秒鐘內，他就在心裏面構思好了畫面。
一個絕美的女醫生，堅毅的眼神，凌亂的頭髮，配上悲情的背景音樂，再加上她剛才那種冷淡的拒絕………
這簡直就是收視率的保證，是平成年代的「南丁格爾」。
結果呢？
她居然像躲瘟神一樣躲開了鏡頭，還把一個愣頭青推了出來。
哪怕是個滿臉滄桑的老教授也好啊！
這種研修醫估計對著鏡頭連話都說不利索吧？
那不是白白浪費膠捲。
「山本桑，拍嗎？」
他身後的攝像師問了一句，肩膀上的攝像機還開著。
「拍吧，來都來了。」
本書首發𝚃𝚆看書網→𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
山本大志嘆了口氣。
雖然不是最理想的素材，勉強也能湊合用吧。
畢競答應了水谷君。
他整理了一下自己的衣領，對著攝像師打了個手勢。
然後，帶著充滿了關切與凝重的表情，向著桐生和介走去。
「這位醫生，你好。」
「我是TBS電視台的記者山本。」
「聽說你們是群馬大學派來的支援隊，能不能談談現在的情況？」
記者把話筒遞了過去。
桐生和介看了一眼裝死的今川織。
心想回去必須得讓她請一頓狠的，好好地從她身上割肉才行。
「你好，山本桑。」
「我是群馬大學第一外科的研修醫，桐生。」
「如你所見，情況很糟糕。」
「傷員數量遠遠超出了醫院的承載能力，物資也很緊缺。」
這回答太幹了。
簡直就像是白開水一樣無味。
山本大志心裡有些不滿，這種回答剪進新聞里沒有任何爆點。
他需要情緒，需要衝突。
不管是歇斯底里的控訴，或者是痛哭流涕的感動。
「醫生，我看到外面還有很多傷員在露天等待。」
「聽說有的人已經等了兩天兩夜。」
「這是不是意味著，政府的救援行動太遲緩了？」
「如果自衛隊能早點進來，如果物資能早點調配到位，是不是就能救更多的人？」
說著，山本大志又把話筒往前遞了遞。
這是一個陷阱。
只要這個年輕醫生順著他的引導，說一句「是啊，太慢了」或者「政府在幹什麼」，那明天的新聞標題就有了。
《東京的咖啡是熱的，西宮的屍體是冷的！》
《棄民！被拋棄的30萬國民，正在關西孤島中等死！》
《前線醫生的絕望：到底還要死多少人，才能叫醒裝睡的村山內閣？》
《……》
這些標題，肯定能點燃民眾的憤怒。
至於這個年輕醫生回去後會不會被大學醫局處分，會不會被厚生省穿小鞋，那就不關他的事了。新聞記者只負責點火，不負責滅火。
桐生和介看著滿臉期待的記者………
這個套路太熟悉了。
想要利用醫生的憤怒來製造新聞熱點，把這裡的慘狀歸結為某幾個政客的無能，從而引發觀眾的共鳴。那不是把他當槍麼？
作為國立大學的醫生，公然在媒體上批評政府，回去了水谷助教授大概會直接把他撕了。
「救援的遲緩是由多種因素造成的。」
「道路塌陷，通訊中斷，這是不可抗力的天災。」
「至於物資………」
桐生和介指了指醫院牆角里一堆花花綠綠的東西。
「我們非常感謝全國人民的關心。」
「特別是這些千紙鶴。」
「每一隻都代表了遠方民眾的一份心意，讓我們在這寒冷的冬夜裡感受到了溫暖。」
「正是靠著大家的信念，我們才一直堅持著。」
他的表情真摯，語氣誠懇。
千紙鶴。
這就是日本災難文化中最荒誕的一環。
在災區最缺水、缺糧、缺藥的時候，後方的民眾卻在沒日沒夜地摺紙鶴，然後花費寶貴的運力把這些廢紙送到災區。
占地方，還要花人手去處理。
而且，還不能說什麼，更不能拒收，只能說「謝謝」。
山本大志的嘴角抽搐了一下。
這傢伙，是在裝傻還是真傻？
誰要聽這個啊！
觀眾要看的是血淋淋的真相，是對體制的控訴。
這段素材算是廢了。
剪都剪不出來。
山本大志在心裡給這個年輕醫生打了個叉。
「好吧，謝謝桐生醫生。」
山本大志敷衍了一句，準備收起話筒，結束這無聊的採訪。
他打算再去急診大廳那邊轉轉，找幾個哭得慘一點的家屬，或者是看起來就很憤怒的本地醫生。正當他轉身時一
醫院的大門口突然傳來一陣嘈雜的喧譁聲。
「讓開！快讓開！」
「醫生！快來人啊！」
「消防員！是消防員受傷了！」
一群穿著橙色救援服的男人沖了進來。
他們擡著一個簡易的擔架，上面躺著一個年輕消防員，渾身是灰，右腿的褲管已經被鮮血浸透了，正在往下滴血。
「怎麼回事？」
山本大志是很敏感的，立刻就意識到了這是素材！
他對著攝像師打了個手勢。
「跟上！快！」
攝像機鏡頭迅速轉動，對準了門口。
「是二次坍塌！」
「我們在前面的商業街搜救，結果一棟樓發生了二次坍塌！」
「這孩子為了護住下面的倖存者，腿被鋼筋扎穿了！」
擡擔架的一個中年隊長大聲吼道，嗓子裡帶著煙燻火燎的沙啞。
「一定要救救他！」
「他才20歲！還是個處男！」
山本大志的頓時來了精神。
這才是他想要的新聞！
青澀的少年，不畏死亡，二次坍塌，生死時速。
這種充滿了悲劇色彩和英雄主義的畫面，絕對能讓電視機前的家庭主婦們哭得稀里嘩啦。
「快！鏡頭跟上！」
他低聲對攝像師下令，自己則像聞到了血腥味的鯊魚一樣，迅速湊了過去。
桐生和介已經衝到了擔架前。
他蹲下身，低頭看去。
傷員的右大腿上，纏著一根黃色的橡膠管。
是急救包里最常見的止血帶。
右大腿中段被重物擠壓，造成了開放性粉碎性骨折。
肌肉斷裂，再加上搬運過程中的劇烈顛簸，還有傷口處湧出的血漿，導致橡膠管已經鬆了。鮮血正順著褲管，滴滴答答地落在地板上。
「不好！股動脈大出血！」
桐生和介一眼就做出了判斷。
傷員的臉色慘白如紙，意識已經開始模糊，嘴唇在無意識地顫抖。
「止血帶！」
桐生和介大喊了一聲。
站在旁邊的護士，橋本真由美當即從口袋裡掏出一個黑色的尼龍團。
「在這裡！」
橋本真由美沒有任何猶豫，直接跪在擔架旁。
她顧不上地上的血污，雙手迅速地將那條黑色的旋壓式止血帶套在傷員的大腿根部。
動作雖然有些顫抖，但步驟卻記得很清楚。
拉緊魔術貼。
旋轉絞棒。
一圈，兩圈，三圈。
卡住。
上鎖。
山本大志看著這一幕，心裡激動得難以言喻。
太真實了！
這種緊張感，這種無力感，這種在生死邊緣的掙扎，簡直就是完美的紀錄片素材。
如果……
如果這個消防員不幸地在這裡犧牲了，那新聞的衝擊力將達到頂峰。
雖然有點殘忍，但這就是新聞，這就是現實。
他在心裡默默祈禱著。
結果是好是壞並不重要，但是過程，千萬不要太順利，一定要有波折，一定要有那種讓人揪心的戲劇性。
然而……
他眼睜睜地看著，傷員腿上本還在噴涌的鮮血，眨眼間變小，再一眨眼，就已經完全停止。整個過程不到10秒鐘！
啊？
不是，發生了什麼？
觀眾要看的是醫生滿頭大汗地搶救，是血肉模糊的掙扎，是家屬的哭喊。
就這麼擰幾下，血就不流了？
「記錄時間，14點15分！」
橋本真由美立刻掏出筆，在止血帶白色的標籤上寫下了時間。
「推到處置室！快！」
桐生和介沒有停留，直接指揮著擔架隊往裡沖。
山本大志想都沒想，對著攝像師揮了揮手，也跟在了後面。
處置室的門沒關。
或者說根本關不上，門鎖早就被撞壞了。
「擡上來！」
桐生和介指了指兩張拚在一起的診查床。
上方臨時架起了一盞移動式冷光源檢查燈，刺白的光柱直直打在中央。
消防員們小心翼翼地把傷員架了上去。
「去拿兩瓶林格液，全速滴注！」
桐生和介對橋本真由美喊道。
然後，他從口袋裡掏出一把大號的醫用剪刀。
哢嚓，哢嚓。
厚重的防火服褲腿被直接剪開。
露出了裡面的慘狀。
大腿中段變形，白色的骨茬刺破了皮膚，暴露在空氣中。
周圍的肌肉混著灰塵和碎石，像爛泥一樣糊在一起。
山本大志覺得胃裡一陣翻騰。
這畫面太有衝擊力了，如果要在晚間黃金檔播出，肯定要打馬賽克。
「醫生，能保住腿嗎？」
山本大志把話筒湊了過去。
為了救人而犧牲了自己的健全肢體，這就是悲劇美學的最高級。
桐生和介擡起頭來。
卻不是看向攝像機，而是一旁滿臉黑灰的中年消防員隊長。
「隊長，這裡是搶救區，能不能幫忙把閒雜人等弄出去？」
說著，他用下巴指了指山本大志。
「你……」
山本大志的臉色倏忽間就變了。
「明白！」
隊長立刻轉過身，一雙蒲扇般的大手直接抓住了山本大志的肩膀，連推帶操地把人往外趕。「這位記者桑，請你出去！」
「哎？等等！我是TBS的!！我有採訪權！」
「這裡是救命的地方！出去！」
「好好好，我出去就是，別……別推！攝像機很貴的！」
山本大志和攝像師像是兩隻小雞崽一樣，被這群壯漢直接架起，硬生生地推出了處置室的大門。世界清淨了。
桐生和介重新將注意力集中在傷口上。
「手術室有空的嗎？」
雖然他知道問了也是白問。
「沒有，全都滿了。」
橋本真由美一邊快速地給傷員建立靜脈通道，一邊回答。
現在走廊里都躺滿了人。
所有手術間都在開台，桐生醫生想要手術間，最起碼也要排到明天早上了。
「這腿……能保嗎？」
消防員隊長雙眼通紅。
他不懂醫，但見過這種程度的傷勢。
在以前的火場裡，受這種傷的隊員，最後大都進行了截肢。
畢竟手術室不夠用，醫生也不夠用。
做一個複雜的保肢手術需要好幾個小時，而截肢只需要二十分鐘。
「能，但是要現在就開始手術。」
桐生和介看了一眼傷員那已經變得青紫的小腿。
股動脈損傷，再加上嚴重擠壓傷。
止血帶是止住了血，但也徹底阻斷了血運，而肌肉缺血超過6個小時就會發生不可逆的壞死。如果不立刻恢復血供，清除壞死組織，肌紅蛋白就會堵塞腎小管。
如果等到明天早上有手術間空出來？
那就是急性腎衰竭。
那就是為了保命必須高位截肢。
「真的？！」
「嗯，麻煩你們過來按住他的上半身。」
桐生和介將人招呼了過來。
沒有麻醉機，只能打局麻和鎮靜劑，如果傷員疼得亂動，那手術就沒法做了。
「交給我們！」
幾個消防員立刻上前，按住了傷員的肩膀和手臂。
而被推到門口的山本大志和攝影師，並沒有走。
兩人都沒有惱羞成怒。
記者嘛，就是容易被人討厭。
那又怎麼樣？
那條新聞還拿了當年的特別報導獎。
「山本桑，還拍嗎？」
攝影師縮在後面，小聲問道。
剛才被推出來的時候，鏡頭晃得厲害，畫面肯定沒法用了。
「拍，就在這裡拍。」
山本大志指了指敞開的大門。
反正那位桐生醫生說的只是讓他們出去，那隻要不進去處置室，不就好了？
而這台手術，這種環境下，不管怎樣都肯定是新聞了。
要是成功……
《神之手！平成年代最強傳說覺醒，讓所有專門醫都黯然失色的白色身影！》
如果失敗？
《墮落的希波克拉底，醫療界的至暗時刻！》
無論哪個，都是頭條。
山本大志扛起話筒，儘量把上半身往前探，示意攝像師拉長焦。
處置室里。
桐生和介已經戴上了無菌手套。
「市川，消毒。」
「是！」
跟來的市川明夫手裡端著一個不鏽鋼彎盤，裡面盛滿了碘伏棉球。
他也很緊張。
在連最基本的空氣過濾系統都沒有的處置室里，做這種級別的大手術。
桐生君，是真敢啊。
他老實地用鑷子夾起棉球，在傷口周圍畫圈。
一遍，兩遍，三遍。
暗紅色的碘伏液覆蓋了滿是灰塵的大腿。
「鋪巾。」
桐生和介接過無菌洞巾，蓋在傷口上。
即便是在這種條件，也要儘量去創造能相對無菌的環境。
「利多卡因，局部浸潤麻醉。」
桐生和介手裡拿著注射器，長針頭直接刺入傷口邊緣。
傷員悶哼了一聲，身體抽搐了一下。
「按住！」
桐生和介低喝一聲。
幾個消防員連忙死死地壓住隊友的四肢。
「忍著點！很快就好！」
「根性！內田君，給我們看看你的根性！」
中年隊長在一旁大聲喊道，嗓音裡帶著顫抖。
山本大志看著這一幕，也有些動容。
這畫面太真實了。
這種粗糙感，這種疼痛感，恐怕隔著屏幕都能傳達到觀眾的心裡。
桐生和介扔掉注射器，自己拿起手術刀。
「雙氧水，沖洗。」
「是！」
市川明夫舉起沖洗瓶，大量的泡沫在傷口中湧起。
白色的泡沫混合著黑色的泥沙和暗紅色的血塊，從傷口中溢出，流得滿地都是。
桐生和介手中的手術刀沒有絲毫停頓。
切除失活皮膚。
剔除游離碎骨。
剪掉壞死肌肉。
山本大志通過攝像機的取景器看著這一切。
他和消防員隊長一樣不是很懂醫，但他能看得懂什麼是自信。
這個年輕醫生，在血肉模糊的傷口裡操作，竟然給人一種在折千紙鶴般的從容感。
太快了。
這和他這幾天在災區里見到的所有醫生都不同。
「別抖。」
桐生和介的嗓音很低，提醒了一句市川明夫。
「看著我的動作，拉鉤跟上。」
隨著刀鋒划過，原本就不規則的傷口被擴大。
暴露出了深層的肌肉和骨骼。
股骨中段粉碎性骨折。
好幾塊碎骨片游離在肌肉里，尖銳的骨茬像匕首一樣刺破了周圍的組織。
更糟糕的是，股動脈的斷端就在骨折處附近。
「血管鉗。」
沒有器械護士，桐生和介只能自己拿起一把蚊式鉗。
「松一點止血帶。」
「誒？」
橋本真由美愣了一下。
「鬆開，我要找出血點。」
「是！」
橋本真由美小心翼翼地旋轉絞棒。
壓力釋放。
噗！
一股鮮血瞬間從傷口深處噴了出來，濺在桐生和介的手術衣上。
山本大志的心猛地一縮。
大出血！
這就是最刺激的時刻。
他甚至能聽到旁邊攝影師呼吸加重的聲音。
然而，桐生和介連眼皮都沒眨一下。
「找到了。」
手中的鑷子探入肌肉深處，很快就在血肉模糊中，夾住了一根血管斷端。
緊接著，是第二把止血鉗，夾住了另一端。
「收緊止血帶。」
「是！」
血流再次被阻斷。
接下來的步驟，就是血管縫合。
這是顯微外科的範疇，通常需要在高倍顯微鏡下進行。
但現在沒有。
只有一盞冷光源檢查燈，和一副普通的放大鏡。
「6-0普羅林線。」
桐生和介拿起只有頭髮絲那麼細的縫合線。
他深吸了口氣。
他的技能欄中，並沒有與「血管縫合」相關的。
雖然「外科切口縫合術·高級」給了他極強的手感，但那主要是針對皮膚和筋膜的。
血管的質地，脆，軟，滑。
而且，股動脈的壓力很大，如果縫得不嚴密，一鬆開止血帶就會變成噴泉。
所以，必須慎重。
他的速度肉眼可見地慢了下來。
持針器夾住微小的彎針，輕輕刺入血管壁。
一針，打結。
剪線。
兩針，打結。
剪線。
每一針，他都要停頓幾秒，確認對合是否平整，有沒有外翻或者內卷。
和剛才那充滿自信、大開大合的清創動作相比，現在的他，就像是一個正在拆解定時炸彈的工兵。小心翼翼，如履薄冰。
「擦汗。」
橋本真由美趕緊拿起一塊紗布，幫他擦了擦額頭。
門口的山本大志屏住了呼吸。
他不懂什麼血管縫合的難度，他只看到了桐生和介的慎重。
每一個動作都重若千鈞的沉穩。
「快中有細！」
山本大志在心裡給出了評價。
剛才清創的時候速戰速決，現在處理關鍵部位又慢如繡花。
這絕對是大師級的風範！
這種強烈的節奏對比，簡直就是為了鏡頭而生的。
「給手部特寫！一定要拍清楚！」
這三十多分鐘裡，每一秒都被無限拉長，好似沒有盡頭。
好在皮膚是縫，血管也是縫。
只要手夠穩，只要眼夠准，原理都是一樣的。
「好了。」
桐生和介放下持針器，長出了一口氣。
雖然縫得有點丑，針距也不太均勻，但至少是對上了。
「鬆開止血帶。」
「是！」
橋本真由美再次旋轉絞棒。
不僅市川明夫，就連桐生和介也緊張地盯著血管。
血流恢復。
血管鼓了起來，恢復了搏動。
雖然針眼處滲出了幾滴血珠，但並沒有吡出來。
片刻後滲血停止。
遠端的足背動脈，重新出現了微弱的搏動，原本青紫的足底，也開始慢慢恢復了紅潤。
「通了！」
市川明夫激動得差點叫出聲來。
「別急著高興。」
桐生和介並沒有放鬆。
血管是接上了，但如果骨頭不固定好，稍微一動，剛才縫好的血管就會被重新撕裂。
「手搖鑽。」
沒有電鑽，只能用最原始的手搖鑽。
桐生和介左手按住傷員的大腿，拇指在皮膚上按壓，確認骨骼的輪廓。
不需要C臂機透視。
在他的腦海里，那根斷裂的脛骨已經變成了三維立體圖像。
哪裡可以進針，哪裡要避開腓總神經，一清二楚。
滋
鑽頭刺破皮膚，咬住骨頭。
山本大志忍不住縮了縮脖子，這場面，別說畫面了，就連聲音都沒法播。
但他又捨不得移開視線。
因為桐生和介的操作不再謹小慎微，轉瞬間就令人眼花繚亂起來，帶著一種暴力的美感。
第一枚斯氏針，垂直，正中。
第二枚。
第三枚。
連杆架設，萬向節鎖緊。
桐生和介就像是一個熟練的裝配工，幾分鐘內，就在傷員的腿上搭建起了一個精巧的立體金屬框架。斷裂的骨頭被強行復位，拉直。
「手術結束。」
桐生和介摘下手套，扔進垃圾桶。
「這就……完了？」
山本大志的背上已經全是冷汗，剛才那一幕，看得他都忘記了呼吸。
縫合血管用了半個多小時，後面接骨頭卻只用了幾分鐘？
這種強烈的反差，讓他有些發懵。
很快，他就找到了合理解釋。
這就是節奏！
這就是大師的節奏！
對於脆弱的血管，要如履薄冰，對于堅硬的骨骼，要雷厲風行。
這才是頂級外科醫生的素養！
「神乎其………」
山本大志看了一眼攝像機，顯示屏上的錄製燈還在閃爍。
「這素材……」
「這素材要炸了。」
這才是國民所需要的英雄！
這個滿手是血、眼神冷漠的年輕研修醫，就是今晚的收視之王！