第133章 林昊的凌晨四點奧克蘭
從佩頓公寓回來的那天晚上，林昊躺在床上翻來覆去睡不著。睡一會醒一會。
不是不想睡，是腦子裡東西太多。戰術板上那團亂線，老尼爾森的雪茄菸灰，錫伯杜筆記本上的數字，戴爾·庫里說的「45%」，佩頓看著老照片的眼神。還有張清影那句「等你的訊息」——凌晨兩點，她還在等。
他坐起來，看了一眼手機。凌晨三點四十二分。
他穿上運動服，拿起車鑰匙，出了門。
---
訓練館的燈是他自己開的。
走廊里黑漆漆的，只有安全出口的綠光在盡頭一閃一閃。林昊摸黑走到電閘前，推上去，頭頂的日光燈管閃了兩下才亮起來，嗡嗡地響。
空蕩蕩的球館，只有他一個人。
他走到場邊，從球筐里撈出一個籃球。皮子的紋路已經被磨得發亮，那是上千次投籃留下的痕跡。他站在罰球線，膝蓋彎了，手腕壓了。
「唰。」
空心。
他又投了一個。
「唰。」
再投一個。
「唰。」
球館裡安靜得只剩籃球穿網的聲音和彈跳的回聲。一下，兩下，三下，滾到牆角，停了。
林昊走過去撿球，經過記錄台的時候，看見戴爾·庫里留在那裡的戰術板。上面還畫著投籃熱區圖，紅色區域寫著「弧頂·47%」，藍色區域寫著「底角·38%」。他盯著那行字看了幾秒，拿起記號筆，在「47%」後面加了一個箭頭，指向「50%」。
然後繼續投籃。
從罰球線到三分線，從弧頂到兩側45度，從接球就投到運一步干拔。他像一台機器，重複著同一個動作——接球，屈膝，壓腕，起跳，出手。每一次出手都一樣，每一次落地都一樣。
汗水滴在地板上，洇出一小片深色的水漬。
他不知道投了多少個，也許兩百，也許三百。胳膊開始酸了，但手型沒變。戴爾·庫里說過，累了的時候手型更不能變。變了，肌肉會記住錯誤的動作。
第四百個的時候，他聽見了腳步聲。
不是幻覺，是真的腳步聲。球鞋踩在木地板上，很輕，但在這個安靜得只剩下他自己呼吸的球館裡，聽得清清楚楚。
林昊沒有回頭。他接住彈回來的球，屈膝，壓腕，起跳。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網藏書廣，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超實用 網站，觀看最快的章節更新）
「唰。」
第四百零一個。
腳步聲停了。停在三分線外兩步遠的地方。
林昊轉過身。
張清影站在那兒。穿著一件白色的衛衣，帽子沒戴，頭髮散在肩上。手裡拎著一個紙袋，另一隻手插在衛衣口袋裡。她看著林昊，眼神里有一種說不清的東西。
林昊看著她，沒說話。凌晨四點，奧克蘭的訓練館，她不該在這裡。
「你怎麼進來的？」
「門沒鎖。」張清影說，「你進來的時候沒關好。」
林昊想起來了。他摸黑推門的時候，確實沒注意門有沒有彈回去。
「你怎麼知道我在……」
「趙大寶說的。」張清影把紙袋放在記錄台上，「他說你每天晚上都來。」
林昊看了一眼紙袋。紙袋上印著那家東北餐館的名字，就是上次全隊聚餐的那家。
「給你帶了點吃的。」張清影說，「餃子，酸菜餡的。老闆說你愛吃。」
林昊走過去，開啟紙袋。裡面是一個保溫飯盒，還熱著。他開啟蓋子，酸菜的味道飄出來，混著訓練館裡消毒水的味道，說不上來的奇怪。
他拿起筷子，夾了一個，塞進嘴裡。酸菜的酸，豬肉的香，麵皮的嚼勁。他嚼了兩下，咽下去。
「好吃嗎？」張清影問。
「嗯。」
他又夾了一個。
張清影靠在記錄台邊上，看著他吃。兩個人誰都沒說話。球館裡的日光燈嗡嗡地響，籃球孤零零地躺在牆角。
林昊吃了六個，把飯盒蓋上。
「你怎麼不問我為什麼這個時候來訓練？」他說。
張清影搖了搖頭：「不用問。我知道。」
「你知道什麼？」
「知道你想贏。」她看著他，「知道你不想再輸。知道你覺得自己還不夠好。」
林昊沒說話。她把他的心思說完了。
「林昊，」張清影的聲音很輕，「你在NBA打了一年年了。最佳新秀，全明星票王，季後賽首輪。你做得已經夠好了。」
「不夠。」林昊說，「不夠好。上賽季輸給馬刺，我最後三分鐘一個球都沒進。不是因為防不住，是因為沒體力了。投出去的球都短一截。」
他走到三分線外，撿起地上的球。
「所以你現在凌晨四點來訓練？」張清影問。
「戴爾·庫里說，練到肌肉記住為止。」
林昊接球，屈膝，壓腕，起跳，出手。
「唰。」
「練到什麼時候？」
「練到不會忘。」
張清影看著他在三分線外一遍一遍地投，每一個動作都一樣，每一次出手都一樣。汗水順著他的下頜線滴下來，滴在地板上，洇出一小片深色的水漬。
第四百五十個。第四百六十個。第四百七十個。
張清影沒有走。她就靠在記錄台邊上，安靜地看著。沒有玩手機，沒有看表，就那麼看著。
第四百九十個的時候，林昊停下來，喘了口氣。他轉過身，看著張清影。
「你什麼時候回紐約？」
「明天下午。」張清影說，「文化交流活動結束了。該回去了。」
林昊點了點頭。
「林昊。」張清影叫他。
「嗯。」
「你剛才投了多少個？」
「四百九十。」
「再投十個。」
林昊愣了一下。
「湊五百。」張清影說，「我在國內看比賽的時候，解說員說你每場比賽前一天都要投五百個熱身。今天你也投五百個。」
林昊看著她，嘴角動了一下。他轉過身，撿起球。
第四百九十一個。
「唰。」
「唰。」
第四百九十三個。
「唰。」
張清影開始數。不是大聲喊，是輕聲念，每一個球落地的時候，她就念一個數字。聲音很輕，但在空蕩蕩的球館裡，林昊聽得清清楚楚。
「四百九十四。」「唰。」「四百九十五。」「唰。」「四百九十六。」「唰。」
第四百九十七個的時候，林昊的手抖了一下。不是累了，是別的原因。他深吸一口氣，穩住。
「唰。」
「四百九十八。」
「唰。」
「四百九十九。」
最後一個。林昊接球，屈膝，壓腕，起跳，出手。
球在空中轉了兩圈。
「唰。」
「五百。」張清影說。
林昊站在三分線外，雙手撐在膝蓋上，大口喘氣。汗水順著他的鼻尖滴下來。
張清影從記錄台上拿起一張紙巾，走過去，遞給他。林昊接過來，擦了擦臉。
「林昊。」
「嗯。」
「新賽季，好好打。」
林昊看著她。她的眼睛很亮。
「我會看的。」張清影說，「在國內的直播。我會看。」
林昊把紙巾捏在手心裡。
「好。」他說。
張清影轉身走了。走了兩步，停下來，沒回頭。
「林昊。」
「嗯。」
「別受傷。」
說完，她推開訓練館的門，走了出去。門關上的時候，走廊里的聲控燈亮了一下，又滅了。
林昊站在原地，手心裡攥著那張紙巾。紙巾已經被汗水浸透了，皺成一團。
他走到場邊，把飯盒裝回紙袋裡。紙袋上印著那家東北餐館的名字，旁邊還有一個電話號碼。他看了一眼那個號碼，把紙袋折好，塞進揹包里。
然後他拿起球，站在罰球線上。
屈膝，壓腕，起跳，出手。
「唰。」
再來一個。
「唰。」
再來一個。
「唰。」
天快亮了。窗外的天色從深黑變成深藍，又從深藍變成灰白。訓練館的燈還亮著，日光燈管嗡嗡地響。
林昊投完了第五百五十個。他把球放進球筐，拿起揹包，走出訓練館。
停車場裡，張清影的車已經不在了。她停車的那個位置空蕩蕩的，只有地上兩道輪胎印。
林昊拉開車門，坐進去。他沒有急著發動，而是從揹包里拿出那個紙袋，展開，又看了一眼那行電話號碼。
他把紙袋折好，放回揹包里。
發動車子。引擎轟鳴。
車駛出停車場的時候，東邊的天際線泛起一線橙色的光。奧克蘭的清晨很安靜，海灣大橋上的車流稀稀拉拉的，路燈一盞一盞地熄滅。
不是不想睡，是腦子裡東西太多。戰術板上那團亂線，老尼爾森的雪茄菸灰，錫伯杜筆記本上的數字，戴爾·庫里說的「45%」，佩頓看著老照片的眼神。還有張清影那句「等你的訊息」——凌晨兩點，她還在等。
他坐起來，看了一眼手機。凌晨三點四十二分。
他穿上運動服，拿起車鑰匙，出了門。
---
訓練館的燈是他自己開的。
走廊里黑漆漆的，只有安全出口的綠光在盡頭一閃一閃。林昊摸黑走到電閘前，推上去，頭頂的日光燈管閃了兩下才亮起來，嗡嗡地響。
空蕩蕩的球館，只有他一個人。
他走到場邊，從球筐里撈出一個籃球。皮子的紋路已經被磨得發亮，那是上千次投籃留下的痕跡。他站在罰球線，膝蓋彎了，手腕壓了。
「唰。」
空心。
他又投了一個。
「唰。」
再投一個。
「唰。」
球館裡安靜得只剩籃球穿網的聲音和彈跳的回聲。一下，兩下，三下，滾到牆角，停了。
林昊走過去撿球，經過記錄台的時候，看見戴爾·庫里留在那裡的戰術板。上面還畫著投籃熱區圖，紅色區域寫著「弧頂·47%」，藍色區域寫著「底角·38%」。他盯著那行字看了幾秒，拿起記號筆，在「47%」後面加了一個箭頭，指向「50%」。
然後繼續投籃。
從罰球線到三分線，從弧頂到兩側45度，從接球就投到運一步干拔。他像一台機器，重複著同一個動作——接球，屈膝，壓腕，起跳，出手。每一次出手都一樣，每一次落地都一樣。
汗水滴在地板上，洇出一小片深色的水漬。
他不知道投了多少個，也許兩百，也許三百。胳膊開始酸了，但手型沒變。戴爾·庫里說過，累了的時候手型更不能變。變了，肌肉會記住錯誤的動作。
第四百個的時候，他聽見了腳步聲。
不是幻覺，是真的腳步聲。球鞋踩在木地板上，很輕，但在這個安靜得只剩下他自己呼吸的球館裡，聽得清清楚楚。
林昊沒有回頭。他接住彈回來的球，屈膝，壓腕，起跳。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網藏書廣，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超實用 網站，觀看最快的章節更新）
「唰。」
第四百零一個。
腳步聲停了。停在三分線外兩步遠的地方。
林昊轉過身。
張清影站在那兒。穿著一件白色的衛衣，帽子沒戴，頭髮散在肩上。手裡拎著一個紙袋，另一隻手插在衛衣口袋裡。她看著林昊，眼神里有一種說不清的東西。
林昊看著她，沒說話。凌晨四點，奧克蘭的訓練館，她不該在這裡。
「你怎麼進來的？」
「門沒鎖。」張清影說，「你進來的時候沒關好。」
林昊想起來了。他摸黑推門的時候，確實沒注意門有沒有彈回去。
「你怎麼知道我在……」
「趙大寶說的。」張清影把紙袋放在記錄台上，「他說你每天晚上都來。」
林昊看了一眼紙袋。紙袋上印著那家東北餐館的名字，就是上次全隊聚餐的那家。
「給你帶了點吃的。」張清影說，「餃子，酸菜餡的。老闆說你愛吃。」
林昊走過去，開啟紙袋。裡面是一個保溫飯盒，還熱著。他開啟蓋子，酸菜的味道飄出來，混著訓練館裡消毒水的味道，說不上來的奇怪。
他拿起筷子，夾了一個，塞進嘴裡。酸菜的酸，豬肉的香，麵皮的嚼勁。他嚼了兩下，咽下去。
「好吃嗎？」張清影問。
「嗯。」
他又夾了一個。
張清影靠在記錄台邊上，看著他吃。兩個人誰都沒說話。球館裡的日光燈嗡嗡地響，籃球孤零零地躺在牆角。
林昊吃了六個，把飯盒蓋上。
「你怎麼不問我為什麼這個時候來訓練？」他說。
張清影搖了搖頭：「不用問。我知道。」
「你知道什麼？」
「知道你想贏。」她看著他，「知道你不想再輸。知道你覺得自己還不夠好。」
林昊沒說話。她把他的心思說完了。
「林昊，」張清影的聲音很輕，「你在NBA打了一年年了。最佳新秀，全明星票王，季後賽首輪。你做得已經夠好了。」
「不夠。」林昊說，「不夠好。上賽季輸給馬刺，我最後三分鐘一個球都沒進。不是因為防不住，是因為沒體力了。投出去的球都短一截。」
他走到三分線外，撿起地上的球。
「所以你現在凌晨四點來訓練？」張清影問。
「戴爾·庫里說，練到肌肉記住為止。」
林昊接球，屈膝，壓腕，起跳，出手。
「唰。」
「練到什麼時候？」
「練到不會忘。」
張清影看著他在三分線外一遍一遍地投，每一個動作都一樣，每一次出手都一樣。汗水順著他的下頜線滴下來，滴在地板上，洇出一小片深色的水漬。
第四百五十個。第四百六十個。第四百七十個。
張清影沒有走。她就靠在記錄台邊上，安靜地看著。沒有玩手機，沒有看表，就那麼看著。
第四百九十個的時候，林昊停下來，喘了口氣。他轉過身，看著張清影。
「你什麼時候回紐約？」
「明天下午。」張清影說，「文化交流活動結束了。該回去了。」
林昊點了點頭。
「林昊。」張清影叫他。
「嗯。」
「你剛才投了多少個？」
「四百九十。」
「再投十個。」
林昊愣了一下。
「湊五百。」張清影說，「我在國內看比賽的時候，解說員說你每場比賽前一天都要投五百個熱身。今天你也投五百個。」
林昊看著她，嘴角動了一下。他轉過身，撿起球。
第四百九十一個。
「唰。」
「唰。」
第四百九十三個。
「唰。」
張清影開始數。不是大聲喊，是輕聲念，每一個球落地的時候，她就念一個數字。聲音很輕，但在空蕩蕩的球館裡，林昊聽得清清楚楚。
「四百九十四。」「唰。」「四百九十五。」「唰。」「四百九十六。」「唰。」
第四百九十七個的時候，林昊的手抖了一下。不是累了，是別的原因。他深吸一口氣，穩住。
「唰。」
「四百九十八。」
「唰。」
「四百九十九。」
最後一個。林昊接球，屈膝，壓腕，起跳，出手。
球在空中轉了兩圈。
「唰。」
「五百。」張清影說。
林昊站在三分線外，雙手撐在膝蓋上，大口喘氣。汗水順著他的鼻尖滴下來。
張清影從記錄台上拿起一張紙巾，走過去，遞給他。林昊接過來，擦了擦臉。
「林昊。」
「嗯。」
「新賽季，好好打。」
林昊看著她。她的眼睛很亮。
「我會看的。」張清影說，「在國內的直播。我會看。」
林昊把紙巾捏在手心裡。
「好。」他說。
張清影轉身走了。走了兩步，停下來，沒回頭。
「林昊。」
「嗯。」
「別受傷。」
說完，她推開訓練館的門，走了出去。門關上的時候，走廊里的聲控燈亮了一下，又滅了。
林昊站在原地，手心裡攥著那張紙巾。紙巾已經被汗水浸透了，皺成一團。
他走到場邊，把飯盒裝回紙袋裡。紙袋上印著那家東北餐館的名字，旁邊還有一個電話號碼。他看了一眼那個號碼，把紙袋折好，塞進揹包里。
然後他拿起球，站在罰球線上。
屈膝，壓腕，起跳，出手。
「唰。」
再來一個。
「唰。」
再來一個。
「唰。」
天快亮了。窗外的天色從深黑變成深藍，又從深藍變成灰白。訓練館的燈還亮著，日光燈管嗡嗡地響。
林昊投完了第五百五十個。他把球放進球筐，拿起揹包，走出訓練館。
停車場裡，張清影的車已經不在了。她停車的那個位置空蕩蕩的，只有地上兩道輪胎印。
林昊拉開車門，坐進去。他沒有急著發動，而是從揹包里拿出那個紙袋，展開，又看了一眼那行電話號碼。
他把紙袋折好，放回揹包里。
發動車子。引擎轟鳴。
車駛出停車場的時候，東邊的天際線泛起一線橙色的光。奧克蘭的清晨很安靜，海灣大橋上的車流稀稀拉拉的，路燈一盞一盞地熄滅。