第130章 媒體日·新賽季宣言
公開訓練課結束的當晚，林昊收到一條訊息。不是張清影發的，是趙大寶轉發的——ESPN的媒體日採訪名單。林昊掃了一眼，二十多家媒體，名單很長。他劃到最底下，看見一個熟悉的名字。
張清影（中國體育報特約記者）
林昊盯著那行字看了五秒。張清影？記者？她不是歌手嗎？他撥了趙大寶的電話。
「大寶，張清影什麼時候成記者了？」
「哦，那個啊。」趙大寶在那頭嚼著東西，「她不是來灣區參加一個中美文化交流活動嘛，活動結束了沒走。正好國內《中國體育報》過來採訪媒體日，缺個懂英文又會籃球的隨行記者，就拉上她了。應該是考下證了吧。」
林昊沒說話。
趙大寶繼續說：「人家姑娘為了多待幾天，連經紀公司的活動都推了。昊子，你心裡沒點數？」
林昊把電話掛了。
---
第二天，甲骨文球館。
媒體日的釋出會設在主場更衣室旁邊的新聞廳。平時用來賽後採訪的地方，今天擠滿了人。長槍短炮架了三排，攝像機的紅燈亮成一片。記者們有的在調裝置，有的在翻筆記本，有的在低聲聊天。
林昊到的時候，老尼爾森正在台上接受採訪。叼著雪茄，翹著二郎腿，對著鏡頭說：「這賽季，我們要打快。快到對手跟不上，快到裁判看不清。」
記者們笑了。老尼爾森自己也笑了。
林昊站在後台，透過幕布縫隙往外看。記者席第三排，他看見了張清影。她穿著一件白色的襯衫，頭髮紮成低馬尾，面前攤著筆記本，手裡握著一支筆。她旁邊坐著一個中年男人，胸口掛著《中國體育報》的工作證，正在跟她說什麼。她點了點頭，在本子上寫了幾個字。
林昊看了她幾秒，收回目光。
佩頓走過來，叼著牙籤：「小子，緊張？」
「不緊張。」
「那你看啥呢？」
林昊沒回答。
---
老尼爾森的採訪結束後，輪到球員出場。先是理察森，然後是佩頓，然後是范埃克塞爾。每個人上去都說了幾句套話——「這賽季我們要努力」「目標是季後賽」「團隊籃球」。記者們記著筆記，但沒什麼人提問。
輪到林昊的時候，閃光燈明顯多了。
他走到台上坐下，面前擺著七八個話筒。他掃了一眼記者席，張清影在第三排，筆已經握好了。
第一個提問的是ESPN的記者：「林昊，上賽季你們止步首輪。這賽季引進了佩頓和范埃克塞爾，你的目標是什麼？」
林昊靠在椅背上，想了想。不是在想答案，是在想怎麼說能讓這幫記者記住。
「總冠軍。」他說，「其他的都是廢話。」
記者席安靜了一瞬，快門聲炸成一片。ESPN的記者愣了一下，追問：「你說總冠軍？你認為勇士能奪冠？」
林昊看了他一眼：「我話不說第二遍。」
全場鬨笑。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網藏書廣，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超實用 】
第二個記者站起來：「上賽季總決賽你輸給了活塞，那輪系列賽你場均28分，但最後兩場你的命中率下降了。你覺得今年你能跨過這道坎嗎？」
林昊的目光從記者身上移開，落在第三排。張清影在看他。不是那種職業的「我在等答案」的看，是那種「我知道你會說什麼」的看。
「過去了。」林昊說，「今年不一樣。」
記者追問：「哪裡不一樣？」
「哪裡都不一樣。」林昊把話筒往面前拉了拉，「我們有新的教練，新的體系，新的隊友。連黃桃罐頭都換了新牌子。」
記者們又笑了。有人問：「黃桃罐頭真的能贏球嗎？」
「能。」林昊一臉認真，「不信你問佩頓。」
佩頓在台下舉了個大拇指。
第三個記者站起來，問的是關於佩頓加盟的事。林昊回答得很得體——「老加里教了我很多防守技巧」「他的經驗對我們很重要」。
第四個，第五個，第六個。
問題一個接一個，林昊答得不快不慢。該認真的時候認真，該整活的時候整活。記者們記筆記的手沒停過。
輪到《中國體育報》的時候，那個中年男人舉起了手。林昊看了他一眼，又看了他旁邊的張清影。
「林昊，我是《中國體育報》的記者老陳。」中年男人站起來，聲音洪亮，「這位是我的同事，」他指了指張清影，「小張。她有個問題想問你。」
張清影站了起來。
林昊看著她。她穿著一件白襯衫，頭髮扎得很利索，臉上化了淡妝。她手裡沒有話筒，只有一支筆和一個筆記本。她看著林昊，眼神很平靜。
「林昊，你好。我是《中國體育報》的記者張清影。」她的聲音不大，但很清晰，「你覺得自己準備好了嗎？」
新聞廳安靜了。
不是那種「大家在想問題」的安靜，是那種「所有人都在等答案」的安靜。閃光燈停了，快門聲沒了，連攝像機的紅燈都顯得不那麼刺眼了。
林昊看著張清影。她就站在第三排，隔著一排排記者，隔著話筒和攝像機，隔著他們之間這段時間以來的所有沉默和試探。她的眼睛很亮。不是那種職業的、訓練過的亮，是一種乾淨的、認真的亮。
林昊知道這個問題不是替《中國體育報》問的。這是她自己想問的。你準備好了嗎？不是為了球隊，不是為了賽季，是為了你自己。
林昊拿起話筒，看著她的眼睛。那一刻，新聞廳里幾十號人，他一個都沒看見。只看見她。
「整就完了。」
他說。
全場安靜了足足兩秒。然後快門聲像暴雨一樣炸開。記者們瘋狂按著相機，有人在小聲問「他剛才說什麼」，有人在筆記本上飛快地記。ESPN的記者扭頭看旁邊的同行，一臉茫然。
張清影沒有笑。她看著林昊，嘴角動了一下，然後坐下，在本子上寫了一行字。
旁邊的老陳湊過來看了一眼，沒說話。
---
釋出會結束後，記者們圍上來要專訪。林昊被堵在後台通道里，話筒差點懟進嘴裡。趙大寶衝過來擋在前面：「一個一個來！別擠！」
林昊回答了七八個問題，眼睛一直在找。他看見張清影站在通道拐角，身邊沒有其他人。她正在低頭看手機，手指在螢幕上劃著名。
「抱歉，最後一個。」林昊推開面前的話筒，走了過去。
張清影抬起頭，把手機收起來。
「你怎麼成記者了？」林昊問。
「文化交流活動結束了，沒走。正好《中國體育報》缺個隨行記者，我以前跟他們合作過，就臨時幫忙。」她說得很自然，「就這一場。明天我就回國了。」
林昊點了點頭。兩個人沉默了幾秒。通道里人來人往，有人在搬器材，有人在喊「燈光關了沒」。沒有人注意他們。
「你剛才的回答，」張清影說，「『整就完了』——國內球迷肯定瘋了。」
林昊看著她：「你滿意嗎？」
張清影沒有回答這個問題。她把筆記本翻開，撕下最後一頁，遞給他。紙上寫著一行字：新賽季，去看你打球。——張清影。
林昊看著那行字。字跡娟秀，一筆一划都很認真。他把紙折了兩折，塞進褲兜里。
「機票訂了？」他問。
「明天上午。」
「我送你。」
張清影搖了搖頭：「不用。你好好訓練。」
她轉身走了。走了兩步，停下來，沒回頭。
「林昊。」
「嗯。」
「新賽季，別受傷。」
說完，她走進了電梯。電梯門關上的時候，林昊看見她在看自己。不是那種職業的看，是那種「我擔心你」的看。
電梯門關上了。
林昊站在通道里，手插在褲兜里，手指捏著那張紙。紙被他捏得有點皺，但他沒拿出來。
趙大寶從後面走過來：「昊子，走了。記者都散了。」
「嗯。」
「你站這幹啥呢？」
林昊沒回答。他轉身走向更衣室。
---
回到公寓的時候，天已經黑了。林昊洗完澡，躺在床上，拿出那張紙。字跡還在，「新賽季，去看你打球。」他把紙看了兩遍，折好，放進床頭櫃的抽屜里。
手機震了一下。張清影發來一條訊息：「今天的採訪在國內上了熱搜。標題是『林昊說整就完了』。網友都在問『整就完了』是什麼意思。」
林昊打了幾個字：「你給他們翻譯一下。」
那邊回：「翻譯了。『Justdoit.』」
林昊看著那條訊息，嘴角動了一下。耐克應該給她代言費。
他想了想，打了一行字：「你明天幾點的飛機？」
「上午十點。」
「我去送你。」
那邊沉默了。過了十幾秒，回了一個字：「好。」
林昊把手機放在床頭，關了燈。黑暗裡，他睜著眼睛。天花板上那盞燈沒開，但他覺得有什麼東西在亮著。
他翻了個身。
整就完了。
【叮！媒體日完成！】
【「總冠軍」宣言已透過ESPN向全美播出！國內熱搜第一！】
【球迷好感度大幅提升！灣區球迷基礎+20%！國內球迷基礎+50%！】
【張清影線——從歌手到「隨行記者」，第一次以記者身份採訪林昊。國內媒體開始注意到她。】
【下一章：更衣室·佩頓的最後一年。】
林昊閉上眼睛。明天送她走，然後新賽季就真的開始了。該練的練了，該說的說了，該來的來了。
張清影（中國體育報特約記者）
林昊盯著那行字看了五秒。張清影？記者？她不是歌手嗎？他撥了趙大寶的電話。
「大寶，張清影什麼時候成記者了？」
「哦，那個啊。」趙大寶在那頭嚼著東西，「她不是來灣區參加一個中美文化交流活動嘛，活動結束了沒走。正好國內《中國體育報》過來採訪媒體日，缺個懂英文又會籃球的隨行記者，就拉上她了。應該是考下證了吧。」
林昊沒說話。
趙大寶繼續說：「人家姑娘為了多待幾天，連經紀公司的活動都推了。昊子，你心裡沒點數？」
林昊把電話掛了。
---
第二天，甲骨文球館。
媒體日的釋出會設在主場更衣室旁邊的新聞廳。平時用來賽後採訪的地方，今天擠滿了人。長槍短炮架了三排，攝像機的紅燈亮成一片。記者們有的在調裝置，有的在翻筆記本，有的在低聲聊天。
林昊到的時候，老尼爾森正在台上接受採訪。叼著雪茄，翹著二郎腿，對著鏡頭說：「這賽季，我們要打快。快到對手跟不上，快到裁判看不清。」
記者們笑了。老尼爾森自己也笑了。
林昊站在後台，透過幕布縫隙往外看。記者席第三排，他看見了張清影。她穿著一件白色的襯衫，頭髮紮成低馬尾，面前攤著筆記本，手裡握著一支筆。她旁邊坐著一個中年男人，胸口掛著《中國體育報》的工作證，正在跟她說什麼。她點了點頭，在本子上寫了幾個字。
林昊看了她幾秒，收回目光。
佩頓走過來，叼著牙籤：「小子，緊張？」
「不緊張。」
「那你看啥呢？」
林昊沒回答。
---
老尼爾森的採訪結束後，輪到球員出場。先是理察森，然後是佩頓，然後是范埃克塞爾。每個人上去都說了幾句套話——「這賽季我們要努力」「目標是季後賽」「團隊籃球」。記者們記著筆記，但沒什麼人提問。
輪到林昊的時候，閃光燈明顯多了。
他走到台上坐下，面前擺著七八個話筒。他掃了一眼記者席，張清影在第三排，筆已經握好了。
第一個提問的是ESPN的記者：「林昊，上賽季你們止步首輪。這賽季引進了佩頓和范埃克塞爾，你的目標是什麼？」
林昊靠在椅背上，想了想。不是在想答案，是在想怎麼說能讓這幫記者記住。
「總冠軍。」他說，「其他的都是廢話。」
記者席安靜了一瞬，快門聲炸成一片。ESPN的記者愣了一下，追問：「你說總冠軍？你認為勇士能奪冠？」
林昊看了他一眼：「我話不說第二遍。」
全場鬨笑。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網藏書廣，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超實用 】
第二個記者站起來：「上賽季總決賽你輸給了活塞，那輪系列賽你場均28分，但最後兩場你的命中率下降了。你覺得今年你能跨過這道坎嗎？」
林昊的目光從記者身上移開，落在第三排。張清影在看他。不是那種職業的「我在等答案」的看，是那種「我知道你會說什麼」的看。
「過去了。」林昊說，「今年不一樣。」
記者追問：「哪裡不一樣？」
「哪裡都不一樣。」林昊把話筒往面前拉了拉，「我們有新的教練，新的體系，新的隊友。連黃桃罐頭都換了新牌子。」
記者們又笑了。有人問：「黃桃罐頭真的能贏球嗎？」
「能。」林昊一臉認真，「不信你問佩頓。」
佩頓在台下舉了個大拇指。
第三個記者站起來，問的是關於佩頓加盟的事。林昊回答得很得體——「老加里教了我很多防守技巧」「他的經驗對我們很重要」。
第四個，第五個，第六個。
問題一個接一個，林昊答得不快不慢。該認真的時候認真，該整活的時候整活。記者們記筆記的手沒停過。
輪到《中國體育報》的時候，那個中年男人舉起了手。林昊看了他一眼，又看了他旁邊的張清影。
「林昊，我是《中國體育報》的記者老陳。」中年男人站起來，聲音洪亮，「這位是我的同事，」他指了指張清影，「小張。她有個問題想問你。」
張清影站了起來。
林昊看著她。她穿著一件白襯衫，頭髮扎得很利索，臉上化了淡妝。她手裡沒有話筒，只有一支筆和一個筆記本。她看著林昊，眼神很平靜。
「林昊，你好。我是《中國體育報》的記者張清影。」她的聲音不大，但很清晰，「你覺得自己準備好了嗎？」
新聞廳安靜了。
不是那種「大家在想問題」的安靜，是那種「所有人都在等答案」的安靜。閃光燈停了，快門聲沒了，連攝像機的紅燈都顯得不那麼刺眼了。
林昊看著張清影。她就站在第三排，隔著一排排記者，隔著話筒和攝像機，隔著他們之間這段時間以來的所有沉默和試探。她的眼睛很亮。不是那種職業的、訓練過的亮，是一種乾淨的、認真的亮。
林昊知道這個問題不是替《中國體育報》問的。這是她自己想問的。你準備好了嗎？不是為了球隊，不是為了賽季，是為了你自己。
林昊拿起話筒，看著她的眼睛。那一刻，新聞廳里幾十號人，他一個都沒看見。只看見她。
「整就完了。」
他說。
全場安靜了足足兩秒。然後快門聲像暴雨一樣炸開。記者們瘋狂按著相機，有人在小聲問「他剛才說什麼」，有人在筆記本上飛快地記。ESPN的記者扭頭看旁邊的同行，一臉茫然。
張清影沒有笑。她看著林昊，嘴角動了一下，然後坐下，在本子上寫了一行字。
旁邊的老陳湊過來看了一眼，沒說話。
---
釋出會結束後，記者們圍上來要專訪。林昊被堵在後台通道里，話筒差點懟進嘴裡。趙大寶衝過來擋在前面：「一個一個來！別擠！」
林昊回答了七八個問題，眼睛一直在找。他看見張清影站在通道拐角，身邊沒有其他人。她正在低頭看手機，手指在螢幕上劃著名。
「抱歉，最後一個。」林昊推開面前的話筒，走了過去。
張清影抬起頭，把手機收起來。
「你怎麼成記者了？」林昊問。
「文化交流活動結束了，沒走。正好《中國體育報》缺個隨行記者，我以前跟他們合作過，就臨時幫忙。」她說得很自然，「就這一場。明天我就回國了。」
林昊點了點頭。兩個人沉默了幾秒。通道里人來人往，有人在搬器材，有人在喊「燈光關了沒」。沒有人注意他們。
「你剛才的回答，」張清影說，「『整就完了』——國內球迷肯定瘋了。」
林昊看著她：「你滿意嗎？」
張清影沒有回答這個問題。她把筆記本翻開，撕下最後一頁，遞給他。紙上寫著一行字：新賽季，去看你打球。——張清影。
林昊看著那行字。字跡娟秀，一筆一划都很認真。他把紙折了兩折，塞進褲兜里。
「機票訂了？」他問。
「明天上午。」
「我送你。」
張清影搖了搖頭：「不用。你好好訓練。」
她轉身走了。走了兩步，停下來，沒回頭。
「林昊。」
「嗯。」
「新賽季，別受傷。」
說完，她走進了電梯。電梯門關上的時候，林昊看見她在看自己。不是那種職業的看，是那種「我擔心你」的看。
電梯門關上了。
林昊站在通道里，手插在褲兜里，手指捏著那張紙。紙被他捏得有點皺，但他沒拿出來。
趙大寶從後面走過來：「昊子，走了。記者都散了。」
「嗯。」
「你站這幹啥呢？」
林昊沒回答。他轉身走向更衣室。
---
回到公寓的時候，天已經黑了。林昊洗完澡，躺在床上，拿出那張紙。字跡還在，「新賽季，去看你打球。」他把紙看了兩遍，折好，放進床頭櫃的抽屜里。
手機震了一下。張清影發來一條訊息：「今天的採訪在國內上了熱搜。標題是『林昊說整就完了』。網友都在問『整就完了』是什麼意思。」
林昊打了幾個字：「你給他們翻譯一下。」
那邊回：「翻譯了。『Justdoit.』」
林昊看著那條訊息，嘴角動了一下。耐克應該給她代言費。
他想了想，打了一行字：「你明天幾點的飛機？」
「上午十點。」
「我去送你。」
那邊沉默了。過了十幾秒，回了一個字：「好。」
林昊把手機放在床頭，關了燈。黑暗裡，他睜著眼睛。天花板上那盞燈沒開，但他覺得有什麼東西在亮著。
他翻了個身。
整就完了。
【叮！媒體日完成！】
【「總冠軍」宣言已透過ESPN向全美播出！國內熱搜第一！】
【球迷好感度大幅提升！灣區球迷基礎+20%！國內球迷基礎+50%！】
【張清影線——從歌手到「隨行記者」，第一次以記者身份採訪林昊。國內媒體開始注意到她。】
【下一章：更衣室·佩頓的最後一年。】
林昊閉上眼睛。明天送她走，然後新賽季就真的開始了。該練的練了，該說的說了，該來的來了。