第297章 人民宣傳員
第297章 人民宣傳員
周末的早晨，匹茲堡長途汽車站的廣場上，停滿了數十輛藍色的大巴，車身上噴塗著「匹茲堡城市復興計劃」的字樣。
這支車隊看起來並不像是要去郊遊，倒像是要去執行某種軍事任務。
事實上，這確實是一場戰爭。
一場關於爭奪人心的戰爭。
大巴緩緩駛出車站，匯入州際公路的車流。
健康真相之旅。
這是里奧給這次行動起的名字。
聽起來很溫和，甚至有點公益的味道。
車上坐著的，是匹茲堡的工人、學生、退休老人。
他們手裡提著一個紅色的急救包，那是他們帶給家鄉親人的「特產」
於是在這個周末，賓夕法尼亞的高速公路上出現了奇異的一幕。
成千上萬在匹茲堡謀生的外地人，像是收到了某種神秘的召喚，在同一時間踏上了回家的路。
他們的後備箱裡，除了換季的衣服和給孩子的玩具，都裝著同樣的紅色盒子。
那裡面裝著胰島素、降壓藥、抗生素，還有那張能夠改變一切的紅色卡片。
威斯特摩蘭縣，格林斯堡鎮。
這裡是典型的深紅選區。
這裡的居民大多是保守的農民和失業的礦工，他們痛恨大政府，痛恨增稅，更痛恨像里奧·華萊士這樣的激進自由派。
老戴維坐在自家的餐桌前，切著一塊有些發硬的牛排。
他今年六十五歲了，脖子上的皮膚被太陽曬成了古銅色。
他的脾氣和這塊土地一樣硬。
「那個華萊士就是個騙子！」
老戴維一邊咀嚼著牛肉，一邊對著電視裡正在播放的新聞罵道。
新聞里，醫藥公司的專家正在警告公眾，匹茲堡的廉價藥可能存在安全隱患。
——
「他在搞社會主義！他在用納稅人的錢收買人心！」老戴維憤憤不平，「這種人如果當了領導，美國就完了！」
本書首發 追書神器 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
坐在他對面的，是他的兒子小戴維。
小戴維在匹茲堡的一家機械加工廠當焊工。
他穿著一件嶄新的工裝，看起來比以前精神多了。
小戴維沒有反駁父親。
他知道，在這個家裡，談論政治只會引發爭吵。
他只是默默地放下了刀叉。
然後，從包里拿出了一個白色的藥盒，還有一張紅色的硬卡片，輕輕放在了父親的手邊。
老戴維愣了一下。
他認得那個藥盒。
那是他每個月都要吃的降壓藥。
醫生說如果不吃，他的血管隨時會爆掉。
但因為沒有醫保，這一盒藥在縣裡的藥店要賣八十美元。
「這是什麼意思？」老戴維皺著眉頭，「你在外面發財了？」
「爸。」
小戴維的聲音很平靜。
「這藥在縣醫院賣八十刀，我有這張卡，在匹茲堡只要五刀。」
「五刀？」
老戴維的手抖了一下，差點把叉子掉在地上。
「你被騙了吧？這肯定是假藥！」
「不是假藥。」小戴維把藥盒推過去，「這是輝瑞原廠的，你可以看批號。而且，我已經給你綁了親情號。」
小戴維指了指那張紅卡。
「這是我的附屬卡，以後你的藥，我包了。」
「每個月五刀，一年才六十刀，比你以前買一盒還便宜。」
老戴維看著那盒藥，又看了看兒子。
他想罵人。
他想罵那個該死的華萊士，想罵那個搞亂市場的互助聯盟。
但到了嘴邊的康米主義者這個詞，在喉嚨里轉了幾圈，卻怎麼也吐不出來。
五美元。
這個數字像一記重錘，砸碎了他所有的意識形態壁壘。
他顫抖著手，拿起了那盒藥。
包裝很新，封口完好。
這是真的藥。
「————這真的是五刀？」
老戴維的聲音低了下去。
「真的。」小戴維點了點頭，「爸，別信電視上那些人說的，他們在騙你。」
「華萊士市長也許是個混蛋，但他是個能讓我們活下去的混蛋。」
老戴維沉默了。
他看著手裡的藥，感覺臉上火辣辣的。
在生存面前，所有的主義都顯得那麼蒼白無力。
蘭開斯特縣的一個鄉鎮教堂。
周日的禮拜剛剛結束。
教堂的後院裡，一群穿著碎花裙子的老太太正圍坐在一起，享用著百樂餐。
瑪格麗特坐在輪椅上，她的腿已經好多了，甚至可以扶著拐杖走幾步。
她是被教會邀請回來的成功人士。
「瑪格麗特，聽說你在匹茲堡過得不錯？」一個老太太羨慕地問道，「你的腿現在怎麼樣？」
「還不錯。」
瑪格麗特笑著拍了拍自己的膝蓋。
「多虧了互助聯盟，藥費也便宜了不少。
她從包里掏出了自己的藥瓶，還有一張皺巴巴的收據，遞給了周圍的老姐妹。
「看看這個。」
瑪格麗特指著收據上的數字。
「三十五塊，這是我一個月的藥費。」
周圍響起了一片吸氣聲。
「三十五塊？天哪，我在鎮上的藥店買，要一百塊！」
「是啊，這也太便宜了，怎麼做到的？」
瑪格麗特嘆了口氣，臉上露出一絲惋惜。
「因為我有紅卡啊。」
她晃了晃手裡那張深紅色的卡片。
「這是匹茲堡人的特權。市長說了，只要有這張卡，就能享受內部價。」
「可惜啊。」
瑪格麗特看著周圍那些渴望的眼神。
「你們這兒的參議員，那個叫羅傑斯的，他死活不同意通過那個法案，他說這是在破壞市場。」
「所以你們只能花三百塊買藥。」
「我也想幫你們，但我只有三個親情名額，都給我孫子了。」
老太太們炸鍋了。
「羅傑斯？那個混蛋上次競選的時候還來我家喝過茶！他怎麼能這樣？」
「破壞市場？我看他是想破壞我們的錢包！」
「不行，我得給我兒子打電話，讓他去問問羅傑斯到底是怎麼回事！」
憤怒在餐桌上蔓延。
瑪格麗特收起藥瓶，嘴角露出了一絲不易察覺的微笑。
這就是里奧教她的。
不要推銷，要展示。
要讓她們看到差距，讓她們感到疼痛。
而在縣城的一家廉價酒吧里。
弗蘭克·科瓦爾斯基正和幾個當地的卡車司機拼酒。
電視上正在播放醫療保險公司投放的恐嚇廣告。
畫面陰森，配樂恐怖，仿佛匹茲堡已經變成了人間地獄。
「放屁！」
弗蘭克猛地把啤酒杯砸在吧檯上，酒沫四濺。
「老子就在匹茲堡！老子天天在那個互助藥房買藥！我的藥斷了嗎？沒有！而且還是好藥！」
弗蘭克指著電視裡那個所謂的專家。
「這幫孫子就是想繼續吸你們的血！他們怕你們知道真相！」
「如果藥價真的降了，他們還怎麼換新遊艇？還怎麼包養情婦？」
周圍的司機們都看了過來。
他們認得弗蘭克，知道他是工會的大佬。
「弗蘭克，那你是說，那個互助聯盟是真的？」一個年輕司機問道。
「當然是真的！」
弗蘭克從口袋裡掏出自己的紅卡，重重地拍在吧檯上。
「看到這個沒？這是選票換來的！」
「只要我們團結起來，讓那個法案通過，你們也能有！」
「你們想不想也要一張？」
「想！」
酒吧里響起了一片粗獷的吼聲，那聲音蓋過了點唱機里播放的鄉村音樂，震得吧檯上的酒杯都在嗡嗡作響。
對於這些男人們來說，一張能省錢的卡片，比任何愛國口號都更有吸引力。
他們是家裡的頂樑柱，他們自己的身體或許還能扛，但家裡呢？
誰家沒個天天離不開藥罐子的老人？
他們買不起那種覆蓋全家、每個月要花掉上千美元的商業保險。
只能給孩子買最基礎的學生保險，給老人買那種幾乎什麼都不保的廉價老年險。
每天晚上，他們看著桌上堆積如山的帳單，看著藥店小票上那些刺眼的數字，心裡都在滴血。
那種無力感，那種作為一家之主卻無法保護家人的羞愧感，比工地上搬磚的疲憊還要磨人。
現在，弗蘭克告訴他們，有一張卡片，能解決這一切。
此刻，對於他們來說，那不僅僅是一張塑料卡片。
那是希望，那是尊嚴。
那是讓他們能重新挺直腰杆，告訴家人「別怕，有我」的底氣。
在農場的餐桌上，在教堂的後院裡，在工廠的休息室，在酒吧的吧檯前。
成千上萬個匹茲堡推銷員，正在用最原始的方式，傳播著里奧·華萊士的福音。
——
當一張實實在在的收據擺在眼前時，所有的電視廣告、所有的專家分析、所有的政治抹黑，都變成了蒼白的廢話。
哈里斯堡。
醫藥巨頭的說客們發現，不管他們投入多少廣告費，不管他們在電視上如何妖魔化里奧，農村地區的民調依然在雪崩。
支持法案的呼聲像野火一樣蔓延。
在每一個選民的家裡，都有一個匹茲堡來的親戚在講述真相。
那個真相簡單而殘酷：
里奧·華萊士在給窮人發藥。
而阻擋他的人，是殺人犯。
>
周末的早晨，匹茲堡長途汽車站的廣場上，停滿了數十輛藍色的大巴，車身上噴塗著「匹茲堡城市復興計劃」的字樣。
這支車隊看起來並不像是要去郊遊，倒像是要去執行某種軍事任務。
事實上，這確實是一場戰爭。
一場關於爭奪人心的戰爭。
大巴緩緩駛出車站，匯入州際公路的車流。
健康真相之旅。
這是里奧給這次行動起的名字。
聽起來很溫和，甚至有點公益的味道。
車上坐著的，是匹茲堡的工人、學生、退休老人。
他們手裡提著一個紅色的急救包，那是他們帶給家鄉親人的「特產」
於是在這個周末，賓夕法尼亞的高速公路上出現了奇異的一幕。
成千上萬在匹茲堡謀生的外地人，像是收到了某種神秘的召喚，在同一時間踏上了回家的路。
他們的後備箱裡，除了換季的衣服和給孩子的玩具，都裝著同樣的紅色盒子。
那裡面裝著胰島素、降壓藥、抗生素，還有那張能夠改變一切的紅色卡片。
威斯特摩蘭縣，格林斯堡鎮。
這裡是典型的深紅選區。
這裡的居民大多是保守的農民和失業的礦工，他們痛恨大政府，痛恨增稅，更痛恨像里奧·華萊士這樣的激進自由派。
老戴維坐在自家的餐桌前，切著一塊有些發硬的牛排。
他今年六十五歲了，脖子上的皮膚被太陽曬成了古銅色。
他的脾氣和這塊土地一樣硬。
「那個華萊士就是個騙子！」
老戴維一邊咀嚼著牛肉，一邊對著電視裡正在播放的新聞罵道。
新聞里，醫藥公司的專家正在警告公眾，匹茲堡的廉價藥可能存在安全隱患。
——
「他在搞社會主義！他在用納稅人的錢收買人心！」老戴維憤憤不平，「這種人如果當了領導，美國就完了！」
本書首發 追書神器 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
坐在他對面的，是他的兒子小戴維。
小戴維在匹茲堡的一家機械加工廠當焊工。
他穿著一件嶄新的工裝，看起來比以前精神多了。
小戴維沒有反駁父親。
他知道，在這個家裡，談論政治只會引發爭吵。
他只是默默地放下了刀叉。
然後，從包里拿出了一個白色的藥盒，還有一張紅色的硬卡片，輕輕放在了父親的手邊。
老戴維愣了一下。
他認得那個藥盒。
那是他每個月都要吃的降壓藥。
醫生說如果不吃，他的血管隨時會爆掉。
但因為沒有醫保，這一盒藥在縣裡的藥店要賣八十美元。
「這是什麼意思？」老戴維皺著眉頭，「你在外面發財了？」
「爸。」
小戴維的聲音很平靜。
「這藥在縣醫院賣八十刀，我有這張卡，在匹茲堡只要五刀。」
「五刀？」
老戴維的手抖了一下，差點把叉子掉在地上。
「你被騙了吧？這肯定是假藥！」
「不是假藥。」小戴維把藥盒推過去，「這是輝瑞原廠的，你可以看批號。而且，我已經給你綁了親情號。」
小戴維指了指那張紅卡。
「這是我的附屬卡，以後你的藥，我包了。」
「每個月五刀，一年才六十刀，比你以前買一盒還便宜。」
老戴維看著那盒藥，又看了看兒子。
他想罵人。
他想罵那個該死的華萊士，想罵那個搞亂市場的互助聯盟。
但到了嘴邊的康米主義者這個詞，在喉嚨里轉了幾圈，卻怎麼也吐不出來。
五美元。
這個數字像一記重錘，砸碎了他所有的意識形態壁壘。
他顫抖著手，拿起了那盒藥。
包裝很新，封口完好。
這是真的藥。
「————這真的是五刀？」
老戴維的聲音低了下去。
「真的。」小戴維點了點頭，「爸，別信電視上那些人說的，他們在騙你。」
「華萊士市長也許是個混蛋，但他是個能讓我們活下去的混蛋。」
老戴維沉默了。
他看著手裡的藥，感覺臉上火辣辣的。
在生存面前，所有的主義都顯得那麼蒼白無力。
蘭開斯特縣的一個鄉鎮教堂。
周日的禮拜剛剛結束。
教堂的後院裡，一群穿著碎花裙子的老太太正圍坐在一起，享用著百樂餐。
瑪格麗特坐在輪椅上，她的腿已經好多了，甚至可以扶著拐杖走幾步。
她是被教會邀請回來的成功人士。
「瑪格麗特，聽說你在匹茲堡過得不錯？」一個老太太羨慕地問道，「你的腿現在怎麼樣？」
「還不錯。」
瑪格麗特笑著拍了拍自己的膝蓋。
「多虧了互助聯盟，藥費也便宜了不少。
她從包里掏出了自己的藥瓶，還有一張皺巴巴的收據，遞給了周圍的老姐妹。
「看看這個。」
瑪格麗特指著收據上的數字。
「三十五塊，這是我一個月的藥費。」
周圍響起了一片吸氣聲。
「三十五塊？天哪，我在鎮上的藥店買，要一百塊！」
「是啊，這也太便宜了，怎麼做到的？」
瑪格麗特嘆了口氣，臉上露出一絲惋惜。
「因為我有紅卡啊。」
她晃了晃手裡那張深紅色的卡片。
「這是匹茲堡人的特權。市長說了，只要有這張卡，就能享受內部價。」
「可惜啊。」
瑪格麗特看著周圍那些渴望的眼神。
「你們這兒的參議員，那個叫羅傑斯的，他死活不同意通過那個法案，他說這是在破壞市場。」
「所以你們只能花三百塊買藥。」
「我也想幫你們，但我只有三個親情名額，都給我孫子了。」
老太太們炸鍋了。
「羅傑斯？那個混蛋上次競選的時候還來我家喝過茶！他怎麼能這樣？」
「破壞市場？我看他是想破壞我們的錢包！」
「不行，我得給我兒子打電話，讓他去問問羅傑斯到底是怎麼回事！」
憤怒在餐桌上蔓延。
瑪格麗特收起藥瓶，嘴角露出了一絲不易察覺的微笑。
這就是里奧教她的。
不要推銷，要展示。
要讓她們看到差距，讓她們感到疼痛。
而在縣城的一家廉價酒吧里。
弗蘭克·科瓦爾斯基正和幾個當地的卡車司機拼酒。
電視上正在播放醫療保險公司投放的恐嚇廣告。
畫面陰森，配樂恐怖，仿佛匹茲堡已經變成了人間地獄。
「放屁！」
弗蘭克猛地把啤酒杯砸在吧檯上，酒沫四濺。
「老子就在匹茲堡！老子天天在那個互助藥房買藥！我的藥斷了嗎？沒有！而且還是好藥！」
弗蘭克指著電視裡那個所謂的專家。
「這幫孫子就是想繼續吸你們的血！他們怕你們知道真相！」
「如果藥價真的降了，他們還怎麼換新遊艇？還怎麼包養情婦？」
周圍的司機們都看了過來。
他們認得弗蘭克，知道他是工會的大佬。
「弗蘭克，那你是說，那個互助聯盟是真的？」一個年輕司機問道。
「當然是真的！」
弗蘭克從口袋裡掏出自己的紅卡，重重地拍在吧檯上。
「看到這個沒？這是選票換來的！」
「只要我們團結起來，讓那個法案通過，你們也能有！」
「你們想不想也要一張？」
「想！」
酒吧里響起了一片粗獷的吼聲，那聲音蓋過了點唱機里播放的鄉村音樂，震得吧檯上的酒杯都在嗡嗡作響。
對於這些男人們來說，一張能省錢的卡片，比任何愛國口號都更有吸引力。
他們是家裡的頂樑柱，他們自己的身體或許還能扛，但家裡呢？
誰家沒個天天離不開藥罐子的老人？
他們買不起那種覆蓋全家、每個月要花掉上千美元的商業保險。
只能給孩子買最基礎的學生保險，給老人買那種幾乎什麼都不保的廉價老年險。
每天晚上，他們看著桌上堆積如山的帳單，看著藥店小票上那些刺眼的數字，心裡都在滴血。
那種無力感，那種作為一家之主卻無法保護家人的羞愧感，比工地上搬磚的疲憊還要磨人。
現在，弗蘭克告訴他們，有一張卡片，能解決這一切。
此刻，對於他們來說，那不僅僅是一張塑料卡片。
那是希望，那是尊嚴。
那是讓他們能重新挺直腰杆，告訴家人「別怕，有我」的底氣。
在農場的餐桌上，在教堂的後院裡，在工廠的休息室，在酒吧的吧檯前。
成千上萬個匹茲堡推銷員，正在用最原始的方式，傳播著里奧·華萊士的福音。
——
當一張實實在在的收據擺在眼前時，所有的電視廣告、所有的專家分析、所有的政治抹黑，都變成了蒼白的廢話。
哈里斯堡。
醫藥巨頭的說客們發現，不管他們投入多少廣告費，不管他們在電視上如何妖魔化里奧，農村地區的民調依然在雪崩。
支持法案的呼聲像野火一樣蔓延。
在每一個選民的家裡，都有一個匹茲堡來的親戚在講述真相。
那個真相簡單而殘酷：
里奧·華萊士在給窮人發藥。
而阻擋他的人，是殺人犯。
>