第291章 羊群
第291章 羊群
哈里斯堡州議會大廈，參議院臨時議長辦公室的門緊閉著。
羅伯特·考夫曼坐在他那張巨大的辦公桌後，他重回議長辦公室後的第一件事，就是將之前威廉的所有裝修全部拆掉，然後換成了更穩重的版本。
此刻，在這間穩重的辦公室里，他的手指在桌面上敲擊著，發出沉悶的聲響。
坐在他對面的是文森特·雷諾茲。
他是K街頂級遊說公司「史密斯-格蘭特」的首席合伙人，也是全美藥品福利管理協會派駐賓夕法尼亞的特使。
「文森特。」
考夫曼停止了敲擊，壓低了聲音。
「我知道我們在程序上卡住了那個法案。衛生委員會的主席是我的老朋友，只要我不點頭，那份文件就會爛在他的抽屜里。」
考夫曼的眉頭皺得很深，形成了一道懸針紋。
「但是，情況不太對勁。」
「里奧·華萊士那個瘋子，他並沒有因為法案被擱置而停手。相反，他在升級戰爭。」
考夫曼拿起桌上的一份選情分析報告，把它推到了文森特面前。
「看看這個。」
「他在很多共和黨議員的選區里，派出了所謂的健康正義候選人。這群人全是他在匹茲堡培養出來的激進分子，有些甚至是工會裡的刺頭。」
「他們的目標是參與今年的參議員競選，這是在搞政治勒索。」
考夫曼的聲音里透著一絲焦慮。
「他們的口號很簡單：不換參議員，就沒有便宜藥。他們在社區里發傳單，在教堂門口演講，告訴選民是我們阻擋了胰島素降價。」
「我有幾個同僚很害怕。」
「昨天晚上，還有人給我打電話，問能不能稍微松個口子，哪怕是搞個修正案也行，至少給選民一個交代。」
考夫曼盯著文森特。
本書首發 讀好書上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「如果這種情緒蔓延下去，今年的改選，我們可能會丟掉參議院的多數席位。」
「那時候，不僅法案擋不住，連我也得滾蛋。」
文森特聽著考夫曼的抱怨，臉上始終掛著那副禮貌而疏離的微笑。
他拿起那份報告，並沒有翻開，只是隨意地掃了一眼封面上那些紅色的警示標記。
「議長先生。」
文森特從口袋裡掏出一塊絲綢手帕，輕輕擦了擦嘴角。
「您在哈里斯堡待得太久了。」
文森特聲音輕柔。
「您太把那個匹茲堡的小市長當回事了，也太高看那些選民了。」
「什麼意思？」考夫曼不滿地問道。
「您覺得選民在乎什麼？真相？正義？還是那幾十美元的藥費差價？」
文森特站起身，走到辦公室的窗前，俯瞰著下面空曠的街道。
「不。」
「他們什麼都不在乎，因為他們根本不懂。」
文森特轉過身，背靠著窗戶，逆光讓他看起來像是一個黑色的剪影。
「市民懂什麼？他們是羊。」
「一群只會低頭吃草，聽到雷聲就會四散奔逃，看到牧羊犬就會乖乖排隊的羊。」
「誰的聲音大，他們就跟誰走。誰能製造恐懼，誰就是他們的主人。」
文森特走到考夫曼面前，雙手撐在桌子上，直視著這位掌握立法大權的議長。
「里奧·華萊士靠什麼？靠演講？靠他在廣場上吼兩嗓子？還是靠他印的那幾萬張傳單？」
「太原始了。」
文森特發出一聲嗤笑。
「那是十九世紀的打法。在現在這個時代，這種手段就像是拿著長矛去對抗機關槍。」
「我們有錢。」
「我們有幾千萬美元的廣告預算，這還只是第一期。如果需要，我可以從華盛頓再調一個億過來。」
文森特伸出一根手指，在空中畫了一個圈。
「我們會買下賓夕法尼亞所有的黃金時段電視廣告，買下所有的路邊廣告牌，買下Facebook和YouTube的開屏推薦。」
「我們會重新定義里奧·華萊士。」
「我們會攻擊他的人品，攻擊他的動機。」
「我們會把他描繪成一個要剝奪你選擇權的暴君。」
文森特的聲音變得陰冷。
「想一想那個畫面。」
「電視上播放著陰暗的色調，配上令人不安的音樂。」
「畫外音告訴選民：里奧·華萊士想要控制你的藥箱，他想讓你只能吃他指定的藥，他想建立一個配給制醫療體系。」
「『如果你得了癌症，你不能去費城找最好的醫生，你只能去匹茲堡那個擁擠的互助中心排隊，等著那群甚至沒有執照的赤腳醫生給你開劣質藥。』」
「『他剝奪了你的自由。』」
考夫曼愣了一下。
這是一種完全不同的敘事邏輯。
它避開了價格問題，直接攻擊美國人最敏感的神經——自由。
「還有。」
文森特繼續加碼。
「我們會告訴選民，便宜藥是陷阱。」
「我們會找幾個醫學專家上電視，讓他們拿著匹茲堡的藥瓶子，對著鏡頭搖頭嘆氣。」
「他們會說：這些藥來源不明。可能是從印度或者墨西哥走私來的劣質仿製藥。雖然便宜，但雜質含量超標，長期服用會導致肝腎衰竭。」
「『吃了會死人。』」
文森特盯著考夫曼的眼睛。
「議長先生，您覺得，當一個母親聽到這種話的時候，她還會羨慕匹茲堡的那張紅卡嗎？」
「她不會。」
「她會感到恐懼。她會把手裡的傳單扔進垃圾桶，然後緊緊抱住她的孩子。」
「她會覺得，雖然現在的藥貴了點，但至少是安全的，是美國製造的。」
考夫曼沉默了。
他不得不承認，這個邏輯確實有效。
對於選民們來說，安全永遠比價格更重要。
吃了會死的藥，還是藥嗎？
只要讓他們相信廉價等於劣質，里奧的道德高地就會瞬間崩塌。
「等到十一月，那些底層人早就被嚇壞了。」
「他們會被我們在電視上輪番轟炸的恐懼徹底洗腦。」
「他們會覺得里奧·華萊士是個危險分子，是個會害死他們的瘋子。」
「到時候，他們會乖乖地把票投給您的人，投給共和黨，以此來尋求安全感。」
「他們沒有思考能力。」
文森特冷冷地說道。
「他們只有被操控的本能。」
「只要我們掌握了擴音器，只要我們製造了足夠大的噪音，他們就會跟著我們的指揮棒轉。」
「這就是民主的真相，羅伯特。」
文森特改了稱呼，以此拉近兩人的距離。
「別被那幾個跳樑小丑嚇住了。他們手裡只有火把，而我們手裡有滅火器，還有洪水。」
「您只需要做一件事。」
「守住參議院的大門，別讓那份該死的法案流出來。」
「剩下的，交給我們。」
「我們會把里奧·華萊士的名聲搞得比下水道里的老鼠還臭。等選舉結束，他連匹茲堡市長的位置都坐不穩。」
考夫曼靠在椅背上，長長地出了一口氣。
他看著眼前這個來自華盛頓的說客。
他看到了傲慢，看到了貪婪，也看到了力量。
那是資本的力量。
里奧·華萊士確實很厲害，他能動員幾萬人上街，能搞定眾議院。
但在幾千萬美元的廣告轟炸面前，在那種覆蓋全州的恐懼營銷面前，所謂的民意，也是可以隨意翻轉的。
「好吧。」
考夫曼點了點頭。
「我會通知委員會主席，讓他把聽證會排到明年去，或者乾脆搞個技術性休會。」
「只要你們能保證，我的選區不會失火。」
「放心。」
文森特說道。
「您的選區會是最安全的堡壘，我們會給那裡投放雙倍的廣告資源。」
「而且，下一筆政治獻金已經在路上了，數額會讓您滿意的。」
考夫曼露出了笑容。
他拿起桌上的茶杯，那是他用來裝樣子的道具。
「敬自由市場。」考夫曼說。
「敬愚蠢的羊群。」文森特說。
哈里斯堡州議會大廈，參議院臨時議長辦公室的門緊閉著。
羅伯特·考夫曼坐在他那張巨大的辦公桌後，他重回議長辦公室後的第一件事，就是將之前威廉的所有裝修全部拆掉，然後換成了更穩重的版本。
此刻，在這間穩重的辦公室里，他的手指在桌面上敲擊著，發出沉悶的聲響。
坐在他對面的是文森特·雷諾茲。
他是K街頂級遊說公司「史密斯-格蘭特」的首席合伙人，也是全美藥品福利管理協會派駐賓夕法尼亞的特使。
「文森特。」
考夫曼停止了敲擊，壓低了聲音。
「我知道我們在程序上卡住了那個法案。衛生委員會的主席是我的老朋友，只要我不點頭，那份文件就會爛在他的抽屜里。」
考夫曼的眉頭皺得很深，形成了一道懸針紋。
「但是，情況不太對勁。」
「里奧·華萊士那個瘋子，他並沒有因為法案被擱置而停手。相反，他在升級戰爭。」
考夫曼拿起桌上的一份選情分析報告，把它推到了文森特面前。
「看看這個。」
「他在很多共和黨議員的選區里，派出了所謂的健康正義候選人。這群人全是他在匹茲堡培養出來的激進分子，有些甚至是工會裡的刺頭。」
「他們的目標是參與今年的參議員競選，這是在搞政治勒索。」
考夫曼的聲音里透著一絲焦慮。
「他們的口號很簡單：不換參議員，就沒有便宜藥。他們在社區里發傳單，在教堂門口演講，告訴選民是我們阻擋了胰島素降價。」
「我有幾個同僚很害怕。」
「昨天晚上，還有人給我打電話，問能不能稍微松個口子，哪怕是搞個修正案也行，至少給選民一個交代。」
考夫曼盯著文森特。
本書首發 讀好書上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「如果這種情緒蔓延下去，今年的改選，我們可能會丟掉參議院的多數席位。」
「那時候，不僅法案擋不住，連我也得滾蛋。」
文森特聽著考夫曼的抱怨，臉上始終掛著那副禮貌而疏離的微笑。
他拿起那份報告，並沒有翻開，只是隨意地掃了一眼封面上那些紅色的警示標記。
「議長先生。」
文森特從口袋裡掏出一塊絲綢手帕，輕輕擦了擦嘴角。
「您在哈里斯堡待得太久了。」
文森特聲音輕柔。
「您太把那個匹茲堡的小市長當回事了，也太高看那些選民了。」
「什麼意思？」考夫曼不滿地問道。
「您覺得選民在乎什麼？真相？正義？還是那幾十美元的藥費差價？」
文森特站起身，走到辦公室的窗前，俯瞰著下面空曠的街道。
「不。」
「他們什麼都不在乎，因為他們根本不懂。」
文森特轉過身，背靠著窗戶，逆光讓他看起來像是一個黑色的剪影。
「市民懂什麼？他們是羊。」
「一群只會低頭吃草，聽到雷聲就會四散奔逃，看到牧羊犬就會乖乖排隊的羊。」
「誰的聲音大，他們就跟誰走。誰能製造恐懼，誰就是他們的主人。」
文森特走到考夫曼面前，雙手撐在桌子上，直視著這位掌握立法大權的議長。
「里奧·華萊士靠什麼？靠演講？靠他在廣場上吼兩嗓子？還是靠他印的那幾萬張傳單？」
「太原始了。」
文森特發出一聲嗤笑。
「那是十九世紀的打法。在現在這個時代，這種手段就像是拿著長矛去對抗機關槍。」
「我們有錢。」
「我們有幾千萬美元的廣告預算，這還只是第一期。如果需要，我可以從華盛頓再調一個億過來。」
文森特伸出一根手指，在空中畫了一個圈。
「我們會買下賓夕法尼亞所有的黃金時段電視廣告，買下所有的路邊廣告牌，買下Facebook和YouTube的開屏推薦。」
「我們會重新定義里奧·華萊士。」
「我們會攻擊他的人品，攻擊他的動機。」
「我們會把他描繪成一個要剝奪你選擇權的暴君。」
文森特的聲音變得陰冷。
「想一想那個畫面。」
「電視上播放著陰暗的色調，配上令人不安的音樂。」
「畫外音告訴選民：里奧·華萊士想要控制你的藥箱，他想讓你只能吃他指定的藥，他想建立一個配給制醫療體系。」
「『如果你得了癌症，你不能去費城找最好的醫生，你只能去匹茲堡那個擁擠的互助中心排隊，等著那群甚至沒有執照的赤腳醫生給你開劣質藥。』」
「『他剝奪了你的自由。』」
考夫曼愣了一下。
這是一種完全不同的敘事邏輯。
它避開了價格問題，直接攻擊美國人最敏感的神經——自由。
「還有。」
文森特繼續加碼。
「我們會告訴選民，便宜藥是陷阱。」
「我們會找幾個醫學專家上電視，讓他們拿著匹茲堡的藥瓶子，對著鏡頭搖頭嘆氣。」
「他們會說：這些藥來源不明。可能是從印度或者墨西哥走私來的劣質仿製藥。雖然便宜，但雜質含量超標，長期服用會導致肝腎衰竭。」
「『吃了會死人。』」
文森特盯著考夫曼的眼睛。
「議長先生，您覺得，當一個母親聽到這種話的時候，她還會羨慕匹茲堡的那張紅卡嗎？」
「她不會。」
「她會感到恐懼。她會把手裡的傳單扔進垃圾桶，然後緊緊抱住她的孩子。」
「她會覺得，雖然現在的藥貴了點，但至少是安全的，是美國製造的。」
考夫曼沉默了。
他不得不承認，這個邏輯確實有效。
對於選民們來說，安全永遠比價格更重要。
吃了會死的藥，還是藥嗎？
只要讓他們相信廉價等於劣質，里奧的道德高地就會瞬間崩塌。
「等到十一月，那些底層人早就被嚇壞了。」
「他們會被我們在電視上輪番轟炸的恐懼徹底洗腦。」
「他們會覺得里奧·華萊士是個危險分子，是個會害死他們的瘋子。」
「到時候，他們會乖乖地把票投給您的人，投給共和黨，以此來尋求安全感。」
「他們沒有思考能力。」
文森特冷冷地說道。
「他們只有被操控的本能。」
「只要我們掌握了擴音器，只要我們製造了足夠大的噪音，他們就會跟著我們的指揮棒轉。」
「這就是民主的真相，羅伯特。」
文森特改了稱呼，以此拉近兩人的距離。
「別被那幾個跳樑小丑嚇住了。他們手裡只有火把，而我們手裡有滅火器，還有洪水。」
「您只需要做一件事。」
「守住參議院的大門，別讓那份該死的法案流出來。」
「剩下的，交給我們。」
「我們會把里奧·華萊士的名聲搞得比下水道里的老鼠還臭。等選舉結束，他連匹茲堡市長的位置都坐不穩。」
考夫曼靠在椅背上，長長地出了一口氣。
他看著眼前這個來自華盛頓的說客。
他看到了傲慢，看到了貪婪，也看到了力量。
那是資本的力量。
里奧·華萊士確實很厲害，他能動員幾萬人上街，能搞定眾議院。
但在幾千萬美元的廣告轟炸面前，在那種覆蓋全州的恐懼營銷面前，所謂的民意，也是可以隨意翻轉的。
「好吧。」
考夫曼點了點頭。
「我會通知委員會主席，讓他把聽證會排到明年去，或者乾脆搞個技術性休會。」
「只要你們能保證，我的選區不會失火。」
「放心。」
文森特說道。
「您的選區會是最安全的堡壘，我們會給那裡投放雙倍的廣告資源。」
「而且，下一筆政治獻金已經在路上了，數額會讓您滿意的。」
考夫曼露出了笑容。
他拿起桌上的茶杯，那是他用來裝樣子的道具。
「敬自由市場。」考夫曼說。
「敬愚蠢的羊群。」文森特說。