第258章 水晶法槌（補償加更）
第258章 水晶法槌（補償加更）
哈里斯堡，賓夕法尼亞州議會大廈。
這座仿照聖彼得大教堂興建的宏偉建築，百年來一直是賓夕法尼亞權力的象徵。
巨大的穹頂、大理石的立柱、還有那些在走廊里迴蕩的皮鞋聲，都昭示著這裡的莊嚴與肅穆。
這裡是法律誕生的地方。
這裡是秩序的最後堡壘。
但今天，這座堡壘的空氣里飄蕩著一股奇怪的味道。
參議院臨時議長辦公室的大門敞開著。
幾個穿著藍色工裝的搬運工人正滿頭大汗地進進出出。
他們抬著一張巨大的桃花心木辦公桌，小心翼翼地往外挪動。
這張桌子見證了無數法案的簽署，也見證了無數次骯髒的政治交易。
「小心點！那是古董！」
一個穿著深灰色西裝的中年男人跟在後面，手裡拿著手帕不停地擦汗。
他叫伯納德，是聖克勞德親自挑選的幕僚長。
他的任務很簡單：確保新任議長威廉·聖克勞德不要把天捅個窟窿。
但上任的第一天，伯納德就覺得自己快要心梗了。
「扔出去。」
一個慵懶的聲音在辦公室里響起。
威廉·聖克勞德站在房間的中央。
即使是在室內，即使窗簾拉得嚴嚴實實，他也依然戴著那副巨大的古馳墨鏡。
他身上穿著一件剪裁誇張的亮紫色絲絨西裝，在哈里斯堡這群灰黑色的官僚中間，他就像是一隻闖進了烏鴉群的孔雀。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超給力，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠書庫廣 網站，觀看最快的章節更新）
威廉手裡拿著一杯還在冒著氣泡的蘇打水，指著那張剛被搬走的桌子。
「那東西太醜了。它散發著一種……陳舊、腐爛、令人作嘔的官僚氣息。」
威廉皺著鼻子，仿佛聞到了什麼不可名狀的臭味。
「還有那個沙發。」
他指著角落裡那套深褐色的真皮沙發。
「那種顏色讓我想起了我祖父的便秘臉。全部扔出去。這裡需要呼吸，需要空間，需要……美感。」
伯納德痛苦地閉上了眼睛。
「議長先生。」
伯納德試圖做最後的掙扎。
「那是歷任議長坐過的椅子，是傳統的象徵。如果我們把它換成……」
他看了一眼門口那些正在拆封的箱子。
「換成那些奇怪的鋼管和玻璃，其他參議員會怎麼看？」
「他們會怎麼看？」
威廉轉過身，摘下墨鏡，露出一雙因為宿醉而有些迷離的眼睛。
「他們會嫉妒。」
威廉篤定地說道。
「他們會發現自己那些充滿了霉味的辦公室簡直就是豬圈。伯納德，你要明白，在這裡，審美是第一生產力。」
「品味，決定地位。」
威廉打了個響指。
「把那個包浩斯風格的白色沙發抬進來，放在正中間。對，就是那裡。」
「還有我的咖啡機，從義大利空運過來的，必須放在我觸手可及的地方。」
伯納德看著工人們把那些充滿了現代藝術氣息、但在議會大廈里顯得格格不入的家具搬進來。
原本庄嚴肅穆的議長辦公室，在短短一個小時內，變成了一個極具後現代主義的裝修樣板間。
威廉滿意地坐在那張造型奇特的幾何形椅子上，翹起了二郎腿。
「這才像樣。」
威廉環視四周。
「陳設變了，心情都好了。」
他突然看到了桌子上放著的一個木盒。
那是議長的法槌，手柄處已經被磨得發亮。
威廉伸手拿起那個法槌，在手裡掂了掂，臉上露出了嫌棄的表情。
「這是什麼？用來砸核桃的嗎？」
「這是權力的象徵，先生。」伯納德解釋道，「您在主持會議時，需要用它來維持秩序。」
「木頭的？」
威廉用指甲敲了敲槌頭，發出沉悶的聲音。
「太土了。」
他隨手把那個象徵著賓夕法尼亞立法最高權力的木槌扔回了盒子裡。
「伯納德，記下來。」
威廉從口袋裡掏出手機，開始翻看某個珠寶品牌的目錄。
「給我定做一個新的。」
「要水晶的，施華洛世奇那種，或者是巴卡拉的。我要那種在燈光下能閃瞎別人眼睛的材質。」
「手柄上要鑲鑽，不需要太多，一圈就夠了，要低調的奢華。」
伯納德張大了嘴巴。
「水晶法槌？」
「議長先生，那東西……它能敲嗎？會碎的。」
「誰讓你真敲了？」
威廉白了他一眼。
「那是藝術品，是用來展示威嚴的。如果那些議員不聽話，我就用它的光芒去淨化他們的靈魂。」
「去辦吧。費用從我的辦公經費里扣，如果不夠，就讓伊芙琳付帳。」
伯納德感到一陣眩暈。
他看著眼前這個正在研究領帶配色的新議長，腦海中浮現出伊芙琳·聖克勞德那張冰冷的臉。
這份工作，也太困難了。
……
下午三點。
參議院全體會議。
這是威廉·聖克勞德上任後的首秀。
議事大廳里座無虛席。
威廉坐在高高的議長席上。
他換了一身衣服。
深藍色的定製西裝，領口別著一枚巨大的鑽石胸針。
他沒有看面前的文件，也沒有看台下的議員。
他的手裡拿著一本最新一期的《Vogue》雜誌，擋在了臉前。
他在看關於巴黎秋季時裝發布的專題報導。
台下的議員們正在辯論一項關於州際公路維護預算的法案。
共和黨指責預算虛高，民主黨強調基建必要性。
雙方吵得不可開交，唾沫橫飛。
「議長先生！我要求裁決！」
一名共和黨議員站起來，指著對方大喊。
「對方的發言超時了！而且偏離了議題！」
威廉沒有反應。
他正看到這本雜誌最精彩的一頁，那個模特的風衣設計簡直絕了。
「議長先生？」
共和黨議員提高了音量。
伯納德站在議長席的側後方，他不得不彎下腰，輕輕咳嗽了一聲，然後用手指捅了捅威廉的後背。
「先生。」伯納德壓低聲音，「他們在叫您。」
威廉這才極其不情願地把雜誌放下來。
他有些迷茫地看著台下那幾十張盯著他的臉。
「怎麼了？」威廉問，「結束了嗎？我們可以去吃飯了嗎？」
台下響起了一陣低低的鬨笑聲，共和黨那邊的臉色更黑了。
「不，先生。」伯納德恨不得找個地縫鑽進去，「他們在爭論程序問題，您需要做出裁決。」
「裁決？」
威廉皺了皺眉。
「真麻煩。」
他轉過頭，看著伯納德，眼神里滿是無辜和求助。
「那我現在該怎麼辦？」
「我是該敲一下，還是敲兩下？」
威廉的手摸向了那個放在絲絨墊子上的東西。
那個施華洛世奇的水晶法槌還沒做好，這是他從家裡帶來的一個純銀的鎮紙，造型是一隻奔跑的獵豹。
他覺得這比那個爛木頭好看多了。
「敲一下是讓他們閉嘴，敲兩下是通過，敲三下是休會？」
威廉完全搞不清這些規則。
伯納德深吸一口氣，他看了一眼台下的局勢。
那個正在發言的是民主黨議員，正在為一項有利於工業復興聯盟的修正案辯護。
「敲一下，先生。」伯納德在他耳邊快速說道，「然後說：反對無效，繼續發言。」
「哦，懂了。」
威廉點了點頭。
他抓起那個銀質獵豹，在桌面上隨手敲了一下。
「當！」
金屬撞擊木頭的聲音，清脆，但有一種不協調的滑稽感。
「那個誰……那個穿灰西裝的。」
威廉指了指那個共和黨議員。
「你的反對無效。」
「我覺得他講得挺好的，雖然我沒聽懂，但他領帶的顏色選得不錯。」
「繼續說吧。」
共和黨議員張大了嘴巴，他活了六十歲，在議會待了二十年，從來沒聽過這種裁決理由。
領帶顏色不錯？
這是什麼見鬼的議事規則？
「議長先生！這是對程序的褻瀆！」共和黨議員憤怒地咆哮，「您不能因為領帶顏色就……」
「噹噹當！」
威廉有些不耐煩地又敲了幾下獵豹。
「肅靜！肅靜！」
威廉皺著眉頭。
「你的聲音太大了，吵得我頭疼。」
「而且你的西裝很不合身，肩膀那裡起皺了。作為一個公眾人物，你應該多花點心思在形象管理上，而不是在這裡大喊大叫。」
「坐下。」
威廉揮了揮手，就像是在趕走一隻蒼蠅。
「下一個。」
那個共和黨議員被氣得渾身發抖，臉漲成了豬肝色，最後在一片壓抑的笑聲中，不得不坐了下來。
他沒法辯論。
面對一個完全不講邏輯的瘋子，任何政治攻勢都像是打在了棉花上。
會議繼續進行。
這種荒誕的場景在接下來的一個小時裡反覆上演。
每當需要表決的時候，威廉就會從雜誌後面探出頭，迷茫地看向伯納德。
「現在呢？」
「通過，先生。」
「好極了。」
「當！」
「現在呢？」
「否決，先生。」
「沒問題。」
「當！」
威廉成為了一個完美的投票機器。
他沒有任何政治立場，沒有任何利益糾葛，也沒有任何道德負擔。
他只聽伯納德的。
而伯納德，聽伊芙琳的。
整個參議院的議程，在這個荒誕的下午，以一種前所未有的高效率向前推進。
那些原本會被共和黨利用程序規則拖延幾周甚至幾個月的法案，在威廉那隨意的敲擊聲中，像流水一樣通過。
共和黨人試圖抗議，試圖利用議事規則來阻擊。
但他們發現，跟威廉講規則是對牛彈琴。
威廉根本聽不懂，也不想聽。
他只會說：你太吵了、你的髮型很難看、我要去喝下午茶了。
用無知打敗專業，用荒誕消解嚴肅。
當然，這種高效並沒有觸及真正的利益核心。
威廉跳過的只是那些無聊的程序性阻撓，比如是否需要補充聽證材料，或者某個條款的措辭是否嚴謹。
但當涉及到真正能讓共和黨金主傷筋動骨的法案時，比如對頁岩氣開採徵收環保稅，共和黨議員們依然會毫不猶豫地投下反對票，讓法案死在表決環節。
對於這些議員來說，威廉的出現無非是把開會的次數從一次冗長的辯論，變成了十次簡短的投票。
過程雖然滑稽，但結果並未改變。
可威廉不清楚這些。
他只知道，當伯納德告訴他最後一項議程結束時，他就可以下班了。
他把那本雜誌捲起來，塞進口袋。
「終於完了。」
威廉站起身，伸了個懶腰。
「伯納德，幫我訂個位子，我要吃牛排。」
「還有，告訴伊芙琳，這活兒太累了，得加錢。」
說完，他在眾目睽睽之下，把那個銀質獵豹揣進兜里，大搖大擺地走下了主席台。
沉重的大門在他身後關上。
議事大廳里陷入了長久的沉默。
幾十名見慣了大風大浪的政客坐在原位，看著空蕩蕩的主席台，消化著今天下午發生的荒誕一幕。
幾分鐘後，第一聲拉鏈拉動的聲音響起。
緊接著，收拾文件的聲音此起彼伏。
那個剛才被威廉訓斥髮型難看的共和黨議員，摸了摸自己的頭髮，面無表情地把桌上的法案草案塞進公文包。
大家陸續站起身，走向出口。
沒有人再抗議，也沒有人再去討論什麼羅伯特議事規則。
木已成舟。
無論這個威廉·聖克勞德有多麼愚蠢，他現在就是賓夕法尼亞州參議院的最高長官。
舊的秩序被撕碎，他們必須開始適應這種全新的遊戲方式。
但這對於他們來說，並不是什麼難事。
在這個名為政治的泥潭裡，這群人最引以為傲的生存技能，永遠都是適應。
他們適應過貪婪的暴君，適應過滿嘴謊言的偽君子，也適應過吃人不吐骨頭的資本家。
現在，他們只需要適應一個看時尚雜誌、講究配色的花花公子。
精明的議員們在走出大門的那一刻，大腦已經開始調整策略。
對付一個連法案標題都讀不懂的議長，或許比對付考夫曼那隻老狐狸要輕鬆得多。
議員們散入走廊，表情恢復了平日裡的冷峻與體面。
政治從來都不是什麼了不得的玩意兒。
它沒有那麼神聖，也沒有那麼複雜。
剝開那些層層包裹的憲法條文、議事規則和拉丁文術語，它的內核簡單得像是一場街頭鬥毆。
無非就是利益的分配，力量的博弈，以及在必要的時候，如何體面地把刀子捅進對手的肋骨里。
至於坐在主席台上敲錘子的人是誰，是聰明人還是傻瓜，其實並不重要。
只要牌桌還在，只要籌碼還在流動。
遊戲就會繼續。
【免費番外】I,Roosevelt
1882.1.30 - 1945.4.12
富蘭克林·德拉諾·羅斯福
（本來想插入一幅《未完成的羅斯福肖像》，但是審核沒過，辛苦大家自己搜索看了）
---
一九四五年四月十二日，喬治亞州，沃姆斯普林斯。
我正坐在壁爐前的扶手椅上，身上披著一條海軍藍的羊毛毯子。
一位畫家正在為我畫像，她叫伊莉莎白·邵曼托夫，是個很有才華的俄國女人。
她說她想在畫布上畫出我的靈魂。
我只是笑著。
靈魂？
我的靈魂早就留在了雅爾達的雪地里，留在了諾曼第的沙灘上，留在了那些堆積如山的陣亡通知書里。
突然，一陣劇烈的疼痛擊穿了我的後腦。
我只來得及對身邊的人說一句「我頭痛得厲害」，然後，世界就熄滅了。
但我並沒有消失。
我變成了一縷意識，或者說，一個幽靈。
我懸浮在這個國家的上空，不再受那副殘破軀體的束縛，不再需要那幾十磅重的鐵支架來支撐我的行走。
我自由了，但我無法離開。
某種看不見的引力將我的意識束縛在這片名為美利堅的大陸上空。
我繞著這個國家運轉，無法墜落，也無法逃離。
我看著那一列覆蓋著星條旗的黑色火車，載著我的遺體，穿過悲傷的人群，一路向北，回到海德公園的土地。
我看到了人們臉上的淚水，聽到了教堂里為我敲響的喪鐘。
一開始，我感到錯愕，然後是巨大的悲傷。
我還沒看到戰爭的最終勝利，還沒來得及親手描繪那個和平世界的藍圖。
但很快，這種悲傷就被一種奇妙的興奮感取代了。
我發現我可以去任何地方，可以看到任何我想看的東西。
我懸浮在白宮的上空，看著哈里·杜魯門手按聖經，在那間橢圓形辦公室里宣誓就職。
他手心全是汗，眼神里藏著一個密蘇里州農場主突然被告知要掌管世界的慌亂。
亨利·阿加德·華萊士站在他的身後，臉上帶著一種複雜的表情。
或許對他來說，不必背負這個帝國的重量，是一種幸運。
戰爭很快就結束了。
那時候，我以為我留下的遺產堅不可摧。
我看到大兵們乘坐著巨大的運輸船從歐洲和太平洋戰場歸來。
他們扔下步槍，親吻著碼頭上等待已久的愛人，然後拿起了書本和錘子。
成千上萬的年輕人湧入大學，或者是搬進郊區帶草坪的新房子。
那時候的美國，像一台剛剛預熱完畢的引擎。
工廠的煙囪日夜噴吐著白煙，工會的力量如日中天。
底特律的汽車工人能憑一份工資養活全家，還能買艘小船在周末去湖上釣魚。
華爾街的銀行家們雖然在那抱怨稅率太高，但他們依然乖乖地把錢借給實業，而不是去搞那些亂七八糟的金融衍生品。
我飄蕩在紐約上空，看著這繁榮的景象，心裡甚至有一絲得意。
我馴服了資本主義這頭野獸。
我給它套上了籠頭，讓它為人民拉車，而不是吃人。
我以為這會一直持續下去。
幾十年不過是彈指一揮間。
很快，畫面開始變化。
七十年代，石油危機，通貨膨脹。
人們開始焦慮，開始懷疑。
然後，那個來自加利福尼亞的演員上台了。
他站在講台上，用那迷人的微笑告訴美國人：「政府不是解決問題的辦法，政府本身就是問題。」
我在虛空中發出了怒吼，但沒人聽得見。
那個蠢貨在拆我的房子！他在拆掉那些保護弱者的堤壩！
我眼睜睜地看著他打斷了工會的脊樑。
我看著他大幅度減稅，告訴人們財富會「涓滴」下來。
財富確實流動了，但不是向下，而是向上。
貪婪被重新定義為美德。
華爾街的賭徒們從籠子裡被放了出來。
接著是九十年代，那個來自阿肯色州的民主黨人。
我本以為他會通過修正航向來拯救這個國家。
結果，他簽了字，廢除了《格拉斯-斯蒂格爾法案》。
他親手拆掉了我在大蕭條後建立的金融防火牆。
民主黨人背叛了民主黨。
我建立的那個聯盟，那個由工人、農民、知識分子組成的進步聯盟，土崩瓦解了。
隨後就是金融危機。
貪婪的銀行家把垃圾包裝成黃金，賣給全世界，最後泡沫破裂，無數家庭的積蓄化為烏有。
我期待著會有另一個羅斯福站出來，把那些銀行家叫到白宮，指著他們的鼻子罵他們是「不法之徒」，然後把他們送進監獄，或者至少把他們的銀行拆分。
但沒有第二個羅斯福了。
華盛頓選擇了救助。
他們拿著納稅人的錢，去填補賭徒的虧空，而那些賭徒在拿到錢的第二天，就給自己發了巨額的年終獎。
大到不能倒。
這是我聽過的最無恥的笑話。
我看著這個國家一點點爛掉。
我看著底特律變成了鬼城，看著克利夫蘭的工廠變成了廢墟，看著阿巴拉契亞山脈的礦工因為絕望而沉迷於阿片類藥物。
鐵鏽帶。
他們發明了這個詞，用來稱呼那些曾經是民主兵工廠的地方。
我在美國上空遊蕩，像一個找不到家的孤魂野鬼。
華盛頓讓我感到噁心，那裡充斥著說客的香水味和金錢的腐臭味。
紐約讓我感到憤怒，那裡只有傲慢和貪婪。
我需要尋找一點希望。
我需要尋找一顆火種。
哪怕這顆火種被埋在最深的灰燼下面。
於是，我來到了匹茲堡。
這座城市位於三條河流的交匯處，曾經是世界的鋼鐵心臟。
現在，它老了，舊了，像是一個患了肺氣腫的巨人，每一次呼吸都帶著渾濁的喘息聲。
但我在這裡，聞到了一股不一樣的味道。
那是憤怒的味道。
我順著這股味道，飄進了一棟破舊的公寓。
公寓很小，空氣里瀰漫著廉價咖啡和速食意面的味道。
書架上堆滿了書，大部分是關於大蕭條的，關於歷史的，關於我的。
在這堆書的中間，坐著一個年輕人。
里奧·華萊士。
我觀察了他很久。
他是個很有意思的矛盾體。
他是匹茲堡大學的歷史系博士生，研究的方向正是新政。
他讀過我所有的演講稿，分析過我簽署的每一條法案。
按理說，他應該是個象牙塔里的書呆子。
但他不是。
他很窮。
他背負著十幾萬美元的助學貸款，這筆錢像一座大山壓得他喘不過氣。
他在咖啡館打工，忍受著經理的刁難和顧客的白眼。
他生活在泥潭裡，但他的眼睛看著天空。
他在網上有一個帳號，叫「新政幽靈」。
他在那裡用我當年的話，去點評現在的新聞。
他罵得很難聽，很直接，但他罵到了點子上。
他看透了這個系統的本質。
他知道這不僅僅是哪個黨派的問題，這是階級的問題，是分配的問題，是權力結構的問題。
他有腦子，有憤怒，更有那種我在現代政客身上很少見到的，一種野性的生命力。
但他被困住了。
現實的重力把他死死地按在地上。
那一天，他打開電腦。
一封來自聯邦學生援助辦公室的郵件。
最終逾期通知。
紅色的字體，和那個高達六位數的欠款金額。
137，542.89。
我飄浮在他身後的天花板上，看著這個年輕人。
我能感受到他體內那種即將爆炸的絕望。
對於一個二十多歲的年輕人來說，這個數字意味著他的人生還沒開始就已經結束了。
他要為這筆錢工作幾十年，不敢生病，不敢失業，不敢有任何夢想。
他成了債務的奴隸。
這難道就是我想要建立的世界嗎？
這就是我承諾給每一個公民「免於匱乏的自由」的國家嗎？
又過了幾天，里奧帶著滿身的疲憊回來了。
他灌了一口威士忌，目光落在了牆上。
那裡貼著一張海報。
那是我。
我坐在敞篷車裡，微笑著，臉上掛著那種標誌性的樂觀笑容，向著人群揮手。
他死死地盯著那張海報，盯著我的眼睛。
我以為他會把酒瓶砸向牆壁。
但他沒有。
他舉起酒瓶，對著海報上的我，發出了咆哮。
「你看到了嗎！這就是你留下的世界！你當年要是把他們那幫銀行家和壟斷寡頭全都吊死在華爾街，哪有今天這麼多破事！」
里奧吼完了。
他像是被抽乾了所有的力氣，癱倒在地板上，大口大口地喘著粗氣。
我飄在空中，看著這個年輕人。
那句咆哮，像是一道閃電，擊穿了我靈魂深處的迷霧。
「吊死他們。」
多麼簡單，多麼粗暴，又多麼有力的一句話。
在我活著的那個年代，我有無數次機會可以做得更徹底。
但我選擇了改良，選擇了拯救資本主義，而不是埋葬它。
我認為那是理性的，是負責任的。
但現在，看著這個被債務壓垮的年輕人，看著窗外那座衰敗的城市，看著這個貧富差距比1929年還要大的國家。
我開始懷疑。
也許，他是對的？
也許，對那幫貪得無厭的吸血鬼仁慈，就是對人民的殘忍？
這個年輕人身上，有一種我年輕時沒有的東西。
他有一種破壞的欲望。
他不想修補這棟房子，他只想把這棟已經爛透了的房子一把火燒了。
這很危險。
但也很有希望。
因為只有在大火之後，才能在廢墟上建立起真正的新秩序。
這就是我要找的人。
這就是我等待了近百年的火種。
他讀懂了我的歷史，但他不迷信我的歷史。
他敢於指著我的鼻子罵我軟弱，這說明他有超越我的潛質。
他需要的，只是一點點指引，一點點經驗，還有一點點來自權謀世界的智慧。
我決定了。
我慢慢地降落下來。
我甚至能感覺到那種接觸地面的實感。
我看著癱坐在地上的里奧。
他還在盯著海報，眼神空洞，仿佛在那張照片裡尋找著什麼答案。
我清了清嗓子。
用那曾經通過無線電波，穿透了千家萬戶的門窗，安撫了億萬心靈的聲音，緩緩開口。
「年輕人，吊死他們解決不了問題……」
哈里斯堡，賓夕法尼亞州議會大廈。
這座仿照聖彼得大教堂興建的宏偉建築，百年來一直是賓夕法尼亞權力的象徵。
巨大的穹頂、大理石的立柱、還有那些在走廊里迴蕩的皮鞋聲，都昭示著這裡的莊嚴與肅穆。
這裡是法律誕生的地方。
這裡是秩序的最後堡壘。
但今天，這座堡壘的空氣里飄蕩著一股奇怪的味道。
參議院臨時議長辦公室的大門敞開著。
幾個穿著藍色工裝的搬運工人正滿頭大汗地進進出出。
他們抬著一張巨大的桃花心木辦公桌，小心翼翼地往外挪動。
這張桌子見證了無數法案的簽署，也見證了無數次骯髒的政治交易。
「小心點！那是古董！」
一個穿著深灰色西裝的中年男人跟在後面，手裡拿著手帕不停地擦汗。
他叫伯納德，是聖克勞德親自挑選的幕僚長。
他的任務很簡單：確保新任議長威廉·聖克勞德不要把天捅個窟窿。
但上任的第一天，伯納德就覺得自己快要心梗了。
「扔出去。」
一個慵懶的聲音在辦公室里響起。
威廉·聖克勞德站在房間的中央。
即使是在室內，即使窗簾拉得嚴嚴實實，他也依然戴著那副巨大的古馳墨鏡。
他身上穿著一件剪裁誇張的亮紫色絲絨西裝，在哈里斯堡這群灰黑色的官僚中間，他就像是一隻闖進了烏鴉群的孔雀。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超給力，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠書庫廣 網站，觀看最快的章節更新）
威廉手裡拿著一杯還在冒著氣泡的蘇打水，指著那張剛被搬走的桌子。
「那東西太醜了。它散發著一種……陳舊、腐爛、令人作嘔的官僚氣息。」
威廉皺著鼻子，仿佛聞到了什麼不可名狀的臭味。
「還有那個沙發。」
他指著角落裡那套深褐色的真皮沙發。
「那種顏色讓我想起了我祖父的便秘臉。全部扔出去。這裡需要呼吸，需要空間，需要……美感。」
伯納德痛苦地閉上了眼睛。
「議長先生。」
伯納德試圖做最後的掙扎。
「那是歷任議長坐過的椅子，是傳統的象徵。如果我們把它換成……」
他看了一眼門口那些正在拆封的箱子。
「換成那些奇怪的鋼管和玻璃，其他參議員會怎麼看？」
「他們會怎麼看？」
威廉轉過身，摘下墨鏡，露出一雙因為宿醉而有些迷離的眼睛。
「他們會嫉妒。」
威廉篤定地說道。
「他們會發現自己那些充滿了霉味的辦公室簡直就是豬圈。伯納德，你要明白，在這裡，審美是第一生產力。」
「品味，決定地位。」
威廉打了個響指。
「把那個包浩斯風格的白色沙發抬進來，放在正中間。對，就是那裡。」
「還有我的咖啡機，從義大利空運過來的，必須放在我觸手可及的地方。」
伯納德看著工人們把那些充滿了現代藝術氣息、但在議會大廈里顯得格格不入的家具搬進來。
原本庄嚴肅穆的議長辦公室，在短短一個小時內，變成了一個極具後現代主義的裝修樣板間。
威廉滿意地坐在那張造型奇特的幾何形椅子上，翹起了二郎腿。
「這才像樣。」
威廉環視四周。
「陳設變了，心情都好了。」
他突然看到了桌子上放著的一個木盒。
那是議長的法槌，手柄處已經被磨得發亮。
威廉伸手拿起那個法槌，在手裡掂了掂，臉上露出了嫌棄的表情。
「這是什麼？用來砸核桃的嗎？」
「這是權力的象徵，先生。」伯納德解釋道，「您在主持會議時，需要用它來維持秩序。」
「木頭的？」
威廉用指甲敲了敲槌頭，發出沉悶的聲音。
「太土了。」
他隨手把那個象徵著賓夕法尼亞立法最高權力的木槌扔回了盒子裡。
「伯納德，記下來。」
威廉從口袋裡掏出手機，開始翻看某個珠寶品牌的目錄。
「給我定做一個新的。」
「要水晶的，施華洛世奇那種，或者是巴卡拉的。我要那種在燈光下能閃瞎別人眼睛的材質。」
「手柄上要鑲鑽，不需要太多，一圈就夠了，要低調的奢華。」
伯納德張大了嘴巴。
「水晶法槌？」
「議長先生，那東西……它能敲嗎？會碎的。」
「誰讓你真敲了？」
威廉白了他一眼。
「那是藝術品，是用來展示威嚴的。如果那些議員不聽話，我就用它的光芒去淨化他們的靈魂。」
「去辦吧。費用從我的辦公經費里扣，如果不夠，就讓伊芙琳付帳。」
伯納德感到一陣眩暈。
他看著眼前這個正在研究領帶配色的新議長，腦海中浮現出伊芙琳·聖克勞德那張冰冷的臉。
這份工作，也太困難了。
……
下午三點。
參議院全體會議。
這是威廉·聖克勞德上任後的首秀。
議事大廳里座無虛席。
威廉坐在高高的議長席上。
他換了一身衣服。
深藍色的定製西裝，領口別著一枚巨大的鑽石胸針。
他沒有看面前的文件，也沒有看台下的議員。
他的手裡拿著一本最新一期的《Vogue》雜誌，擋在了臉前。
他在看關於巴黎秋季時裝發布的專題報導。
台下的議員們正在辯論一項關於州際公路維護預算的法案。
共和黨指責預算虛高，民主黨強調基建必要性。
雙方吵得不可開交，唾沫橫飛。
「議長先生！我要求裁決！」
一名共和黨議員站起來，指著對方大喊。
「對方的發言超時了！而且偏離了議題！」
威廉沒有反應。
他正看到這本雜誌最精彩的一頁，那個模特的風衣設計簡直絕了。
「議長先生？」
共和黨議員提高了音量。
伯納德站在議長席的側後方，他不得不彎下腰，輕輕咳嗽了一聲，然後用手指捅了捅威廉的後背。
「先生。」伯納德壓低聲音，「他們在叫您。」
威廉這才極其不情願地把雜誌放下來。
他有些迷茫地看著台下那幾十張盯著他的臉。
「怎麼了？」威廉問，「結束了嗎？我們可以去吃飯了嗎？」
台下響起了一陣低低的鬨笑聲，共和黨那邊的臉色更黑了。
「不，先生。」伯納德恨不得找個地縫鑽進去，「他們在爭論程序問題，您需要做出裁決。」
「裁決？」
威廉皺了皺眉。
「真麻煩。」
他轉過頭，看著伯納德，眼神里滿是無辜和求助。
「那我現在該怎麼辦？」
「我是該敲一下，還是敲兩下？」
威廉的手摸向了那個放在絲絨墊子上的東西。
那個施華洛世奇的水晶法槌還沒做好，這是他從家裡帶來的一個純銀的鎮紙，造型是一隻奔跑的獵豹。
他覺得這比那個爛木頭好看多了。
「敲一下是讓他們閉嘴，敲兩下是通過，敲三下是休會？」
威廉完全搞不清這些規則。
伯納德深吸一口氣，他看了一眼台下的局勢。
那個正在發言的是民主黨議員，正在為一項有利於工業復興聯盟的修正案辯護。
「敲一下，先生。」伯納德在他耳邊快速說道，「然後說：反對無效，繼續發言。」
「哦，懂了。」
威廉點了點頭。
他抓起那個銀質獵豹，在桌面上隨手敲了一下。
「當！」
金屬撞擊木頭的聲音，清脆，但有一種不協調的滑稽感。
「那個誰……那個穿灰西裝的。」
威廉指了指那個共和黨議員。
「你的反對無效。」
「我覺得他講得挺好的，雖然我沒聽懂，但他領帶的顏色選得不錯。」
「繼續說吧。」
共和黨議員張大了嘴巴，他活了六十歲，在議會待了二十年，從來沒聽過這種裁決理由。
領帶顏色不錯？
這是什麼見鬼的議事規則？
「議長先生！這是對程序的褻瀆！」共和黨議員憤怒地咆哮，「您不能因為領帶顏色就……」
「噹噹當！」
威廉有些不耐煩地又敲了幾下獵豹。
「肅靜！肅靜！」
威廉皺著眉頭。
「你的聲音太大了，吵得我頭疼。」
「而且你的西裝很不合身，肩膀那裡起皺了。作為一個公眾人物，你應該多花點心思在形象管理上，而不是在這裡大喊大叫。」
「坐下。」
威廉揮了揮手，就像是在趕走一隻蒼蠅。
「下一個。」
那個共和黨議員被氣得渾身發抖，臉漲成了豬肝色，最後在一片壓抑的笑聲中，不得不坐了下來。
他沒法辯論。
面對一個完全不講邏輯的瘋子，任何政治攻勢都像是打在了棉花上。
會議繼續進行。
這種荒誕的場景在接下來的一個小時裡反覆上演。
每當需要表決的時候，威廉就會從雜誌後面探出頭，迷茫地看向伯納德。
「現在呢？」
「通過，先生。」
「好極了。」
「當！」
「現在呢？」
「否決，先生。」
「沒問題。」
「當！」
威廉成為了一個完美的投票機器。
他沒有任何政治立場，沒有任何利益糾葛，也沒有任何道德負擔。
他只聽伯納德的。
而伯納德，聽伊芙琳的。
整個參議院的議程，在這個荒誕的下午，以一種前所未有的高效率向前推進。
那些原本會被共和黨利用程序規則拖延幾周甚至幾個月的法案，在威廉那隨意的敲擊聲中，像流水一樣通過。
共和黨人試圖抗議，試圖利用議事規則來阻擊。
但他們發現，跟威廉講規則是對牛彈琴。
威廉根本聽不懂，也不想聽。
他只會說：你太吵了、你的髮型很難看、我要去喝下午茶了。
用無知打敗專業，用荒誕消解嚴肅。
當然，這種高效並沒有觸及真正的利益核心。
威廉跳過的只是那些無聊的程序性阻撓，比如是否需要補充聽證材料，或者某個條款的措辭是否嚴謹。
但當涉及到真正能讓共和黨金主傷筋動骨的法案時，比如對頁岩氣開採徵收環保稅，共和黨議員們依然會毫不猶豫地投下反對票，讓法案死在表決環節。
對於這些議員來說，威廉的出現無非是把開會的次數從一次冗長的辯論，變成了十次簡短的投票。
過程雖然滑稽，但結果並未改變。
可威廉不清楚這些。
他只知道，當伯納德告訴他最後一項議程結束時，他就可以下班了。
他把那本雜誌捲起來，塞進口袋。
「終於完了。」
威廉站起身，伸了個懶腰。
「伯納德，幫我訂個位子，我要吃牛排。」
「還有，告訴伊芙琳，這活兒太累了，得加錢。」
說完，他在眾目睽睽之下，把那個銀質獵豹揣進兜里，大搖大擺地走下了主席台。
沉重的大門在他身後關上。
議事大廳里陷入了長久的沉默。
幾十名見慣了大風大浪的政客坐在原位，看著空蕩蕩的主席台，消化著今天下午發生的荒誕一幕。
幾分鐘後，第一聲拉鏈拉動的聲音響起。
緊接著，收拾文件的聲音此起彼伏。
那個剛才被威廉訓斥髮型難看的共和黨議員，摸了摸自己的頭髮，面無表情地把桌上的法案草案塞進公文包。
大家陸續站起身，走向出口。
沒有人再抗議，也沒有人再去討論什麼羅伯特議事規則。
木已成舟。
無論這個威廉·聖克勞德有多麼愚蠢，他現在就是賓夕法尼亞州參議院的最高長官。
舊的秩序被撕碎，他們必須開始適應這種全新的遊戲方式。
但這對於他們來說，並不是什麼難事。
在這個名為政治的泥潭裡，這群人最引以為傲的生存技能，永遠都是適應。
他們適應過貪婪的暴君，適應過滿嘴謊言的偽君子，也適應過吃人不吐骨頭的資本家。
現在，他們只需要適應一個看時尚雜誌、講究配色的花花公子。
精明的議員們在走出大門的那一刻，大腦已經開始調整策略。
對付一個連法案標題都讀不懂的議長，或許比對付考夫曼那隻老狐狸要輕鬆得多。
議員們散入走廊，表情恢復了平日裡的冷峻與體面。
政治從來都不是什麼了不得的玩意兒。
它沒有那麼神聖，也沒有那麼複雜。
剝開那些層層包裹的憲法條文、議事規則和拉丁文術語，它的內核簡單得像是一場街頭鬥毆。
無非就是利益的分配，力量的博弈，以及在必要的時候，如何體面地把刀子捅進對手的肋骨里。
至於坐在主席台上敲錘子的人是誰，是聰明人還是傻瓜，其實並不重要。
只要牌桌還在，只要籌碼還在流動。
遊戲就會繼續。
【免費番外】I,Roosevelt
1882.1.30 - 1945.4.12
富蘭克林·德拉諾·羅斯福
（本來想插入一幅《未完成的羅斯福肖像》，但是審核沒過，辛苦大家自己搜索看了）
---
一九四五年四月十二日，喬治亞州，沃姆斯普林斯。
我正坐在壁爐前的扶手椅上，身上披著一條海軍藍的羊毛毯子。
一位畫家正在為我畫像，她叫伊莉莎白·邵曼托夫，是個很有才華的俄國女人。
她說她想在畫布上畫出我的靈魂。
我只是笑著。
靈魂？
我的靈魂早就留在了雅爾達的雪地里，留在了諾曼第的沙灘上，留在了那些堆積如山的陣亡通知書里。
突然，一陣劇烈的疼痛擊穿了我的後腦。
我只來得及對身邊的人說一句「我頭痛得厲害」，然後，世界就熄滅了。
但我並沒有消失。
我變成了一縷意識，或者說，一個幽靈。
我懸浮在這個國家的上空，不再受那副殘破軀體的束縛，不再需要那幾十磅重的鐵支架來支撐我的行走。
我自由了，但我無法離開。
某種看不見的引力將我的意識束縛在這片名為美利堅的大陸上空。
我繞著這個國家運轉，無法墜落，也無法逃離。
我看著那一列覆蓋著星條旗的黑色火車，載著我的遺體，穿過悲傷的人群，一路向北，回到海德公園的土地。
我看到了人們臉上的淚水，聽到了教堂里為我敲響的喪鐘。
一開始，我感到錯愕，然後是巨大的悲傷。
我還沒看到戰爭的最終勝利，還沒來得及親手描繪那個和平世界的藍圖。
但很快，這種悲傷就被一種奇妙的興奮感取代了。
我發現我可以去任何地方，可以看到任何我想看的東西。
我懸浮在白宮的上空，看著哈里·杜魯門手按聖經，在那間橢圓形辦公室里宣誓就職。
他手心全是汗，眼神里藏著一個密蘇里州農場主突然被告知要掌管世界的慌亂。
亨利·阿加德·華萊士站在他的身後，臉上帶著一種複雜的表情。
或許對他來說，不必背負這個帝國的重量，是一種幸運。
戰爭很快就結束了。
那時候，我以為我留下的遺產堅不可摧。
我看到大兵們乘坐著巨大的運輸船從歐洲和太平洋戰場歸來。
他們扔下步槍，親吻著碼頭上等待已久的愛人，然後拿起了書本和錘子。
成千上萬的年輕人湧入大學，或者是搬進郊區帶草坪的新房子。
那時候的美國，像一台剛剛預熱完畢的引擎。
工廠的煙囪日夜噴吐著白煙，工會的力量如日中天。
底特律的汽車工人能憑一份工資養活全家，還能買艘小船在周末去湖上釣魚。
華爾街的銀行家們雖然在那抱怨稅率太高，但他們依然乖乖地把錢借給實業，而不是去搞那些亂七八糟的金融衍生品。
我飄蕩在紐約上空，看著這繁榮的景象，心裡甚至有一絲得意。
我馴服了資本主義這頭野獸。
我給它套上了籠頭，讓它為人民拉車，而不是吃人。
我以為這會一直持續下去。
幾十年不過是彈指一揮間。
很快，畫面開始變化。
七十年代，石油危機，通貨膨脹。
人們開始焦慮，開始懷疑。
然後，那個來自加利福尼亞的演員上台了。
他站在講台上，用那迷人的微笑告訴美國人：「政府不是解決問題的辦法，政府本身就是問題。」
我在虛空中發出了怒吼，但沒人聽得見。
那個蠢貨在拆我的房子！他在拆掉那些保護弱者的堤壩！
我眼睜睜地看著他打斷了工會的脊樑。
我看著他大幅度減稅，告訴人們財富會「涓滴」下來。
財富確實流動了，但不是向下，而是向上。
貪婪被重新定義為美德。
華爾街的賭徒們從籠子裡被放了出來。
接著是九十年代，那個來自阿肯色州的民主黨人。
我本以為他會通過修正航向來拯救這個國家。
結果，他簽了字，廢除了《格拉斯-斯蒂格爾法案》。
他親手拆掉了我在大蕭條後建立的金融防火牆。
民主黨人背叛了民主黨。
我建立的那個聯盟，那個由工人、農民、知識分子組成的進步聯盟，土崩瓦解了。
隨後就是金融危機。
貪婪的銀行家把垃圾包裝成黃金，賣給全世界，最後泡沫破裂，無數家庭的積蓄化為烏有。
我期待著會有另一個羅斯福站出來，把那些銀行家叫到白宮，指著他們的鼻子罵他們是「不法之徒」，然後把他們送進監獄，或者至少把他們的銀行拆分。
但沒有第二個羅斯福了。
華盛頓選擇了救助。
他們拿著納稅人的錢，去填補賭徒的虧空，而那些賭徒在拿到錢的第二天，就給自己發了巨額的年終獎。
大到不能倒。
這是我聽過的最無恥的笑話。
我看著這個國家一點點爛掉。
我看著底特律變成了鬼城，看著克利夫蘭的工廠變成了廢墟，看著阿巴拉契亞山脈的礦工因為絕望而沉迷於阿片類藥物。
鐵鏽帶。
他們發明了這個詞，用來稱呼那些曾經是民主兵工廠的地方。
我在美國上空遊蕩，像一個找不到家的孤魂野鬼。
華盛頓讓我感到噁心，那裡充斥著說客的香水味和金錢的腐臭味。
紐約讓我感到憤怒，那裡只有傲慢和貪婪。
我需要尋找一點希望。
我需要尋找一顆火種。
哪怕這顆火種被埋在最深的灰燼下面。
於是，我來到了匹茲堡。
這座城市位於三條河流的交匯處，曾經是世界的鋼鐵心臟。
現在，它老了，舊了，像是一個患了肺氣腫的巨人，每一次呼吸都帶著渾濁的喘息聲。
但我在這裡，聞到了一股不一樣的味道。
那是憤怒的味道。
我順著這股味道，飄進了一棟破舊的公寓。
公寓很小，空氣里瀰漫著廉價咖啡和速食意面的味道。
書架上堆滿了書，大部分是關於大蕭條的，關於歷史的，關於我的。
在這堆書的中間，坐著一個年輕人。
里奧·華萊士。
我觀察了他很久。
他是個很有意思的矛盾體。
他是匹茲堡大學的歷史系博士生，研究的方向正是新政。
他讀過我所有的演講稿，分析過我簽署的每一條法案。
按理說，他應該是個象牙塔里的書呆子。
但他不是。
他很窮。
他背負著十幾萬美元的助學貸款，這筆錢像一座大山壓得他喘不過氣。
他在咖啡館打工，忍受著經理的刁難和顧客的白眼。
他生活在泥潭裡，但他的眼睛看著天空。
他在網上有一個帳號，叫「新政幽靈」。
他在那裡用我當年的話，去點評現在的新聞。
他罵得很難聽，很直接，但他罵到了點子上。
他看透了這個系統的本質。
他知道這不僅僅是哪個黨派的問題，這是階級的問題，是分配的問題，是權力結構的問題。
他有腦子，有憤怒，更有那種我在現代政客身上很少見到的，一種野性的生命力。
但他被困住了。
現實的重力把他死死地按在地上。
那一天，他打開電腦。
一封來自聯邦學生援助辦公室的郵件。
最終逾期通知。
紅色的字體，和那個高達六位數的欠款金額。
137，542.89。
我飄浮在他身後的天花板上，看著這個年輕人。
我能感受到他體內那種即將爆炸的絕望。
對於一個二十多歲的年輕人來說，這個數字意味著他的人生還沒開始就已經結束了。
他要為這筆錢工作幾十年，不敢生病，不敢失業，不敢有任何夢想。
他成了債務的奴隸。
這難道就是我想要建立的世界嗎？
這就是我承諾給每一個公民「免於匱乏的自由」的國家嗎？
又過了幾天，里奧帶著滿身的疲憊回來了。
他灌了一口威士忌，目光落在了牆上。
那裡貼著一張海報。
那是我。
我坐在敞篷車裡，微笑著，臉上掛著那種標誌性的樂觀笑容，向著人群揮手。
他死死地盯著那張海報，盯著我的眼睛。
我以為他會把酒瓶砸向牆壁。
但他沒有。
他舉起酒瓶，對著海報上的我，發出了咆哮。
「你看到了嗎！這就是你留下的世界！你當年要是把他們那幫銀行家和壟斷寡頭全都吊死在華爾街，哪有今天這麼多破事！」
里奧吼完了。
他像是被抽乾了所有的力氣，癱倒在地板上，大口大口地喘著粗氣。
我飄在空中，看著這個年輕人。
那句咆哮，像是一道閃電，擊穿了我靈魂深處的迷霧。
「吊死他們。」
多麼簡單，多麼粗暴，又多麼有力的一句話。
在我活著的那個年代，我有無數次機會可以做得更徹底。
但我選擇了改良，選擇了拯救資本主義，而不是埋葬它。
我認為那是理性的，是負責任的。
但現在，看著這個被債務壓垮的年輕人，看著窗外那座衰敗的城市，看著這個貧富差距比1929年還要大的國家。
我開始懷疑。
也許，他是對的？
也許，對那幫貪得無厭的吸血鬼仁慈，就是對人民的殘忍？
這個年輕人身上，有一種我年輕時沒有的東西。
他有一種破壞的欲望。
他不想修補這棟房子，他只想把這棟已經爛透了的房子一把火燒了。
這很危險。
但也很有希望。
因為只有在大火之後，才能在廢墟上建立起真正的新秩序。
這就是我要找的人。
這就是我等待了近百年的火種。
他讀懂了我的歷史，但他不迷信我的歷史。
他敢於指著我的鼻子罵我軟弱，這說明他有超越我的潛質。
他需要的，只是一點點指引，一點點經驗，還有一點點來自權謀世界的智慧。
我決定了。
我慢慢地降落下來。
我甚至能感覺到那種接觸地面的實感。
我看著癱坐在地上的里奧。
他還在盯著海報，眼神空洞，仿佛在那張照片裡尋找著什麼答案。
我清了清嗓子。
用那曾經通過無線電波，穿透了千家萬戶的門窗，安撫了億萬心靈的聲音，緩緩開口。
「年輕人，吊死他們解決不了問題……」