第191章 楊漢庭的遺物
時間：1948年1月26日，上午
地點：南京某旅館、前往上海的火車上
---
（一）
第二天一早，周秘書就來了。
他敲開門的時候，李樹瓊正在窗邊抽菸。白清莉坐在床邊，一夜沒睡，眼眶腫著，但臉上已經沒有眼淚。
周秘書手裡提著一個牛皮紙袋，放在桌上。
「楊夫人，這是楊漢庭同志的隨身物品。毛局長讓我送過來。」
白清莉看著那個紙袋，沒有說話。
周秘書又從公文包里取出一個信封，放在紙袋旁邊。
「還有這個。是給您辦的護照。拿著它，您可以回台北，可以留在大陸，也可以去美國。都行。」
白清莉還是沒有說話。
周秘書最後拿出一疊鈔票，嶄新的法幣，捆得整整齊齊。
「這是局裡的一點心意。您收著。」
李樹瓊看了一眼那疊鈔票。
法幣。
嶄新的，捆得整整齊齊。
可他太知道這東西值多少了。
昨天一百塊能買一斤米，今天就得兩百。明天？後天？也許燒給死人的紙錢都比它值錢。
周秘書辦完這些，朝李樹瓊點點頭。
「李處長，那我先走了。您多保重。」
門關上。
房間裡只剩下兩個人。
白清莉盯著那個牛皮紙袋，一動不動。
李樹瓊走過去，在她旁邊坐下。
「清莉姐。」
白清莉沒有看他。
看書就上 TW 看書網，精彩盡在𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰
只是盯著那個紙袋。
過了很久，她伸出手，慢慢打開。
裡面有幾樣東西。
一塊懷表。一枚戒指。一張兩個人的合影。幾張紙，上面寫著什麼。
白清莉拿起那張合影。
那是她和楊漢庭結婚那年拍的。他穿著軍裝，她穿著旗袍，兩個人並肩站著，都笑著。
她看著那張照片。
看了很久。
然後她把照片放回去，把紙袋系好。
放在床邊。
「樹瓊。」
李樹瓊看著她。
白清莉抬起頭，看著他。
那雙眼睛已經幹了。
「漢庭真的去執行任務了嗎？」
李樹瓊看著她。
看著她那雙乾涸的眼睛。
他知道她在問什麼。
他也知道她心裡已經有了答案。
「毛局長是這麼說的。」他說。
白清莉點點頭。
「毛局長是這麼說的。」
她重複了一遍。
然後她不再問了。
李樹瓊看著她。
他知道她什麼都明白。
她只是在等。
等他說出那句她早就知道的話。
可他說不出口。
那句話太沉了。
沉到說出來，這間屋子就會塌。
---
（二）
李樹瓊站起身，走到窗邊。
外面是南京的街道，人來人往，車水馬龍。和昨天一樣，和前天一樣，和每一天一樣。
他摸了摸自己的口袋。
那裡有一張紙條，和幾張照片。
紙條上寫著一個地址——楊漢庭的墓地。
照片上是墓地的樣子，毛人鳳選的「山清水秀的地方」。確實有山，有水，樹很多。可那又怎麼樣？人死了，躺在哪兒都一樣。
他應該把這些給白清莉看。
可他沒有拿出來。
現在不是時候。
也許永遠都不是時候。
白清莉忽然開口：
「樹瓊。」
李樹瓊轉過身。
白清莉坐在床邊，手裡拿著那本護照。
「這東西，是真的嗎？」
李樹瓊點點頭。
「真的。毛局長親手辦的。」
白清莉看著那本護照，翻開，看了幾眼。
「台北。大陸。美國。」
她念著那幾個字。
「去哪兒呢？」
李樹瓊沒有說話。
這不是他能替她決定的事。
白清莉把護照合上。
「漢庭以前跟我說，等退休了，帶我去美國看看。他說美國有很多高樓，比上海還高。他說想帶我住那種樓。」
她說著，嘴角彎了一下。
那笑容很淡。
「現在他看不了了。」
李樹瓊走回她身邊，坐下。
「清莉姐，你打算怎麼辦？」
白清莉沉默了很久。
然後她說：「先回上海吧。那邊還有幾處產業。處理完了再說。」
李樹瓊點點頭。
「我送你。」
---
（三）
下午，他們上了去上海的火車。
李樹瓊買了兩個臥鋪，挨著的。白清莉靠窗坐著，看著窗外發呆。李樹瓊坐在對面，偶爾看她一眼，更多時候看窗外。
火車咣當咣當地響著。
白清莉忽然開口：
「樹瓊，你知道嗎，在保密局的時候，我見過很多人死。」
李樹瓊看著她。
白清莉的目光還是落在窗外。
「有被槍斃的，有被暗殺的，有自殺的。什麼人都有。」
她頓了頓。
「那時候我想，這種事，不會發生在我身上。漢庭那麼精明，我們那么小心，肯定不會。」
她笑了一下。
那笑容很苦。
「結果呢？」
李樹瓊沒有說話。
白清莉轉回頭，看著他。
「樹瓊，你知道戴局長當年立過一條規矩嗎？」
李樹瓊點點頭。
「知道。高級特工的墓地，不能用真名。」
白清莉點點頭。
「對。不能用真名。怕將來被人掘了。」
她看著窗外。
「漢庭的墓，也不能用真名吧？」
李樹瓊沉默了幾秒。
「毛局長選的地方。山清水秀。」
白清莉點點頭。
「那就好。」
她靠在窗邊。
不再說話。
李樹瓊看著她。
他想起自己口袋裡那張紙條，那幾張照片。
他想，她其實是想看的。
只是她不會開口。
他也不會主動給。
有些事，說破了，反而更難受。
---
（四）
火車開了很久。
天漸漸黑了。
餐車推過來，李樹瓊買了兩個盒飯。
白清莉吃了兩口，就放下筷子。
「吃不下。」
李樹瓊也沒勸。
他自己也沒吃幾口。
夜裡，車廂里的燈關了。
只有走廊里還亮著昏黃的光。
白清莉躺在鋪位上，睜著眼睛。
李樹瓊也躺著，睡不著。
過了很久，白清莉忽然說：
「樹瓊，你知道嗎，我跟漢庭早就說好了。」
李樹瓊沒有說話。
白清莉的聲音在黑暗裡飄著：
「我們這種人，不知道哪天就死了。所以他說，誰要是先走了，另一個人別傷心。好好活著。該吃吃，該喝喝，該去哪兒去哪兒。」
她頓了頓。
「這就是我們的命。」
李樹瓊聽著。
聽著她在黑暗裡的聲音。
那聲音很平靜，平靜得像在說別人的事。
可他知道，越是這樣，心裡越苦。
「清莉姐。」他開口。
「嗯？」
李樹瓊想說什麼。
想勸她幾句。
可話到嘴邊，又咽了回去。
她能不知道這些嗎？
她太知道了。
她只是不想讓他擔心。
「沒什麼。」他說，「早點睡吧。明天就到上海了。」
白清莉「嗯」了一聲。
沒有再說話。
黑暗裡，只有火車咣當咣當的聲響。
李樹瓊睜著眼，看著頭頂的鋪板。
他想起楊漢庭最後那個眼神。
想起他說的那句話。
「這個世道，沒有人能全身而退。」
現在，楊漢庭走了。
白清莉還活著。
可她真的活著嗎？
他不知道。
他只知道，這條路上，還有很多人。
很多像他們一樣的人。
在走。
在等。
在熬。
---
（五）
第二天中午，火車到了上海。
李樹瓊帶著白清莉下了車。
站台上人來人往，和幾天前一模一樣。
白清莉站在那裡，看著那些匆匆走過的人。
忽然說：
「樹瓊，謝謝你。」
李樹瓊看著她。
白清莉說：「謝謝你沒問我。」
李樹瓊沒有說話。
他知道她在說什麼。
謝謝他沒問「你還好嗎」。
謝謝他沒問「你以後打算怎麼辦」。
謝謝他沒拿出那些照片和地址。
只是陪著她。
沉默地陪著她。
「走吧。」李樹瓊說，「車在外面。」
兩人走出車站。
外面陽光很好，照在身上暖洋洋的。
可他們都感覺不到。
---
（六）
回到李家私宅，白清蓮已經在門口等著了。
看見白清莉，她愣了一下。
然後快步走過來。
「清莉姐……」
白清莉看著她，看著她微微隆起的肚子。
「清蓮，你長大了。」
白清蓮的眼眶紅了。
她想說點什麼，卻什麼都說不出來。
只是拉著白清莉的手，往裡走。
「進屋，進屋說話。」
白清莉跟著她走進去。
李樹瓊跟在後面。
他看著那兩個女人的背影。
一個懷著孩子，等著丈夫回來。
一個剛剛失去丈夫，不知道明天在哪裡。
他想，這個世道，對女人太不公平了。
可他又想，也許對誰都不公平。
他走進去。
關上門。
地點：南京某旅館、前往上海的火車上
---
（一）
第二天一早，周秘書就來了。
他敲開門的時候，李樹瓊正在窗邊抽菸。白清莉坐在床邊，一夜沒睡，眼眶腫著，但臉上已經沒有眼淚。
周秘書手裡提著一個牛皮紙袋，放在桌上。
「楊夫人，這是楊漢庭同志的隨身物品。毛局長讓我送過來。」
白清莉看著那個紙袋，沒有說話。
周秘書又從公文包里取出一個信封，放在紙袋旁邊。
「還有這個。是給您辦的護照。拿著它，您可以回台北，可以留在大陸，也可以去美國。都行。」
白清莉還是沒有說話。
周秘書最後拿出一疊鈔票，嶄新的法幣，捆得整整齊齊。
「這是局裡的一點心意。您收著。」
李樹瓊看了一眼那疊鈔票。
法幣。
嶄新的，捆得整整齊齊。
可他太知道這東西值多少了。
昨天一百塊能買一斤米，今天就得兩百。明天？後天？也許燒給死人的紙錢都比它值錢。
周秘書辦完這些，朝李樹瓊點點頭。
「李處長，那我先走了。您多保重。」
門關上。
房間裡只剩下兩個人。
白清莉盯著那個牛皮紙袋，一動不動。
李樹瓊走過去，在她旁邊坐下。
「清莉姐。」
白清莉沒有看他。
看書就上 TW 看書網，精彩盡在𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰
只是盯著那個紙袋。
過了很久，她伸出手，慢慢打開。
裡面有幾樣東西。
一塊懷表。一枚戒指。一張兩個人的合影。幾張紙，上面寫著什麼。
白清莉拿起那張合影。
那是她和楊漢庭結婚那年拍的。他穿著軍裝，她穿著旗袍，兩個人並肩站著，都笑著。
她看著那張照片。
看了很久。
然後她把照片放回去，把紙袋系好。
放在床邊。
「樹瓊。」
李樹瓊看著她。
白清莉抬起頭，看著他。
那雙眼睛已經幹了。
「漢庭真的去執行任務了嗎？」
李樹瓊看著她。
看著她那雙乾涸的眼睛。
他知道她在問什麼。
他也知道她心裡已經有了答案。
「毛局長是這麼說的。」他說。
白清莉點點頭。
「毛局長是這麼說的。」
她重複了一遍。
然後她不再問了。
李樹瓊看著她。
他知道她什麼都明白。
她只是在等。
等他說出那句她早就知道的話。
可他說不出口。
那句話太沉了。
沉到說出來，這間屋子就會塌。
---
（二）
李樹瓊站起身，走到窗邊。
外面是南京的街道，人來人往，車水馬龍。和昨天一樣，和前天一樣，和每一天一樣。
他摸了摸自己的口袋。
那裡有一張紙條，和幾張照片。
紙條上寫著一個地址——楊漢庭的墓地。
照片上是墓地的樣子，毛人鳳選的「山清水秀的地方」。確實有山，有水，樹很多。可那又怎麼樣？人死了，躺在哪兒都一樣。
他應該把這些給白清莉看。
可他沒有拿出來。
現在不是時候。
也許永遠都不是時候。
白清莉忽然開口：
「樹瓊。」
李樹瓊轉過身。
白清莉坐在床邊，手裡拿著那本護照。
「這東西，是真的嗎？」
李樹瓊點點頭。
「真的。毛局長親手辦的。」
白清莉看著那本護照，翻開，看了幾眼。
「台北。大陸。美國。」
她念著那幾個字。
「去哪兒呢？」
李樹瓊沒有說話。
這不是他能替她決定的事。
白清莉把護照合上。
「漢庭以前跟我說，等退休了，帶我去美國看看。他說美國有很多高樓，比上海還高。他說想帶我住那種樓。」
她說著，嘴角彎了一下。
那笑容很淡。
「現在他看不了了。」
李樹瓊走回她身邊，坐下。
「清莉姐，你打算怎麼辦？」
白清莉沉默了很久。
然後她說：「先回上海吧。那邊還有幾處產業。處理完了再說。」
李樹瓊點點頭。
「我送你。」
---
（三）
下午，他們上了去上海的火車。
李樹瓊買了兩個臥鋪，挨著的。白清莉靠窗坐著，看著窗外發呆。李樹瓊坐在對面，偶爾看她一眼，更多時候看窗外。
火車咣當咣當地響著。
白清莉忽然開口：
「樹瓊，你知道嗎，在保密局的時候，我見過很多人死。」
李樹瓊看著她。
白清莉的目光還是落在窗外。
「有被槍斃的，有被暗殺的，有自殺的。什麼人都有。」
她頓了頓。
「那時候我想，這種事，不會發生在我身上。漢庭那麼精明，我們那么小心，肯定不會。」
她笑了一下。
那笑容很苦。
「結果呢？」
李樹瓊沒有說話。
白清莉轉回頭，看著他。
「樹瓊，你知道戴局長當年立過一條規矩嗎？」
李樹瓊點點頭。
「知道。高級特工的墓地，不能用真名。」
白清莉點點頭。
「對。不能用真名。怕將來被人掘了。」
她看著窗外。
「漢庭的墓，也不能用真名吧？」
李樹瓊沉默了幾秒。
「毛局長選的地方。山清水秀。」
白清莉點點頭。
「那就好。」
她靠在窗邊。
不再說話。
李樹瓊看著她。
他想起自己口袋裡那張紙條，那幾張照片。
他想，她其實是想看的。
只是她不會開口。
他也不會主動給。
有些事，說破了，反而更難受。
---
（四）
火車開了很久。
天漸漸黑了。
餐車推過來，李樹瓊買了兩個盒飯。
白清莉吃了兩口，就放下筷子。
「吃不下。」
李樹瓊也沒勸。
他自己也沒吃幾口。
夜裡，車廂里的燈關了。
只有走廊里還亮著昏黃的光。
白清莉躺在鋪位上，睜著眼睛。
李樹瓊也躺著，睡不著。
過了很久，白清莉忽然說：
「樹瓊，你知道嗎，我跟漢庭早就說好了。」
李樹瓊沒有說話。
白清莉的聲音在黑暗裡飄著：
「我們這種人，不知道哪天就死了。所以他說，誰要是先走了，另一個人別傷心。好好活著。該吃吃，該喝喝，該去哪兒去哪兒。」
她頓了頓。
「這就是我們的命。」
李樹瓊聽著。
聽著她在黑暗裡的聲音。
那聲音很平靜，平靜得像在說別人的事。
可他知道，越是這樣，心裡越苦。
「清莉姐。」他開口。
「嗯？」
李樹瓊想說什麼。
想勸她幾句。
可話到嘴邊，又咽了回去。
她能不知道這些嗎？
她太知道了。
她只是不想讓他擔心。
「沒什麼。」他說，「早點睡吧。明天就到上海了。」
白清莉「嗯」了一聲。
沒有再說話。
黑暗裡，只有火車咣當咣當的聲響。
李樹瓊睜著眼，看著頭頂的鋪板。
他想起楊漢庭最後那個眼神。
想起他說的那句話。
「這個世道，沒有人能全身而退。」
現在，楊漢庭走了。
白清莉還活著。
可她真的活著嗎？
他不知道。
他只知道，這條路上，還有很多人。
很多像他們一樣的人。
在走。
在等。
在熬。
---
（五）
第二天中午，火車到了上海。
李樹瓊帶著白清莉下了車。
站台上人來人往，和幾天前一模一樣。
白清莉站在那裡，看著那些匆匆走過的人。
忽然說：
「樹瓊，謝謝你。」
李樹瓊看著她。
白清莉說：「謝謝你沒問我。」
李樹瓊沒有說話。
他知道她在說什麼。
謝謝他沒問「你還好嗎」。
謝謝他沒問「你以後打算怎麼辦」。
謝謝他沒拿出那些照片和地址。
只是陪著她。
沉默地陪著她。
「走吧。」李樹瓊說，「車在外面。」
兩人走出車站。
外面陽光很好，照在身上暖洋洋的。
可他們都感覺不到。
---
（六）
回到李家私宅，白清蓮已經在門口等著了。
看見白清莉，她愣了一下。
然後快步走過來。
「清莉姐……」
白清莉看著她，看著她微微隆起的肚子。
「清蓮，你長大了。」
白清蓮的眼眶紅了。
她想說點什麼，卻什麼都說不出來。
只是拉著白清莉的手，往裡走。
「進屋，進屋說話。」
白清莉跟著她走進去。
李樹瓊跟在後面。
他看著那兩個女人的背影。
一個懷著孩子，等著丈夫回來。
一個剛剛失去丈夫，不知道明天在哪裡。
他想，這個世道，對女人太不公平了。
可他又想，也許對誰都不公平。
他走進去。
關上門。