第000章 【番外】長安城裡的李三郎（上）
長安城裡的李三郎
北周建德六年的冬天來得早。
長安城西，李家大宅。後院的石榴樹葉子掉光了，枝丫戳在灰白的天底下，黑瘦的一蓬。
正屋裡點著兩盞燈。
床頭那盞換過燈油，光還亮些。
床尾那盞快燒乾了，燈芯猛地爆出一點火星，落在氈子上，立刻暗下去。
接生婆姓陳，在李家做了三十年事。這會兒跪在床尾，袖子卷到肘彎上頭，兩隻手全是血。
床上的婦人已經疼了一整夜。
叫聲從尖到啞，從啞到沒有。
這會兒只剩呼吸，一下一下的，帶著一股子沒散盡的腥氣。
外屋的椅子上坐著祖母。祖母手裡捻一串檀木佛珠，珠子磨得發亮。
陳婆從裡屋出來換水，走到祖母面前，行了個禮。
"老婦人，快了。"
祖母沒看她。
佛珠捻到第一十八顆停了一下，又繼續往下撥。
"老爺還沒回來嗎。"
"已經讓人去找了，估摸著也就這幾日就能回來。"
祖母嗯了一聲。佛珠繼續走。
裡屋又有了動靜，陳婆連忙換了一盆水，貓著腰快步回去。
子時三刻。
孩子落地。
不哭。
【記住本站域名🆃🆆看書網→🆂🅷🆄.🆃🆆】
陳婆拍了一下，沒聲。
再拍一下，還沒聲。
第三咬著牙，下手加了力氣，孩子才哭出來。
哭聲不大，悶悶的。
陳婆抱著孩子走到外屋，在祖母面前跪下。
"老夫人，是個郎君。"
祖母收起佛珠。
低頭看了一眼襁褓里那張皺巴巴的臉。
"這孩子，悶。"
陳婆沒接話，把孩子抱回裡屋，交給產婦。
外面的雪下大了，落在屋瓦上簌簌地響。
李亮三天後才到家。
馬是跑死的，人也快跑死了。
進門沒換衣服，靴子上的泥一路踩到內院。
先看了婦人，婦人睡著了，臉色還沒回過來。
又看了孩子，孩子在襁褓里，閉著眼。
臉皺皺的，像一隻還沒長開的小拳頭。
李亮在床邊坐了很久。
"叫什麼。"
婦人迷糊著睜開眼，轉過頭，看著面前的人，強扯出來一絲笑，聲音啞著。
"還沒起，老爺給起個名吧。"
李亮盯著襁褓里那張小臉。手伸過去，碰了碰孩子的額頭。
手很冷。
孩子動了一下，沒醒。
"單名壽。字……神通。"
婦人又笑了一下，笑得勉強。
"老爺是想讓他長壽，還是神通廣大。"
李亮把手收回來。
"不影響，全都要。"
外面的雪又大了幾分。
屋檐底下結出了一排冰凌，長短不齊，垂著，風一吹，碰在一起，發出細碎的聲響。
冰凌化乾淨的時候已經開春了。
院子裡的石榴樹冒出新芽，嫩綠的，拇指蓋那麼大一點。
孩子也長開了些，不再是皺巴巴的一團，能睜眼了，能看人了，黑眼珠子轉來轉去，還是不怎麼哭。
陳婆說這孩子省心，餵了就睡，睡醒了也不鬧，就那麼躺著，看帳頂。
李亮那年在外頭做事，隔兩三個月才回一次。
每次回來，先去祠堂磕頭，再去看孩子。
孩子一次比一次大，一次比一次沉。
李亮抱起來掂一掂，說一句又重了，就放下，去忙別的事。
祖母說這孩子隨他爹，悶。
婦人說不是悶，是穩當。
陳婆什麼都不說，在李家做事這麼些年，見過的孩子比這院子裡的石榴還多。
有些孩子一落地就哭得天翻地覆，長大了反倒沒出息。
有些孩子不聲不響的，後來倒成了大器。
但也有些孩子，不聲不響一輩子，最後還是不聲不響。
這個孩子是哪一種，陳婆看不出來。
石榴樹又結了一回果的時候，孩子能走了。
走得不快，搖搖晃晃，從屋門口走到石榴樹底下，一屁股坐在地上。
陳婆在後頭跟著，怕摔。
孩子坐在樹底下，拿樹根上的一隻螞蟻看。
看了很久。
螞蟻爬進了一條磚縫，不見了。
站起來，往屋裡走。
這一年李亮被朝廷派去外地做事，回來得更少了。
石榴樹的果子從青變紅又落了兩回。
孩子的個子躥了一截，能說整句話了，但話不多。
問他什麼，要麼嗯，要麼不。超過三個字的回答，很少。
祖母說："這孩子，三棍子打不出一個屁來。"
婦人說："隨他去。不惹事就好。"
有一天李亮回來了。
這一回李亮沒先去看孩子，李亮先去了祠堂。
那天衙門口在換匾。
舊匾寫著大周，新匾寫著大隋。
工匠搭了梯子，兩個人抬著新匾往上架。
匾很重，架了兩次才架上去。
舊匾被扛走了，扛到哪裡去，沒人問。
街上沒什麼人。
李亮那天散值很晚。
家裡的晚飯擺了三次，熱了三次，又撤了三次。
戌時末，大門響了。
李亮進門，臉上什麼表情都沒有。
經過中庭，經過內院，直接往祠堂去了。
孩子這會兒快七歲，已經懂得看大人的臉色了。
看見阿耶的背影往祠堂方向去，就跟在後面，跟到祠堂外頭的窗根下。
窗戶紙糊得不嚴，有一條縫。
孩子把眼睛湊上去。
祠堂里點了一支蠟。
阿耶跪在牌位前，背對著窗戶，肩膀一動一動的。
孩子看了很久，看得腿都蹲麻了。
後來祖母走過來，彎腰把孩子從窗根下抱起來。
"小孩子，別看。"
"耶耶怎麼了。"
"沒怎麼。"
"耶耶在哭。"
"沒哭。"
祖母把孩子抱回房。
"晚了，該睡了。"
孩子躺下。
"明天還要早起。"
"嗯。"
祖母吹燈，門關上，屋裡黑了。
孩子躺著，眼睛睜著。
外面有什麼東西在滴，是屋檐上的雪水，一滴一滴，落在台階的石板上。
沒睡著。
第二天開始，祠堂里多了一塊新牌位。
孩子被阿耶領進去，放在蒲團上。
蒲團硬，小膝蓋跪上去，生疼。
"磕頭。"
孩子磕。
"再磕。"
又磕。
"看清楚。"
阿耶的手指著那塊舊牌位。
漆是黑的，木頭是黃的。
字刻在上頭，一筆一划，但孩子認的字不多。
孩子伸手想去摸那些字。
一隻大手把小手拍掉了。
"祖宗的牌位，不能摸。"
小手背上印了一道紅。
孩子把手縮回來，揣到袖子裡。
李亮在蒲團上跪下，也磕頭，磕得比孩子重。
額頭碰在磚地上，發出悶悶的一聲。
磕完，站起來，朝著孩子腦袋上揉了揉。
"出去吧。"
孩子從蒲團上爬下來，蒲團上留了兩個淺淺的、小小的膝印。
走到祠堂門口的時候，孩子回頭看了一眼。
蠟油正從蠟燭上滴下來，一滴，落在香爐邊沿上，凝住了。
那兩塊牌位在暗處並排站著。
一高一矮，高的那塊是祖父的，矮的那塊是新添的。
孩子不知道這些牌位是什麼。
孩子只知道阿耶在這些木頭前面磕頭，肩膀會一動一動的。
記住了這件事，沒跟任何人說。
開蒙是在那之後不久。
來教書的先生姓崔，從城南請來的老儒。
崔先生瘦，鬍子花白，走路慢，坐下來喝茶的時候手抖，茶杯端到嘴邊要停兩下才能喝進去。
第一天上課。崔先生在書案上鋪了一張紙，蘸了墨，寫了一個字。
"你叫什麼。"
"李壽。"
"哪個壽。"
孩子不會寫。
崔先生指著紙上那個字。
"看清楚，這個就是壽。"
孩子看了。
"自己寫。"
孩子拿筆。
筆太長，握不穩。
寫出來一個歪歪扭扭的東西，不像字，倒像一條被踩死的蟲子。
"再寫。"
又寫，還是歪。
一直寫了一個多時辰。
崔先生沒生氣，把筆放下，把紙收起來。
"今天就到這。"
孩子坐在桌前沒動。
"我沒寫好……"
"明天接著寫。"
崔先生走了。
孩子一個人坐在書房裡。桌上那張紙留著一摞壽字，一個比一個歪。
想了想，又提筆，寫了三張，看著還算滿意，才把紙折起來，塞進抽屜。
第二天崔先生沒來，說是病了。
第三天來了，孩子把抽屜里那張紙拿出來。
"先生看。"
崔先生接過去，展開。
看了看那三個歪字。
"還是歪。"
兩個人看著那三個字，沉默了一會兒。
"歪也得寫。"
崔先生把紙還給他。
"你叫李壽，這字得寫一輩子，寫好。"
那天崔先生又教了一個新字。
"仁。"
仁字簡單。
橫豎加兩筆。
孩子寫了三個，歪，也不那麼歪。
崔先生點頭。
"明天教孝。"
"孝難寫嗎。"
"難。"
"比壽難嗎。"
崔先生想了一會兒。
"差不多，壽是天定，孝乃一世，都難。"
「學會這些字，再學神通二字，這兩個字，也會跟你一輩子。」
那一年的春天，阿耶被任命為海州刺史。
海州在東邊。
隔著一千多里地。快馬走半個月。
走的前一夜，李亮把兒子叫到書房。
書房裡沒點燈。
月光從窗格子裡漏進來，落在書案上，照出一方硯台和幾本卷了邊的書。
阿耶坐著，兒子站著。
阿耶說了很多話。
兒子只記住了一句。
"我們李家，是關隴人。"
阿耶停了停。
"關隴人不靠嘴皮子吃飯，聽見了嗎。"
"聽見了。"
阿耶伸手，按在兒子的頭頂。
手心是熱的，手指頭粗，上頭有繭。
"出去吧。"
兒子往外走。
走到門口回頭。
阿耶還坐在書案後面。
月光把那個坐著的影子拉到牆角。
第二天送阿耶出城。
車隊從城門洞裡魚貫而出。
四輛車。
前後有騎馬的隨從。
阿娘站在城門口。
兒子站在阿娘身邊。
車隊走遠了。
塵土散了很久才落下來。
阿娘牽著兒子的手。
"走了，咱也回去吧。"
"嗯。"
兒子沒回頭。
一直跟著阿娘走，走到家門口才轉身看了一眼城門的方向。
什麼也看不見了。
從那之後，家裡就多了一樣東西。
阿娘臥房的妝檯上，有一隻木匣。
匣子不大，一尺見方，蓋子合得嚴實。
阿耶到海州的頭一年，寄回第一封信。
信上說那邊的魚多，改日帶幾條乾魚回來。
阿娘讀完，把信紙折起來，放進匣子。
那一年阿耶沒回來。
第二年又寄了一封。
阿娘讀完，折起來，放進匣子。
第三年的信說州里事多。
第四年的信說今年怕也回不去。
第五年的信，阿娘讀完就折起來了，沒給兒子看。
到第六封的時候，兒子已經十五了。
個子躥了一截，聲音變粗了，嘴唇上方不知何時長起了一層淡淡的絨毛。
那天阿娘在內屋讀信。
讀完，一如往常一般折了起來。
兒子靠在門框上。
"阿耶今年回嗎，我都記不住他長什麼樣了。"
阿娘折信的手停了一下。
"那邊事多。"
"哦。"
"三郎……"
"嗯？"
"他在那邊，挺好的。"
"嗯。"
阿娘把信收進木匣，合上蓋子。
蓋子合上的時候發出一聲輕響，跟第一封信放進去的時候一模一樣。
那天晚上他沒去練弓。
弓是三年前開始練的，教他的是家裡一個老部曲，姓張。
張老頭年輕時跟著李虎打過仗，左耳朵缺了一塊。
頭一回他問張老頭耳朵怎麼沒的，張老頭說被人咬的。
他問咬的人呢，張老頭說被我咬死了。
他笑，張老頭也跟著笑了一下。
"師父笑什麼。"
"看你笑師父就笑，你笑什麼？"
「師父厲害！」
"不厲害，被咬的時候，我哭了，後面我還吐了。"
"哭了吐了也厲害！"
"瞎說，明明是哭完才厲害，吐了之後更厲害。"
他時候十三，沒聽懂這句話。
練了一年多，練到十四歲的夏天。
屋檐底下有一窩麻雀。
一隻飛出來，他抬手就是一箭。
麻雀掉在天井裡。
他跑過去。
麻雀還活著，眼睛睜著，胸口一動一動，頻率越來越慢。
他蹲在旁邊看著，看到最後一動不動了，眼睛還睜著。
用手指去合，合不上。
麻雀的眼皮太小了，手指一松就彈開。
捧著麻雀走到後院，石榴樹底下，挖了一個小坑。
填土，拍平。
旁邊還有一個更早的坑。
那是五歲那年埋蛐蛐的地方。
那年堂兄從太原回來，幫他抓的那隻，養了一夜就死了。
把蛐蛐連同陶罐一起埋在石榴樹下。
兩個坑挨著。一大一小。
在樹底下坐了很久。
張老頭不知道什麼時候站到了他身後。
"射中了。"
"嗯。"
"哭了？"
"沒哭。"
"沒哭就好。"
張老頭轉身走了。
他坐到天黑才回屋，晚飯沒吃。
阿娘問怎麼了，他說不餓。
阿娘沒再問。
夜裡他做了一個夢。
夢見麻雀從坑裡飛出來，飛過石榴樹，飛過牆，飛走了。
一群麻雀在院子外飛，看著院子裡的麻雀出來了，一同朝著遠方飛走了。
醒來，枕頭濕了一小塊。
他自己也不知道為什麼。
收到阿耶第六封信那天晚上，他沒去練弓。
他在書房裡把崔先生這些年教過的字都默了一遍。
壽，仁，孝，忠，信。
神通。
其他字寫的已經有了模樣，壽字還是歪，說來也奇怪，怎麼寫都寫不正。
第二年春天，堂兄又回了一趟長安。
不是來省親的，是來處理宗族裡的事。
堂兄李淵那年已經二十八了，襲了唐國公的爵位有些年頭了。
在太原那邊走動得多，人也練出來了。
進門的時候穿著一件半舊的玄色袍子，腰間別一把短刀。
他在後院練弓。
李淵從前院過來，看見他拉弓的姿勢，在廊下站了一會兒。
"三郎。"
他放下弓，回頭看了過去，眉眼帶著三分笑。
"淵兄，許久未見。"
"是啊，許久未見，不知什麼時候你都長這麼高了。"
"阿娘說李家人都高。"
"弓拉得怎麼樣。"
"……還行。"
"還行是多行。"
"額……十箭能中三四箭……"
李淵笑了一聲。走過來，接過弓，隨手拉了一下。
一把拉滿，弓弦繃得筆直。
"弓太軟，該換一張。"
"這張是張師父給我的。"
"張師父是誰。"
"家裡的老部曲，聽他說是跟過祖父的。"
李淵點頭，把弓還給他。
"走。"
"去哪。"
"去城東。"
"幹什麼。"
"你十六了，該見見世面了。"
那天晚上李淵帶他去了平康坊。
門口掛著兩盞紅燈籠，燈籠上畫著花，進門有人迎。
李淵熟門熟路，落座，點酒，給他倒了一杯。
"喝。"
他喝了。辣。
第二杯，不那麼辣了。
第三杯，頭開始熱。
第四杯，看東西有點晃。
眼前都是花的，可是堂兄一直在笑。
模糊中，發現了堂兄喝酒的樣子跟別人不一樣。
別人喝多了往下沉，李淵喝多了反倒往上走，眼睛更亮，話更多。
"三郎。"
"嗯。"
"你以後跟著哥哥。"
"嗯。"
"哥哥不會虧待你。"
"嗯。"
李淵端著杯子，看著他，看了一會兒，壓低聲音。
"三郎。"
"嗯。"
"咱們日子開始不好過了。"
他沒聽清。
"什麼？"
李淵笑了一下，把杯子舉起來。
"沒什麼，喝酒。"
後來的事他記不清了。
醒過來的時候他在自己房裡，枕邊放著一錠銀子。
他知道是李淵留的，只是為什麼留，他不知道。
下床，把銀子收了起來。
阿娘在外屋問："昨夜跟誰出去的。"
"淵兄。"
阿娘沉默了一下。
"知道了……"
那天下午李淵回太原了，他沒去送。
銀子他一直留著，後來搬了好幾次家，銀子一直在。
磨得光了，上頭的字都看不清了，他也沒花。
那是他十六歲那年的事。
石榴樹又結了好幾回果。
果子從青變紅，紅了落地，落地的地方第二年長出新苗。
新苗被拔掉了，院子不大，只容得下那一棵老的。
老的越長越高，比牆頭還高了。
夏天的時候葉子把半個後院都遮住了。
他二十三歲那年定了親。
對方是滎陽鄭氏。
鄭家派人來相看。
來的是女方的舅舅，姓崔。
五十多歲的山東人。
說話慢。
茶喝了三道，話說了兩刻鐘，事就定了。
送客出門的時候，阿娘在他身後。
"三郎。"
"嗯。"
"滿意嗎。"
"人都沒見過，誰知道滿不滿意。"
"滿不滿意都得娶，父母之命媒妁之言。"
"嗯。"
"鄭家是好人家。"
"嗯。"
阿娘嘆了一口氣。
"你十六歲那年我就想給你說親，是你自己一直推，二十三了，該娶了。"
"嗯。"
阿娘沒再說話，轉身回屋了。
他一個人站在院子裡，抬頭看著樹蔭。
石榴樹今年結得多，一個個掛在枝頭，半紅半青。
成婚那天家裡熱鬧。
來的人多，李淵從太原派人送了賀禮，一套銀器。
柴紹親自來了。
柴紹那時候還沒娶平陽，平陽是字，秀寧才是名，少有的女人有字，大多數人家的姑娘，連名都沒有。
柴紹一個人來的，喝了不少酒。
拜堂，入洞房。
他坐在床邊。新人坐在床上，頭上蓋著紅蓋頭。
用秤桿挑蓋頭，秤桿抬起來，蓋頭落在床的另一邊。
他看了她一眼。
她也看了他一眼。
不算很好看。
鼻子小，眼睛細長，下巴有點尖。
兩個人都沒笑。
外屋有人在鬧。
喝酒聲，拍桌子聲，隔著門隱約傳進來。
"喝合卺酒？"
"嗯。"他從床頭的柜子上舉起酒杯，一口喝了一半，遞了過去。
她接過杯子，頓了一下，仰頭一口喝完。
喝完。
他坐著沒動，她也坐著沒動。
蠟燭燒到一半，蠟油順著燭台往下淌，他起身，把燭芯剪了一下。
"睡吧。"
"嗯。"
她躺下，他也躺下。
中間隔著半尺。
"你叫什麼？鄭什麼？今日有點喝多了，沒記住。"
"鄭婉。"
"……"
"郎君叫李壽。"
"嗯。"
"這名字我背了三個月。"
「那麼久才背下來？」
「早就背下來了，舅舅說李壽這人，我要跟他一輩子……」
「我沒去過去滎陽，那邊好玩嗎？」
「不好玩，也就……」
外面鬧聲小了，他聽著她的說話聲小了，呼吸慢了下來。
她睡著了。
他沒睡著。
看著帳頂。帳頂繡著鴛鴦。
鴛鴦在水裡，水面有荷葉，荷葉下有魚。
他看了很久，不知什麼時辰也睡著了。
第二年的冬天。
阿耶死在海州任上。
消息傳回長安已經是一個月之後的事了。
報喪的人是阿耶手下一個老吏，姓周。
從海州一路跑回來，進門的時候鞋底磨穿了。
周吏跪在堂上。
"老爺……走了。"
阿娘坐在椅子上，身子一歪。
他伸手扶住了。
"什麼時候。"
"上月十七。"
"怎麼走的。"
"染了瘴氣，州里大夫說，撐不到三日，老爺撐了十日。"
他沒說話。
周吏的嘴唇動了動。
"老爺臨走前，讓我給夫人和郎君帶句話。"
"說。"
"老爺說，讓三郎記著，關隴人不靠嘴皮子吃飯。"
阿娘哭出聲了。
他扶著阿娘回內屋，回來，在堂上給周吏磕了一個頭。
"辛苦周伯。"
"郎君折煞我了。"
"周伯先歇，明日發喪。"
那天晚上他在祠堂跪了一夜。
蠟點了兩支，牌位旁邊，還要再立一塊新的。
站起身，把牌位收拾了一下，騰出一個位置，又跪了回去。
什麼都沒想，也什麼都想了，肩膀輕輕抖了一下，隨即安靜了下來。
子時，門輕輕響了一聲。
鄭婉端著一碗湯走進來，放在他膝蓋旁邊的地磚上。
跪在他身邊，朝著牌位磕了三個頭，又作了個揖。
沒說話，退了出去。
湯冒著白氣，白氣慢慢變小，變沒了的時候，他才端起來。一口喝完。
涼的，涼透了，透心的涼。
又過了一年。
長子出生。
鄭婉生孩子的那一夜，他在外院。
裡屋傳出鄭婉的聲音。
悶在喉嚨里的，使勁往下壓的聲音。
他聽見了。
站起來，往門口走了幾步。
又退回來，坐下，又站起來，又坐下，有些心焦，又不知道自己在焦什麼。
陳婆從裡屋出來，頭髮全白了，走路已經有些不穩了。
"郎君。"
"嗯。"
"是個小郎君。"
他嗯了一聲，站起來，想看屋裡，卻被門給擋住了。
"她……怎麼樣。"
"還行，流了不少血。"
他往裡走，走到門口停了一下。
推門，進去。
鄭婉躺著，臉白，嘴唇沒什麼顏色。
孩子在她臂彎里，包在襁褓里。
哭了一陣，這會兒不哭了。
走過去。
伸手碰了一下鄭婉的手。
涼的。
鄭婉睜開眼，看見他，笑了一下，很淡的笑。
"是個郎君。"
"嗯。"
"叫什麼。"
他沒想過這個，脫口而出。
"讓阿耶……"
鄭婉看著他，他嘆了口氣。
"忘了，阿耶不在了。"
沉默了一會兒。
"叫……道彥……"
"道彥。"鄭婉輕聲重複了一遍。"好名字，字呢？"
他在床邊坐下，握著她的手，她的手仍然是涼的。
「道彥夠了，正道所在，經世之才，無字也可。」
孩子在襁褓里動了一下。
他低頭看，眼睛閉著。
眉毛淡，鼻子小。
像鄭婉。
伸出一根手指，碰了一下孩子的臉。
軟的。
孩子動了一下，沒醒。
"郎君。"
"嗯？"
"以後家裡，人多了。"
"嗯。"
"得好好過。"
"嗯！"
他握住鄭婉的手。
握了很久。
外面天快亮了，第一隻鳥叫了一聲，從石榴樹那邊傳過來的。
後來又生了李孝察。
又生了李孝同。
又生了李孝慈。
孩子一個接一個來。
鄭婉的腰一年比一年彎。
他在外面應酬越來越多，回家越來越晚。
每次進門，鄭婉都還醒著，坐在燈下做針線。
他說睡吧。
她嗯了一聲，不動。
後來，他開始養門客。
家裡進進出出都是些不一樣的人。
會相馬的，會鑄劍的，從突厥逃回來的，從江南來的。
鄭婉從不過問，只是吩咐廚房多備飯。
柴紹娶平陽的那年，來了長安，兩個人喝到半夜。
柴紹放下杯子。
"天下要亂了。"
"早就亂了。"
柴紹看了他一眼。
"你不怕？"
"怕什麼。"
柴紹沒接話。
又過了兩年，阿娘病重。
他守了七天七夜。
阿娘臨終前抓著他的手。
手枯瘦，指節硬，攥得他手指發白。
"三郎，你阿耶走得早，娘對不起你。"
"娘別這麼說。"
"你那幾個堂兄裡頭，李淵是個能成事的。"
她喘了一口氣。
"你若是想，跟著他，應當不會虧你。」
他點頭。
阿娘的手慢慢鬆了。
他緊握著，一直到了手心裡傳來的溫度徹底冰涼，才鬆開。
守孝那一年他沒出門。
每天在祠堂，書房，後院之間轉。
偶爾還會跪在祠堂里。
偶爾，會想起了阿耶原來也是在祠堂里，肩膀抖動。
這時，才知道為何阿耶會抖肩膀了，他也會抖。
鄭婉帶著孩子們陪他。
最小的孩子李孝慈才兩歲，剛學會叫耶耶。
叫得含混，像是嘴裡含著什麼東西。
有一天他抱著李孝慈坐在石榴樹下。
石榴熟了，落了一地。
有些裂開了，露出裡面一粒一粒的籽。
李孝慈從他懷裡伸出手，夠地上的石榴，夠不著。
他彎腰，撿了一個，掰開，遞過去。
孩子攥著石榴籽不肯吃，攥在手心裡，手心太小，籽從指縫裡漏出來。
他一粒一粒撿起來，放回孩子的手心。
孩子又漏了。
他又撿。
反反覆覆。
後來他不撿了。
就那麼抱著孩子坐著。
石榴籽散在地上，螞蟻過來了，他看著螞蟻搬走了兩粒。
守孝結束之後，他出了一趟遠門。
去太原見了堂兄，那個會給他抓蛐蛐的堂兄。
李淵那時已經是太原留守。
書房比從前大了三倍，案上堆著公文。
兩個人在書房裡坐了一夜。
說了什麼，沒人知道。
回長安的路上，他騎在馬上，想了一路。
想的是鄭婉一年比一年彎下去的腰。
想的是孩子們的臉，想的是石榴樹的影子。
還有阿耶阿娘臨終的話。
大業十二年的冬天。
長安城裡的風聲緊得不像樣子。
瓦崗在鬧，江南在鬧，河北也在鬧，到處都在鬧。
他開始把家裡的金銀分批埋進後院。
一壇一壇的，埋在石榴樹底下。
鄭婉看見了，沒問。
他開始讓長子李道彥學騎馬。
道彥才十幾歲，騎得不穩，從馬上摔下來無數次。
膝蓋摔破了，血從褲管里滲出，他沒去扶，站在一邊看著。
道彥哭了，哭了一會兒，自己爬起來，自己上馬，咬著牙拉著韁繩。
那年冬天的一個雪夜。
雪下得大。
後院的竹子被壓彎了，偶爾咔一聲，竹枝斷了。
他在書房裡坐著，桌上攤著一本左傳，翻到鄭伯克段於鄢那一篇。
燈不亮，只夠照見書頁上的字。
門響了。
門縫底下塞進來一封信。
他走過去彎腰。
信封上沒字。
拆開，是李淵的字。
字不多，就兩行。
看完了，走到火盆邊。
把信扔進去，紙一碰炭就卷了起來。
燒成灰，灰是黑的，碎的。
用撥火棍攪了攪，灰碎得更散了，什麼都看不出來了。
回到桌邊坐下。
左傳還翻在那一頁。
他沒合上，只是沒心思繼續看下去了。
天快亮的時候，起身，去了一趟內院。
房門關著，推開一條縫。
鄭婉睡著了，最小的孩子李孝慈窩在她懷裡，也睡著了。
站在門口看了一會兒。
月光的照耀下，鄭婉的鬢角不知道何時多了幾根銀髮，在枕頭上散著。
孩子的臉貼著她的胸口，呼吸很輕。
退出來，關上門，門軸吱嘎響了一聲。
回到書房。
坐到天亮。
天亮的時候雪停了。
書房裡的燈已經滅了。
燈油燒乾了，燈芯上結了一粒黑色的焦，歪在燈盞邊上。
左傳還攤在桌上，鄭伯克段於鄢那一頁，右上角被燈油濺了一點，洇成一塊淡黃。
外院有掃雪的聲音，竹掃帚劃在青磚上，沙沙的。
站起來，腰酸。
坐了一整夜，腰已經不聽使喚了。
輕輕拳頭頂了兩下腰眼，走到窗邊。
窗外的院子白了一層，石榴樹的枝丫上掛著雪，壓得往下彎。
看了一會兒，出了書房。
經過中庭的時候，鄭婉從內院出來。手裡端著一碗粥。
"三郎。"
"嗯？"
"喝點。"
"不喝了。"
"你一夜沒吃東西。"
"現在不餓，餓了再說。"
鄭婉看著他。端粥的手沒放下。
"三郎……"
"嗯？"
"你昨晚在書房坐了一夜，是出什麼事了嗎？"
"嗯……沒事。"
鄭婉沒追問，把粥放在中庭的石桌上。
石桌面上有一層薄雪，粥碗擱上去，底下的雪化了一個圈。
"涼了就不好喝了。"
她轉身回了內院。
他站在石桌旁看著那碗粥。
粥上的熱氣一縷一縷地往上飄，飄到半空就散了。
端起來，喝了兩口。
輕輕放下。
沒喝完。
轉身回了書房，從柜子底下翻出一個舊布袋。
袋子是獵人用的那種，粗麻布，結實。
往裡頭裝了一柄短刀，不是好刀，是家裡庫房角落裡那把生了鏽的橫刀，前兩年他讓人磨過一回，沒磨利，將就能用。
又裝了一張弓，弓是張老頭留給他的那張，他從十三歲拉到現在，弓臂上虎口的位置磨出了一道淺槽。
布袋底下還有一包東西。
炒米。
拿起來聞了一下，有一股焦香。
大致是鄭婉炒的，這個家，只有她會炒米。
把布袋的口收緊，放在桌上。
然後出了屋子。
去了柴紹城東的宅子。
那天早上，柴紹剛起。
門房把他領進去的時候，柴紹正站在院子裡，穿著一件舊袍子，頭髮還沒束，鬆鬆地散在肩上。
柴紹手裡拿著一把短劍，在用一塊布擦劍身。
擦得很慢，一點一點地擦。
"三叔，來了。"
他點頭。
"昨夜有人到我家門口。"
柴紹擦劍的手停了。
抬頭看了他一眼。
"進屋說。"
進了內堂，柴紹親自把門關上。
關門的時候，柴紹的手在門栓上多按了一下，確認栓牢了。
"什麼時候。"
"二更天前後。"
"幾個人。"
"聽腳步，三個。"
"看見臉了嗎。"
"沒有，我沒去看，聽著到了廊下就停了，站了一會兒，又走了。"
柴紹坐下，短劍放在膝蓋上。
兩個人沉默了一會兒。
柴紹開口的時候聲音壓得很低。
"三叔，你猜到了吧。"
"嗯？"
"長安已經在抓人了。"
"抓什麼人。"
"跟太原有過往來的人，宗室里的，優先，過段時間更危險。"
「你打算怎麼辦？」
柴紹站起來，走到書案邊，從最底下一個抽屜里取出一封信。
信封上沒有字，跟昨夜塞進他門縫的那封一樣。
"昨天到的。"
柴紹把信遞過來。
他接過去，拆開。
李淵的字。
很短。十幾個字。
【事將起，望諸位自珍， 珍 重 】
珍字寫了兩遍，後兩個字的墨比前面重。
信的內容和他的一模一樣，把信折回去，還給柴紹。
"你怎麼打算。"
柴紹把信收回抽屜里。
"等。"
"等什麼。"
"阿姊那邊的消息。"
阿姊是平陽，柴紹的妻子，李淵的女兒。
平陽不在長安，去了鄠縣。
什麼時候去的，他不確切知道，但他知道平陽不是去玩的。
"三叔，你呢。"
他沒答。
柴紹倒了一杯茶。遞過來。
"喝口熱的。"
他接過去，茶是涼的。
柴紹剛起，還沒燒水。
他端著，沒喝。
"我家裡幾個孩子，最大的才十歲。"
柴紹沒說話。
"最小的才四歲。"
柴紹還是沒說話。
他把茶杯放在桌上。
"那封信，燒了吧。"
"我知道。"
他起身。走到門口。
回頭。
柴紹還坐在那裡，短劍擱在膝蓋上。
看著他，那張臉上沒什麼表情。
「我走了。」
說完，他出了門。
冬日，外頭飄著細雨，少見。
昨夜的雪化了一部分，地上濕漉漉的，踩上去帶起泥。
沒讓車夫送。自己走回去。
走了快一個時辰，到家的時候，衣服從肩膀往下全濕了。
鄭婉在內院門口，看見他進來，眉頭微微皺了一下。
"怎麼沒坐車。"
"想走走。"
"進屋坐著，我去給你拿衣服。"
"嗯。"
她拿了一件干袍子過來，他在中庭換。
換完了，嘴巴張了張，又閉上，許久……
"鄭婉。"
"嗯？"
"……"
"郎君怎麼了？"
"沒什麼，進屋歇著吧。"
她轉過來，看了他一眼，沒問。
接下來的十幾天，每天去一趟柴紹那裡。
每次去都沒說幾句話。
柴紹的眉頭一天比一天緊。
院子裡那把短劍從膝蓋上挪到了腰間。
第十天。
平陽的密信到了。
柴紹把信展開，只看了一眼，劃了一根火摺子，當著他的面燒了。
紙燒起來的時候，火苗是青的。
燒完了，灰落在地磚上，柴紹用靴子碾碎，又用鞋底搓了搓。
"三叔。"
"嗯？"
"事起了。"
他的手指收了一下。
"太原那邊。"柴紹的聲音比平時更低。"上月十五就起了。"
他算了一下，已經過去快一個月了。
"長安這邊呢。"
"你也知道，現在全城戒嚴，城門一天只開兩個時辰，進出都要查。"
"所以……"
"先抓宗室，能跑的先跑，跑不了的……"
柴紹沒說下去。
他沉默了一會兒。
"我得回家。"
柴紹握了握拳頭。
"嗯。"
他頓了頓，又問。
"你呢。"
"我今夜出城，去鄠縣找平陽。"
柴紹看著他。
"三叔，跟我走吧，這不是人能待的地了。"
"嗯，行。"
"今夜。"
"今夜……不行……"
"為什麼。"
"得安頓鄭婉和孩子。"
柴紹看了他一會兒，表情凝重了些許。
"三叔，晚一天風險就更高……"
"我知道。"他打斷道。
"那你怎麼辦。"
"我不知道。"
柴紹沒再說話。
出門，回家的路上又是走著回去的，頭上帶了個斗笠，路上官兵小跑著，誰也不知道去哪。
走到家門口的時候天已經黑透了。
門房提著燈籠迎上來。
燈籠的光在他臉上晃了一下。
"郎君，大舅來了，滎陽鄭氏說親的那個大舅。"
他取下頭上的斗笠，輕輕拍了拍，水珠灑了一地。
"什麼時候。"
"申時。"
"在哪。"
"在前廳。"
「夫人呢？」
「陪著大舅呢。」
進門，前廳的燈點了三盞。比平時多兩盞。
鄭婉的舅舅坐在上首，手裡沒有茶杯。
他進來之前應該在說什麼，他進來之後停了。
鄭婉坐在下首，看見他，站了起來。
"郎君。"
舅舅也站起來。
"三郎。"
"舅父。"
"坐。"
三個人坐下，前廳里多了一股從外頭帶進來的冷氣。
舅舅沒繞彎。
"我是來接婉兒回滎陽的。"
他沒說話。
"還有幾個孩子，一併都接走。"
"……"
"長安要亂了，鄭家那邊也在收拾東西，明日一早出城。"
他看了鄭婉一眼，鄭婉低著頭，手放在膝蓋上。
"舅父，這事我和夫人還沒商量。"
"是，她說了，你們還沒商量。"
"……"
"三郎。"舅舅的聲音沒變，但重了一些。"我是婉兒的舅父，我不是要帶她走。我是要救她。"
"我知道。"
"你跟不跟，你自己拿主意，但孩子和婉兒，我必須帶走。"
"嗯。"
"明日卯時，城南的西門，你若有話，今夜說，天亮了就走不了了。"
舅舅起身，拿起放在門邊的斗笠，戴在頭上，回頭看了一眼。
片刻後，搖了搖頭，消失雨幕中。
門沒關，一陣風吹了進來，燈焰晃了晃。
前廳里只剩他和鄭婉。
下人來添燈，他擺了擺手，下人退了。
燈沒添油，屋裡慢慢暗下來。
兩個人的影子模模糊糊地疊在牆上，分不太清哪個是哪個。
"鄭婉。"
"嗯。"
"跟你舅父走吧。"
她沒答。
"帶孩子走。"
她還是沒答。
他站起來，走到她面前。
他站著，她坐著抬頭。
燈光已經很暗了，看不太清她的臉。
"你呢。"
"我不能走。"
"為什麼。"
"得等淵兄的消息。"
"那你跟我們一起走，在哪等都是等。"
"不一樣。"
"哪裡不一樣。"
他沒答，她看著他，看了幾息，苦笑一聲。
"三郎，若是不成，會掉腦袋。"
他沒答。
她低下頭，肩膀微微抖了一下。
過了一會兒，前廳的燈熄了兩盞，光線更是昏暗。
"郎君。"
"嗯。"
"那我們，以後……"
"以後會再見的。"
"嗯……嗯。"
又過了一會兒。
"鄭婉。"
"嗯？"
"對不起。"
她沒說話。
前廳里很安靜，外面隱約有更聲，遠遠的。
過了很久。
"郎君。"
"嗯。"
"我嫁過來十六年了。"
"……"
"你這是頭一次跟我說對不起。"
他沒說話。
"你以前從來不說。"
"……"
"我也沒讓你說過。"
"……"
"今天說了就好了，以後不准再說。"
她抬起頭，眼睛是紅的。
但沒有眼淚，她這輩子在他面前沒掉過淚，一次都沒有。
"郎君。"
"嗯。"
"你保重，我等你。"
"嗯。"
她站起來。
往外走。
走到門口，停了一下。
沒回頭。
他一個人站在前廳。唯一的一盞燈快滅了。
燈芯上的火苗只剩指甲蓋大小，搖來搖去。
他站著。
站到燈滅。
屋子黑了，只有窗紙上透進來一點月光。
他不知道自己站了多久。
後來他回了書房。
沒睡。
寅時。
天還黑著。
他起來。去外院的庫房，把昨天收拾好的布袋取了。刀。弓。炒米。
回內院。
最小的孩子李孝慈住在東廂。他推門進去。
孩子睡在床上。被子蹬開了一半。陳婆在旁邊的小床上睡，鼾聲很輕。
他走到孩子床邊。
四歲的孩子。睫毛長。臉蛋紅紅的。一隻手攥著被角，攥得很緊。
伸手，把那隻小手輕輕掰開。
手心裡有一顆石榴籽。
記起來了。
前兩天院子裡的石榴最後熟了幾個，鄭婉打了一個下來分給孩子們。
李孝慈最小，只分到幾粒。
攥在手心裡不肯吃。
睡覺也攥著。
把石榴籽放回孩子手心，把小手指一根一根合攏。
孩子動了一下，翻了個身，沒醒。
退出來。
去看李孝同，李孝同六歲，睡得死，被子裹得嚴嚴實實，只露一個頭頂。
去看李孝察，李孝察八歲，側著身子睡，嘴半張著。
最後是長子李道彥。
李道彥十歲，睡覺不老實，被子蹬到地上了。
他彎腰把被子撿起來，蓋在孩子身上。
道彥動了一下。
"……耶耶。"
他僵住了。
道彥的聲音含糊，半睡半醒。
"睡吧。"
"耶耶要去哪。"
"出門。"
"幾時回。"
他蹲在床邊。
道彥的眼睛睜開了一條縫。
伸手想摸一下孩子的頭。
手伸到半路停了，手太冷。
把手收回來。
"……快了。"
道彥嗯了一聲。
翻個身，又睡了。
他在床邊蹲了一會兒。
起身，退出來，關門，門軸響了一聲。
去鄭婉的房間。
門是關著的。
他站在門口。
裡面沒聲。
他抬手。
沒敲。
手懸在半空，停了幾息。
放下來。
轉身走了。
外院。
天還沒亮，空氣里有雪化之後泥土的腥氣。
陳婆從廚房那邊過來了，手裡端著一碗粥。
"郎君。"
"嗯。"
"喝點。"
"不喝了。"
陳婆看著他背上的布袋。
看著他腰間別的那把生鏽的刀。
"郎君。"
"嗯。"
"夫人和孩子，我照看著……"
"嗯。"
"明日跟著鄭大舅去滎陽。"
"知道了。"
陳婆把粥碗擱在廊柱旁邊的石墩上。
"郎君。"
"嗯。"
"您這一走……"
她沒說下去。
他看了她一眼。
陳婆今年六十多了。
這張臉他從出生那天就認識。
"陳婆。"
"嗯。"
"辛苦了。"
陳婆沒哭。
她這輩子送過太多人了。
送過老爺。
送過老夫人。
送過祖母。
現在送他。
送人送多了，臉上就不會有什麼表情了。
他走到大門口。
回頭，看了一眼。
天井裡那棵石榴樹。
天還黑著，樹只是一個模糊的影子。
五歲那年在樹底下埋了一隻蛐蛐。
十四歲那年在旁邊埋了一隻麻雀。
樹底下還有前些年埋的金銀。
他出門。
門在身後關上。
街上沒人。
沒坐車，背著布袋，往城西走。
一邊走，一邊把外面的袍子脫了。
袍子是半新的，上頭有李家的紋樣。
他把袍子團成一團，隨手塞進路邊一堵破牆的縫裡。
裡頭露出一件舊布短打。
灰的，沒紋，穿上像個賣苦力的。
走過兩條街，天蒙蒙亮了。
身後有馬。
他貼著牆，好奇看去。
三匹馬從他身邊跑過去，馬上的人是衙役，只看了他一眼，就回過頭，繼續向前。
馬跑了過去，蹄聲遠了。
他接著走。
走到城西門的時候，城門關著，門口有兵。
繞到城牆根，貼著牆往北走。
走了大半個時辰，到了一座老土地廟。
廟不大，土坯牆，瓦塌了一半，廟後面有一處缺口，早年地龍翻身震的，一直沒修。
把布袋從缺口先扔出去，布袋落在牆外面的草叢裡，發出一聲悶響。
攀上去，牆磚粗糙。
手按上去的時候，磚角硌進掌心。
撐了一下。
手心一陣刺痛。
抬手看。
一道口子。從虎口一直劃到掌心中間。
不深，出血了。
血滴下來。
滴在牆根的青苔上。
他沒擦。
翻過去了。
牆外面是城外。
天亮了。
城外二十里的地方有一片亂葬崗。
走到那裡的時候已經是巳時了。
走了四個多時辰，腿酸，腳底磨起個泡。
亂葬崗在一片荒地里，沒什麼草。
墳堆亂七八糟，新的舊的混在一起。
有些墳上插著白幡，有些什麼都沒有，就是一個土包，前面的牌匾也腐化了，看不清裡面埋著的人。
天上有烏鴉，三兩隻，在墳堆上方盤旋。
他走進亂葬崗。
找了一具屍體。
是個男的。
年紀跟他差不多。
死了幾天了，臉已經發青，但還沒爛。
臉上蓋著一領草蓆。草蓆是破的。
蹲下。
掀開草蓆一角。
那個人的眼睛閉著。
嘴角有一道乾涸的血痕。
下巴上有胡茬。
把草蓆放下來，脫那個人的外衣。
外衣是一件灰褐色的粗布襖，領口那裡有一塊深色的漬，分不清是汗還是血。
忍著反胃穿上。
很臭，一股子說不上來的味道，他忍住了。
把自己原來的短打團起來，塞進一個墳堆的土底下，踢了一腳泥蓋上。
站起來。
風吹過來。
草蓆被掀起一角，那個死人的半邊臉露出來。
他蹲回去，把草蓆重新蓋好，找了一塊石頭壓在上面。
轉身往南走。
走了一里地，停下來回頭。
亂葬崗在後面，烏鴉還在天上。
往亂葬崗的方向作了一個揖。
不深，一個淺揖。
那個人是誰，家裡有沒有人。
死了幾天為什麼沒人來收，他不知道。
轉身繼續走。
肚子餓了。
從布袋裡摸出炒米。
抓了一把，塞進嘴裡。
嚼。
是鄭婉炒的那股焦香味。
嚼到一半，嘴裡的動作慢了一下。
接著嚼，強咽下去。
又抓了一把。
吃完，喝了一口水。
水是從城裡帶出來的，灌在一隻皮囊里，還有一點溫。
在路邊坐下，歇了一會兒。
太陽升到頭頂了。
起身繼續走。
鄠縣的山在城西南。
走了三天。
第一天走得快，三十里。
路是官道，平的，好走。
路上偶爾有人，挑擔子的、趕牛車的，沒人看他。
他穿著死人的襖子，臉上全是土，看著像一個逃荒的。
第二天腿軟了，走了二十里，路開始不平了。
離了官道，走的是田間小路。
路邊有村子，炊煙從矮房子的屋頂上冒出來。
他沒進村，繞著走。
第三天下雨，走了十五里。
雨不大，但路滑。
摔了兩次。
第一次摔在一個泥坑裡，手撐在泥里，虎口那道口子刺痛了一下。
第二次摔得重，膝蓋砸在一塊石頭上。
膝蓋骨那裡傳上來一股酸痛，酸到牙根。
他坐著沒起來，起不來。
雨水從頭髮上往下流，流到臉上，流進脖子裡。
用手抹了一把臉。
手髒，指甲縫裡全是泥。
虎口那道口子已經結了痂，痂邊上有一圈新長出來的嫩皮。
子時前後，雨小了，稀稀拉拉的，他找到一處岩洞。
岩洞不深，兩三步就到底了，底上是濕的，石頭上滲著水。
洞口窄，只能側著身子擠進去。
靠在岩壁上，聽見一個聲音。
牙齒打架的聲音。
咯咯咯……
咯咯咯……
聽了好一會兒，才意識到是自己的。
伸手抱住膝蓋。
牙齒還在響。
咬住下唇，響聲小了一些。
閉上眼。
外面的雨聲，風聲。
遠處什麼東西在叫，不知道是鳥還是獸。
坐在個不知道名字的山洞裡。
穿著個死人的衣服。腰上別著把生鏽的刀，懷裡揣著半袋炒米。
他是隴西李氏，是李虎的孫子，是李亮的兒子，是……
是什麼？
在這荒郊野嶺的，是什麼都不是。
就是一個在雨夜裡蹲著的、四十歲的男人。
他覺得自己這輩子大概要這樣不明不白地死了。
死在一個沒有名字的洞裡。沒有人知道。
死了之後，連一領草蓆都不會有。
連亂葬崗上那個死人都不如。
至少那個死人有一領草蓆。
他沒睡著。
天亮了。
雨停了。
爬出岩洞，地上有積水。
蹲下，捧了一捧水，水裡有泥。
喝了，不好喝，全是泥土的腥氣。
擦了一下嘴。
天微微亮，山上有霧。
三天後他找到了史萬寶。
準確的說，不是他找到的。
是史萬寶的人找到的他。
那三天他在山裡轉，渴了喝溪水。餓了吃炒米，炒米越來越少。
第三天的下午，在山裡碰見兩個砍柴的。
砍柴的看見他，放下柴，手摸向腰間。
他作揖。
"借問一下。"
"你誰。"
"……我是個客商。從長安出來的。"
"客商怎麼進的山。"
"找人。"
"找誰。"
"……史萬寶。"
兩個砍柴的對視了一眼。
"不認識。"
兩個人放下柴，轉身走了。
他站在原地。
他知道這兩個人認識史萬寶。
他沒追。
轉身，往砍柴的人來的方向走。
走了不到一個時辰。
前頭出現了人。
四五個漢子。手裡都有傢伙，一個挎刀，兩個拿棍子，一個拿弓。
為首的是個三十多歲的瘦子，穿一身灰布衣，臉上有一道舊疤，從眉角拉到腮幫子。
"站住。"
他站住。
"什麼人。"
"李壽。"
"哪個李。"
他猶豫了一下。
"……隴西李。"
為首那個人的眼睛動了一下。
"隴西李，什麼輩分。"
"李虎是我祖父。"
"李虎有幾個兒子。"
"八個。"
"第幾個是你阿耶。"
"第七，李亮。"
「李亮不是老六嗎？」
「老七。」
"李亮是誰？在哪當官？"
「海州，海州刺史。」
"大業七年沒的？"
"九年。"
為首的那個人看了他一會兒。
"你記得這麼清楚？"
"那是我阿耶，我怎麼會記不清。"
為首的那人收了刀。
"李……壽？字什麼？"
「字神通。」
「二郎？」
"三郎。"
"進去吧。"
史萬寶的營地在一處山坳里。
不大，幾十個人，幾間茅草棚子，一圈用木頭扎的矮柵欄。
史萬寶從最大的那間棚子裡出來，四十出頭，瘦，顴骨高，眼窩深，手大。
看見他，史萬寶先打量了他一遍，從頭到腳。
"三郎，許久未見，若不是眉眼能看出來是你，我都不敢認了。"
"史兄，許久未見，史兄倒是沒怎麼變。"
"我這把年紀，變了就壞事了，等你十幾天了，怎麼這麼慢？"
"長安嚴查，路不好走。"
"走吧，進屋說。"
進了棚子。
棚子裡一張木桌，兩個矮墩子。
桌上一隻陶碗，碗裡有水。
史萬寶把碗推過來。
"先喝 點。"
李神通端起來喝了，水是山溪里接的，涼的，帶一股子石頭味。
"史兄，淵兄那邊怎麼說。"
"昨日有信到，讓你儘快聚人。"
"聚多少。"
"越多越好。"
史萬寶在桌上攤了一張輿圖，不是正經輿圖。
用木炭在一塊布上畫的，線條粗得像小孩畫的。
"鄠縣周邊有幾股隊伍，零零散散，最大的是何潘仁。"
"何潘仁有多少人。"
"兩千上下。"
"什麼人。"
"胡人，原來是司竹園那邊的山賊，打家劫舍幹了幾年，朝廷管不了他。"
他看著布上那些粗線，嘆息一聲。
"招得動嗎。"
"憑你姓李，憑平陽，應該招得動。"
他沒說話。
"三郎。"
"嗯？"
"你來之前，我們這些人沒一個能撐起名頭的，我是本地人。裴勣也是，柳崇禮也是。」
「我們可以拉隊伍，可以打小仗，但要把這些人攏到一起，需要一個名字。"
"什麼名字。"
"你的名字，或者說是隴西李氏。"
他抬頭看著史萬寶。
"史兄。"
"嗯？"
"你信我？"
"信。"
"我從來沒打過仗。"
"……"
"我連射人都沒射過，只射過麻雀。"
史萬寶笑了一下。
"三郎，我不信你能打，我信的是別的。"
"信什麼？"
"信你姓李，是李虎的孫子，是李淵的堂弟，這年頭，名字就是旗，打仗有我，你只要站在那裡就行。"
他想了一會兒。
"……好。"
那一夜他在史萬寶的棚子裡睡。
睡不踏實，半夜醒了好幾次。
每次醒來都聽見外面的蟲鳴。
山裡的蟲子跟長安的不一樣。
長安的蟲子叫得規矩，到了什麼時辰叫什麼聲。
山裡的蟲子亂叫，不分時辰。
天快亮的時候，他做了個夢。
夢見李道彥從馬上摔下來，膝蓋破了，血從褲管里滲出來。
他想去扶。
走不到跟前。
醒了。
外面天已經亮了。
史萬寶在棚子外頭喊。
"三郎，起來，今天去見裴勣（非裴寂）。"
他穿衣服。
走出棚子。
陽光照在他臉上，眯了一下眼。
接下來兩個月，他就沒怎麼睡過整覺。
走遍了鄠縣周圍所有的山頭。
先見了裴勣，裴勣是鄠縣本地的小豪強，家裡有田，有佃戶，有二三十個能打的壯丁，本人四十多歲，胖，說話客氣，見了面先行禮。
"三郎來了，我們鄠縣就有主心骨了。"
他知道裴勣說的是客套話，但客套話也要接。
"裴兄客氣，以後一起做事。"
然後是柳崇禮，柳崇禮年紀輕一些，三十出頭，是個書生出身。
讀過書，寫得一手好字，手底下有三十來人，都是周圍村子裡的青壯。
柳崇禮問他："三郎打算怎麼做。"
他說："先把人聚起來。怎麼做，聽淵兄的。"
柳崇禮點頭。
這兩個人好說。
何潘仁那一關最難。
何潘仁住在鄠縣西南的一座山寨里，寨子比史萬寶的大得多。四面有柵欄，柵欄上插著削尖的竹子，進門的路上有三道暗哨。
第一次去，史萬寶陪著他。
何潘仁在寨子裡的一間石屋裡見他，石屋裡擺著一張虎皮椅子。
何潘仁坐在虎皮椅子上，沒起來。
何潘仁是個胡人，四十歲左右，塊頭大，鬍子很長，編成了兩條辮子垂在胸前。說話帶著胡音，有些字咬得不准。
"你就是李三郎。"
"是。"
"聽說你不會打仗。"
"是，不會。"
"那你來我這裡幹什麼。"
"請兄長出山。"
"出山做什麼。"
"反隋。"
何潘仁笑了，笑聲很大，石屋的牆壁把笑聲彈回來，嗡嗡的。
"反隋？我何潘仁在山裡待得好好的，吃得飽，睡得暖，我反隋幹什麼。"
"為天下。"
"天下？這天下大了去了，關我屁事。"
他沒接。
何潘仁把兩條鬍子辮子往後一甩，身子往椅背上靠。
"李三郎，我不跟你繞彎，來談，那就得擺出談的架勢，我有人，你有什麼？能拿什麼來換。"
他想了一會兒。
"……官。"
"什麼官。"
"我現在給不了你，但我能給你一個保證。"
"什麼保證。"
"我堂兄進長安那一日，你就是關中的將軍。"
何潘仁盯著他。
"李三郎。"
"嗯？"
"你這話，你自己信嗎，亂世的誓言，還不如那刮屎的廁籌。"
他沒答。
何潘仁從虎皮椅子上站起來。走到他面前。
何潘仁比他高半個頭，站在他面前的時候，他得微微仰頭。
何潘仁看著他，看了一會兒。
"你這人，看著像個老實人。"
"老實人說話，我只信一半。"
"夠了。"他說
何潘仁疑惑："夠什麼。"
"夠我用了。"他微微頷首。
何潘仁又笑了，這一次沒那麼大聲。
"你這看著像個老實人，說出來的話可不像。"
那天晚上何潘仁請他喝酒。
胡人的酒烈，用羊皮囊裝的，倒出來顏色渾。
他喝了。
第一杯下去，嗓子像被火燎了一道。
第二杯下去，胃裡燒起來了。
第三杯下去，差點吐出來。
強忍著。
何潘仁自己已經喝了七八杯了，臉色一點沒變，拍了拍他的肩。
"李三郎。"
"嗯？"他沒坐穩，身子一晃。
"我跟你。"
"謝何兄。"
"不謝。"
"為什麼。"
何潘仁愣了一下，沒想到他會問這個。
"為什麼呢？"何潘仁搓了搓他那兩條鬍子辮子。"我也說不上來。」
「看你那個樣子，覺得行。"
「可能覺得你是個老實人，老實人騙人只騙一半，我賭的就是沒騙人的那一半。」
「也有可能因為你是李家人，隴西李家，夠了，之前我還想著宇文家來人，沒想到李家先來了。」
他端著酒碗，抿了一口，腦子已經不清醒了。
那一夜他喝多了，在何潘仁的山寨里睡，睡到半夜，有人來給他蓋被子。
他迷迷糊糊地以為是鄭婉。
醒了才發現是何潘仁手下一個老兵。
老兵看他醒了，把被子拉了拉，出去了。
他躺著，看著帳頂。
帳頂是茅草編的，亂糟糟的，透著外面的月光。
不像長安家裡，長安家裡的帳頂，繡著鴛鴦。
鴛鴦在水裡。
水面有荷葉。
荷葉下有魚。
那個帳頂他看過一夜。
二十四歲洞房那一夜。
和鄭婉之間隔著半尺。
現在和鄭婉之間隔著……
隔著多遠也不知道，也不知道鄭婉那邊現在如何，還好不好。
翻了個身。
不想了。
又過了一個月。
平陽的人到了。
來的是一個十六歲的小娘子，穿著男裝，腰裡別一柄短刀。
是平陽手底下的家將，姓白。
小娘子騎馬來的，帶了五個人，押著十車糧食。
到了營地，翻身下馬，利落。
"哪位是李三郎。"
他從棚子裡出來。
"我是。"
小娘子單膝跪下。
"奴家白虎兒，拜見叔父。"
"起來。"
白虎兒站起來，把一封信遞給他。
"平陽小姐給您的。"
他接過來，拆開。
信不長。
"三郎叔父：諸營之間已走通大半，秋日可起。望叔父保重。"
落款是秀寧。
整封信都不是平陽自己的手筆，身邊人代寫的。
但秀寧兩個字是平陽自己添的。
他認得平陽的字，平陽的字比堂兄寫得好。
"你叫什麼。"
"白虎兒。"
"姓白？？"
"無姓，白虎兒是小姐賜的名。"
"幾歲？？"
"十六。"
他看了看這個姑娘，十六歲，一個人帶五個人，押十車糧食，穿過整個鄠縣的山區。
"叔父。"白虎兒的聲音不大，但清楚。
"小姐還讓我帶一句話。"
"小姐說，長安等您喝慶功酒。"
他沒說話。
把臉轉過去。
轉過去看營地外的山坡。
山坡上有幾隻野羊在吃草，草是初秋的草，開始發黃了。
風吹過來。
吹得他眼睛發酸。
他沒擦。
過了一會兒，轉回來。
"白虎兒。"
"糧食先入庫，你今夜在我營里歇，明日一早回去。"
"帶句話。"
他想了一會兒。
"就說……，叔父也等著長安喝慶功酒，望事成。"
"是。"
白虎兒應了一聲，轉身去辦事了，走路的時候腰杆挺得很直，短刀在腰間一晃一晃。
那一夜他坐在棚子外面的台階上。
營地的人都睡了，幾堆篝火沒滅，遠遠地看，像地上開著幾朵紅色的花。
抬頭。
長安城裡的星少，燈多，樓多，牆多，什麼都擋著。
這裡的星密，一抬頭，滿天都是。
密得像有人往黑布上撒了一把碎銀子。
看了很久。
想回棚子睡，一想著白虎兒在屋裡，搖著頭朝著個空置的茅草屋走去。
睡前，從布袋裡摸出一樣東西。
鄭婉給他備的那包炒米。
這會兒袋子已經空了。
把空袋子捏在手裡，放在鼻尖嗅了嗅，布袋上還有一點炒米的焦香味。
捏了一會兒。
塞回布袋。
睡了。
七月。
攻鄠縣城。
那是他這輩子頭一次上戰場。
其實也算不上他的仗。
何潘仁的兩千人是主攻，史萬寶的一百人接應，裴勣、柳崇禮各帶人守在兩翼。
他在中軍，騎在一匹馬上。
何潘仁臨出發前對他說："李三郎，你在中軍，別動，若是敗了，你帶著人能跑。"
"為什麼不讓我上前？"他問。
何潘仁眯著眼。
"你是咱們隊伍里唯一的李家人，不能死。」
「你死了，這面旗就沒了，人就散了。"
他沒再問。
戰開始了。
他在馬背上。
前面什麼都看不清，煙，塵，叫喊聲，很多人在喊，但又分不清誰在喊什麼。
中軍有一個老兵在他身邊。
這個老兵是史萬寶撥給他的，叫王甲，五十多歲了。
年輕時跟著李虎打過仗，臉上一道疤，從左腮到嘴角，右手少了半截小指。
王甲騎馬騎在他旁邊。
"郎君。"
"別看。"
"看了心裡亂。"
他沒聽。
睜著眼看著。
看見一個人從城牆上掉下來，掉在城牆根底下，像個口袋，落地就不動了。
看見一面旗幟倒了，又被人扶起來，扶起來的人的手上有血，沒一會，旗又倒了。
整整看了兩個多時辰，眼睛酸了。
王甲又說："郎君，真別看。"
他這次聽了。
把臉轉開。
轉向旁邊的山，山上有樹，樹葉還是綠的。
這次，不到一個時辰，前面的聲音變了。
不是叫喊了，是歡呼。
"破了！"
"破城了！"
回頭，城門已經開了，何潘仁的人往裡面沖，王甲鬆了口氣。
"郎君，贏了。"
"進城嗎？"
他催馬，看著身邊人興奮的目光，點了點頭，往城門走。
進城之後，城裡的街上很亂，還沒死的在地上爬，一群野狗在搶食。
他咬了咬牙，閉上眼，馬兒被人擁蹙著往縣衙走。
縣衙的大門是開的，門上的銅釘掉了兩顆。
縣令死在正堂的台階上，身子朝下趴著，脖子上一道橫口子，後背還有一柄刀。
正堂里沒人。
他停了一會兒，走進去，走到正堂的大椅子前面，看了一會兒，繞到後面。
後面道門，推開門，有個小院。
院子不大，一口井，一棵棗樹。
棗樹上還掛著幾顆沒熟的青棗。
王甲跟了進來。
"郎君。"
他回頭，停了一下，聽到外面還有嘶喊聲，猶豫片刻，小聲道："讓大家先別殺人了。"
王甲一愣，搖頭。
"郎君，已經殺紅了眼，收不住。"
他抬頭看著樹上的青棗，看了一會，有隻還沒南飛的雛鳥，也許是剛孵化，也許是被落下了，嘰嘰喳喳叫著。
「我一個人待一會。」
王甲猶豫一下，出去了。
他一個人坐在棗樹下。
後院的牆角放著一壇酒，是縣令藏在地窖里的。被搜出來，扔在那裡，沒人管。
起身，把罈子搬過來，揭開泥封，隨手從地上撿起個破瓷碗。
酒不算好，粗釀，但烈。
一碗下去，咳了幾聲。
第二碗。
第三碗。
一直到半攤子都空了的時候，王甲回來了。
"郎君，大家都收手了，要不要叫人來陪您喝？"
"不用。"他搖了搖頭，臉上已經紅的不像話。
王甲猶豫了一下。
"郎君，您破了一座城了，該給唐國公那邊去信了。"
他沒答。
王甲退出去了。
他一個人把那壇酒喝完，喝完靠在棗樹下吐了。
天黑了，他還坐在棗樹下，縣衙里點了燈，燈光從正堂的門裡透出來，照在院子的地磚上。
他想起鄠縣山裡的第一夜，岩洞裡，牙齒打架。
覺得自己大概要不明不白死了。
現在他坐在一個縣衙的後院裡，喝了一壇酒。
也就過去四個月。
四個月。
他看了看自己的手。
手上有繭了，握韁繩磨出來的，虎口那道翻牆留的傷，變成了一道淡淡的疤。
破鄠縣後第三天。
第一次殺人。
是個隋朝的小官，鄠縣的縣丞，城破時逃了出去，被人追了回來，綁在縣衙的院子裡。
何潘仁對他說："三郎。這個人你來殺。"
他看了何潘仁一眼："為什麼是我。"
"你得殺一個。"何潘仁磚頭看著圍觀的將士，道："殺了，以後大家才服你。"
何潘仁沒說下去，不用說下去。
院子裡站著史萬寶、裴勣、柳崇禮、王甲、白虎兒，還有何潘仁的幾十個手下，所有人都在看他。
那個縣丞跪在地上，四十多歲，胖，穿著官服，官服已經破了，上面有泥有血。
縣丞抬頭看他。
"大人……大人饒命。"
他沒說話。
"大人，小人上有老，下有小……"
他抽出刀。
刀是史萬寶給他的那把橫刀，不是他自己帶來的那把生鏽的。
史萬寶說那把太爛了，換了一把稍微好一些的，但也不算什麼好刀，聽說并州那邊的刀好，他還沒去過并州。
何潘仁順勢幫他把刀鞘抽了，長刀出鞘，他手有點抖。
縣丞喊出來了。
"大人！大人！小人願降！小人願做大人的牛馬！"
他往前走了一步，轉頭看向何潘仁：「一定要殺？」
何潘仁沒說話，他回頭看了一眼所有人，嘆息一聲，舉刀。
縣丞閉上眼，身子在抖。
他停了一下。
刀舉在半空。
院子裡很安靜。
「下輩子投個好人家吧。」
刀落。
不夠深。
縣丞倒下去，叫聲變了調。
第二刀。
第三刀。
到第五刀的時候。
院子裡沒了動靜。
靴子上一片溫熱。
他低頭看了一眼靴子，手一軟，刀落在了地上，叮的一聲。
何潘仁走過來，拍了一下他的肩。
"三郎。"
"行了。"
他點頭，轉身往回走。
走了幾步，腿忽然軟了。
伸手扶住院子裡的一根廊柱。
站住。
王甲跟過來。
"郎君。"
"要不要扶您回屋。"
他搖了搖頭。
"不用。"
"自己能走。"
扶著柱子站了一會兒，慢慢直起身，放開柱子，走回屋。
那一夜他睡不著。
子時，出了門。
夜裡涼。
營地外面有一片空地，空地上有一個老兵在練拳，也睡不著的。
他沒過去。
抬頭。
天上的星很亮。
和鄠縣山里那一夜的星一樣。
和長安那一夜平康坊外面的星一樣。
和他二十六歲長子出生那一夜的星一樣。
都一樣。
或者說，星都一樣，看的人不一樣了。
在空地上站著，站到天亮。
八月，太原的消息到了，李淵已經攻下霍邑，正在向南。
九月，李淵圍攻河東。
十一月，李淵渡黃河。
何潘仁，史萬寶，裴勣，柳崇禮和他，加在一起，一萬三千人。
從鄠縣出發，北上接應。
行軍路上他騎馬。
王甲在他身邊。
王甲教他行軍的規矩。
教他怎麼坐馬，腰別挺太直，太直了顛幾個時辰就廢了。
行軍騎馬和在城裡騎馬不一樣，行軍騎馬講的是個怎麼舒服怎麼來，城裡騎馬要好看，要威風。
教他怎麼吃乾糧，一次別吃太多，吃多了犯困。
教他怎麼辨別馬的狀況，馬耳朵往後貼的時候別靠近，那是要踢人。
教他怎麼看士兵的臉色。
"郎君，士兵的臉要是青的，是冷。"
"要是白的，是怕。"
"要是紅的，是要哭，這時候可能旁人一句話，就憋不住了。"
他疑惑："紅的為什麼要哭。"
"人哭之前，臉先紅。"王甲笑了笑。
他記下了。
行軍第三天，他們和平陽的軍隊會師，那時平陽已經聚了七萬人，號稱娘子軍。
平陽三十出頭，穿著一身白色的甲，臉曬黑了，比他上次在長安見的時候瘦了一圈。
他下馬。
平陽走過來。
"三叔，許久未見，平陽都快記不住您長什麼樣了。"
"許久未見，秀寧。"他上次見她的時候，她還是個孩子，他不習慣叫她平陽，上次見面的時候，她還沒字。
"三叔走的這條路，不容易。"平陽笑了笑，雙手抱拳，行了一禮。
"你走的更不容易。"他回了一禮。
平陽笑了一下，笑得很疲，嘴角的紋路在陽光底下很深："三叔，我們都不容易。"
她伸手，在他肩上拍了一下，那一拍有點重，他沒退。
"三叔。"
"我阿耶在等我們。"
"走吧。"
"走。"
他重新上馬。
軍隊繼續北上。
風很大。
風裡有沙，沙落在他眼裡，眼睛酸了，但沒流淚。
這輩子他沒流過淚，一次都沒有。
十四歲那年射死麻雀，醒來枕頭濕了一塊，他不確定那算不算。
轉眼，大唐立了。
武德元年，十一月。
李淵進長安的那天，他在城外十里等著。
天冷，他穿著一身半舊的甲，甲是何潘仁的人勻出來的，大了一號，肩甲往下墜，壓得鎖骨疼。
王甲在他身邊，手搭在刀柄上，朝著北面的官道一直看。
遠處有塵。
先是薄薄一線，貼著地皮，慢慢漲起來。
然後是旗。
旗很多，各種顏色的旗，前面的旗小，後面的旗大。
最大的那一面他看不清上頭的字，但他知道寫的什麼。
"來了。"王甲說。
他沒答。
騎兵先到，前鋒是柴紹的人，柴紹騎在一匹黑馬上，遠遠看見他，在馬上舉了一下手，揮了揮。
他也舉了一下。
然後是步卒，一隊一隊的，走得整齊，腳步聲悶沉沉地壓在土路上。
他在路邊站著，隊伍從他身前過，看著那些士兵的臉。有些臉他認識，鄠縣那一戰跟過來的。
有些臉不認識，從太原跟著過來的。
所有的臉上都有灰，有汗，有一種趕了幾千里路之後才會有的木然。
中軍到了。
他看見了李淵。
李淵騎在一匹棗紅馬上，穿了一件暗紅的袍子，腰上束著金帶。
李淵也看見了他。
兩個人隔著二十來步，中間是官道上揚起來的塵土。
李淵翻身下馬。
他也下馬。
李淵走過來。
走到他面前，站住。
上次見面是在長安。
那個夜裡，兩人在書房裡坐了一宿。那時候李淵頭髮還是黑的。
現在，鬢角白了一片。
李淵看著他，看了幾息。
然後伸手，一把把他摟住了。
他沒動。
兩條手臂垂在身側，甲片硌著。
李淵的手拍在他背上，拍了兩下。
"三郎，辛苦了。"
李淵鬆開手，退後半步，上下看了他一遍。
"瘦了，看著壯實了不少。"
"這臉怎麼曬成這樣。"
他答："在山裡待的。"
李淵笑了一下，那個笑到了眼睛底下的皺紋里。
"走，攻城。"
他翻身上馬，跟在李淵後面。
隊伍繼續往前。
長安城的城牆在視線里一點一點長大。
守軍沒怎麼防守就放棄了。
只是放棄之前，一輪箭雨不偏不倚的射了過來。
對準的正是李淵。
「你那幾個堂兄裡頭，李淵是個能成事的。"
"你若是想，跟著他，應當不會虧你。」
不知為何，他突然想起阿娘的話。
那一刻他怕了嗎？怕了，也沒怕，第一反應就是護住身邊的李淵。
噗……噗……噗……
一連三箭扎入了後背，不深，可一動就疼。
這一輪箭雨過後，長安放棄了抵抗，城門大開。
「神通！」李淵手有些抖，伸手扶著他，血流了一地。
他不知道前線贏了，以為會就這麼死去，死在回長安的前夕。
「堂兄，快走。」
「堂兄，幫我帶句話給鄭婉。」
「堂兄……」
話沒說完，暈了過去。
暈了不到一個時辰，又醒了，這會兒被綁在馬背上，正在進入長安。
門洞裡站著迎接的人，穿著各色衣裳。
有些跪著，有些站著，有些在哭。
過了門洞。
馬蹄踩在城裡的青磚上，聲音不一樣了。
山裡的路是土路，蹄聲是悶的。
城裡的磚路，蹄聲是脆的，嗒嗒嗒，一聲一聲，很清楚。
先去了太極殿，跟著李淵，把傷勢處理了一遍之後，又被扶到了太極殿。
殿很大，他以前沒進來過。
柱子粗，兩個人合抱不過來，地磚是黑的，大家都說這磚叫金磚，可一點金色都看不見，倒是光滑得能映出人影。
他強撐著站在殿上，看著李淵走上去坐在那把椅子上。
那把椅子他以前在畫上看過，隋煬帝坐過的。
現在他堂兄坐上去了。
李淵坐下的那一刻，殿裡所有人跪了。
他停了一瞬，不是很想跪，後背又傳來嘶啦啦的疼，可大家都跪了，他站著不好，也跪了。
膝蓋磕在黑磚上，硬，涼。
磕完頭起來，他不聲不響挪到人群後面，找了根柱子靠著。
有人在宣讀什麼，封賞，誰封什麼官，誰領什麼爵。
念到他的時候，他聽見了淮安王三個字。
王。
他站在那裡，愣住了。
李壽，字神通，隴西李氏，李虎之孫，李淵堂弟。
淮安王。
低頭看了一下自己的手，手上有繭，虎口有疤，指甲縫裡還有鄠縣山裡的泥，也可能是長安城外的泥。
這雙手殺過人，翻過牆，埋過蛐蛐，握過鄭婉的手。
現在這雙手的主人，是個王了。
散了之後，他一個人從太極殿出來。
走到殿門口的台階上，站住。
天已經黑了。
長安城亮了燈。
從台階上往下看，宮牆外的坊市里有燈火，零零星星的，比他記憶中少。
以前長安的燈多，樓多，人多。
現在經了一場亂，燈少了。
在台階上站了一會兒。
風吹過來，冬天的風，從城北吹過來的，帶著一股子乾冷的氣息，打了個寒噤。
回身，往宮外走。
走到宮門口的時候，王甲在那裡等他。
"郎君。"
"回家嗎。"
「新王府已經收拾好了，老宅子那邊也收拾出來了，王妃在老宅子那邊。」
他停了一下。
"不急，我想走走。"
從宮城出來，經過朱雀大街。
大街上沒什麼人，路邊只有幾家鋪子亮著燈，轉角處，一家賣餅的，灶上還冒著煙。
經過西市，西市的門關了，門口有兩個守衛打著瞌睡。
走到自家那條巷子的巷口，站住了。
巷子不長，從巷口到自家大門，三十來步。
他走過無數次的路。
現在站在巷口，腳邁不出去。
一旁有個酒肆，有個茶館，看那樣子，像是夫妻二人，離開的時候這裡還是空著的。
想了想，坐在靠街的位置，招呼了一下。
「客官需要什麼？」
掌柜的湊了上來。
「你叫什麼？」他問。
「樹老三。」掌柜的答。
他歪著頭：「新開的？原來怎麼沒見過？」
樹老三點了點頭，汗巾隨意搭在肩上：「上個月剛開，客官原來是長安人？」
他指了指巷子：「就住在裡面，姓樹？」
樹老三笑了笑：「爹娘死的早，里正讓我認了個大柳樹當父，家中排行老三，就叫樹老三了。」
抬頭看去，只見上面掛著個招牌，上書蒼梧清，又回頭看了看，一個年輕姑娘正在擦拭著桌子。
「這是酒館還是茶館？」
「酒館在這，茶館在隔壁，那姑娘叫阿玥。」樹老三順著視線回頭看了一眼。
「你夫人？」他站起身，拍了拍甲冑。
樹老三臉一下紅了：「還……還不是……」
「留壺茶，留壺酒，天黑之前我來取。」他說完，站起身朝著巷子內走了去。
站在門口，恍若隔世，離開的時候是寅時，天還黑著。
那日，他從書房出來，經過中庭，經過內院的門口，鄭婉的房門關著，他抬手，沒敲，轉身走了。
門軸響了一聲。
那是大業十二年冬天的事了。
如今已然過了兩年。
王甲站在他身後。
"郎君。"
"進去吧。"
他站了一會兒，抬腳，走進去了。
大門沒關。
以前從來不會這樣，以前鄭婉管家管得細，天黑了就關門。
現在門虛掩著，一推就開了。
進了門。
前廳的燈沒點。
穿過前廳，往內院走，中庭那棵石榴樹還在。
冬天，葉子掉光了，枝丫黑瘦的，在夜色里像一把倒插著的掃帚。
樹底下的土鼓起來幾個包。
那是他埋金銀的地方，還在，沒動過。
內院的門開著。
井在院子中間，井台是青石的，石面上有水漬。
井邊蹲著一個人。
鄭婉。
她在洗衣服。
一隻木盆擱在井台邊，盆里泡著衣服，她彎著腰，兩隻手在盆里搓。
走到院子裡，腳步聲在磚地上響了一下。
鄭婉聽見了，直起腰，轉過身。
她瘦了，比他走的時候瘦了一圈不止。
臉上的肉沒了，顴骨凸出來，頭髮挽了一個髻，用一根木簪子別著。鬢角的白髮比那年冬天多了。
圍裙是舊的，袖子卷到肘彎上頭，手指泡得發白。
她看著他。
他看著她。
兩個人之間隔著七八步，一隻木盆，一口井。
她手裡那件衣服掉了。
掉進盆里，水濺出來，濺在她的腳面上。
她沒去撈。
也沒動。
就站著看。
他也站著看。
過了多久，說不清。
後面有腳步聲，小的、碎的、亂的。
孩子們從東廂跑出來了。
李道彥跑在最前頭，十二歲了，個子躥了一截，跑到他面前，停住。
"你是？耶耶？"
"嗯。"
後面是李孝察，十歲。
從後面追上來，撞在李道彥背上，兩個人差點摔倒。
再後面是李孝同，八歲，跑過來抱住他的腿。
最後面，李孝慈沒出來。
他往東廂門口看。
門開著，門口站著一個小小的人影。
李孝慈六歲了。
兩年不見，他走的時候孩子才四歲。
孩子站在門口，兩隻手攥著門框，身子藏在門後面，露出半張臉，眼睛瞪得大大的，一動不動。
他蹲下，朝著門邊招了招手。
"孝慈。"
孩子不動。
"是耶耶。"李道彥也招了招手：「小弟，是耶耶回來了，快來啊。」
孩子往後縮了一下，縮到門後面去了，只剩一隻眼睛從門縫裡看著他。
鄭婉走到東廂門口，彎腰，把孩子從門後面抱出來。
"孝慈，這是你耶耶。"
孩子把臉埋在鄭婉的脖子裡，不看他。
他站在那裡，苦笑一聲。
六歲的孩子，不認得他了。
這兩年裡孩子學會了什麼，經歷了什麼，害怕過什麼，他一概不知。
他在鄠縣山里蹲著聽自己牙齒打架的時候，這個孩子可能正在喊耶耶。
伸出手，碰了一下孩子的後腦勺，頭髮軟。
孩子動了一下，把臉從鄭婉脖子上抬起來，看了他一眼。又埋回去。
他把手收回來。
那一夜他沒在臥房睡。
去了祠堂。
跪在牌位前。
從入夜跪到四更天。
膝蓋跪得發麻，腿麻了背上就不疼了。
祖父的牌位，阿耶的牌位，阿娘的牌位。
三塊木頭，整整齊齊地排著。
他這兩年做的事，這三塊木頭看不見。
殺過人，翻過牆，穿過死人的衣服，在縣衙後院喝了一壇酒，在夜裡站到天亮看星星。
這些事，這三塊木頭不知道。
鄭婉不知道。
孩子們不知道。
知道的只有他自己和王甲，還有那些死在鄠縣城牆底下的人。
天快亮的時候，祠堂外面有腳步聲。
很輕，站了一會兒，沒進來。
出來的時候，天已經亮了。
鄭婉在中庭的石桌旁邊站著，石桌上擱了一碗粥，粥上面的熱氣已經很淡了。
"餓了吧。"
"嗯。"
他端起碗，喝了。
粥是稠的。裡面放了幾顆紅棗。棗煮爛了，甜絲絲的。
他想起鄠縣山里喝的溪水。水裡有泥。
一碗粥喝完，把碗放下。
"什麼時候回來的？"
「上個月。」鄭婉答：「那會兒聽說長安已經沒人了，陛……」
「先皇南下了，宇文家的人也南下了，鄭家是娘家，住了一年多，不適合再叨擾，我就帶著孩子們回來了。」
"嗯。"他抬手，又放下："這兩年，辛苦你了。"
"不辛苦。"鄭婉淡淡一笑。
"孩子們都好嗎。"他問。
她答："都好，道彥長高了，孝慈會背好多詩了。"
"嗯。"他不知道該說些什麼了。
她身子動了動，小手在桌下緊攥著衣擺："郎君。"
"嗯？"他眉頭一挑。
許久之後，她長出一口氣，起身，轉身，端著空碗，往廚房走了：「你回來就好。」
走路的姿勢還是那樣，腰彎著，肩窄，步子小。
他看著她的背影，看到拐角處消失了，桌下緊攥的手，鬆開了，嘆了口氣。
轉過頭，看了一眼石榴樹。
樹還是那棵樹。
枝丫間有一隻鳥窩，空的，冬天天冷，鳥走了，來年又會飛回來。
武德二年，春。
李淵的詔令送到家裡的時候，他正在後院教李道彥射箭。
道彥的箭法不好，十箭能中兩三箭，比他當年好一點，也好不了太多。
送詔令的內官姓劉，矮個子，聲音尖。
站在前廳等了一刻鐘，他才從後院出來。
"淮安王。"
"嗯？"
"陛下有旨，命淮安王為山東道安撫大使，討伐宇文化及。"
他接了詔。
內官走了。
他站在前廳，把詔令看了兩遍。
宇文化及，弒君之人，殺了隋煬帝，帶著殘部從江都一路往北竄，占了魏縣。
朝廷要他去打。
他這輩子打過的仗加在一起，就一個鄠縣，還是何潘仁打的。
把詔令捲起來，收進袖子裡。
出了前廳。
鄭婉在內院，手裡在繞線團，線團是灰色的，繞線的動作沒停。
"什麼時候走。"
"三日後。"
"嗯。"她應了一聲，低著頭，線團繞了一圈又一圈，許久之後，她開口："去哪。"
"山東。"他答。
她問："多久回來。"
"不知道。"他搖搖頭。
她手裡的線團繞完了，放在笸籮里，又拿了一團新的，繼續繞，只是這團線，繞的更緊實了些。
"鄭婉。"
"嗯？"
"這次……我是主帥……"
她繞線的手停了一下，只停了一下，又接著繞。
許久之後，笸籮里的線團都繞完了，她抬頭，他的身影已經不見。
出征那天早上。
天沒亮。
他在前院穿甲。
甲是新的，朝廷發的，合身，不像鄠縣那件晃晃蕩盪。
他系甲帶的時候，手有一點僵，早上冷，手指不聽使喚，系了兩次沒系好。
鄭婉走過來。
沒說話。
伸手，把他的手撥開，給他系。
甲帶穿過銅扣，拉緊。她的手指頭細，做慣了針線活，系扣子比他快。
繫到一半。
她的手停了。
停在甲帶的銅扣上，手指頭按著那個扣子，沒動。
他低頭看她。
她沒抬頭。
過了幾息，她把扣子繫上了，拉了拉，確認緊了。
然後伸手，在他肩膀上拍了一下。
那一拍不重。
"早點回來。"
他轉身往外走。
走了兩步，一雙手環在了他腰間。
「郎君。」
「嗯。」
「早點回來。」
她又說了一遍，額頭貼在他後背上。
不到一盞茶的時間，他感覺背後又被拍了拍。
「去吧，早點回來。」
他的嘴角抿了一下，點了點頭，朝前走去，走到大門口的時候回了一下頭。
鄭婉站在院子裡。
石榴樹發了新芽。嫩綠的。
她站在樹底下，圍裙還繫著，手垂在身側。
家裡已經有了不少下人，可她還是喜歡什麼都自己做。
回頭，走了。
魏縣。
大勝。
宇文化及的軍隊在魏縣被擊潰，殘部往東逃，逃進了聊城。
慶功宴上他喝多了。
帳篷里點著四盞油燈，油燈的光在帳壁上晃。
部將們圍著他，端著酒碗，一碗一碗地敬。
史萬寶喝得臉紅，嗓子粗了一號。
"王爺！乘勝追擊！宇文化及已是喪家之犬，一鼓可破！"
他端著酒碗，碗裡還有半碗沒喝完的。
"不急。"
"王爺！！"
"不急。"
他把碗放下。碗底磕在桌面上，酒晃出來一點，沿著碗沿淌下去。
他知道應該急，所有人都在說應該急，趁宇文化及立足未穩，一口氣打到聊城，活捉這個弒君之人。
他為什麼不急，自己也說不清。
可能是贏了，贏了就不想動了，贏了就想坐一坐。
坐在這裡，讓人叫他王爺，讓人給他倒酒，讓他感覺自己是個人物。
也可能是別的什麼，不願意細想的亂七八糟的東西。
聊城。
圍了十二天。
宇文化及的使者來了三次。
第一次，使者跪在帳外一個時辰，他沒見。
第二次，使者跪了兩個時辰。他見了。
使者是個文官，五十多歲，膝蓋底下的土被汗洇濕了一小塊。
"淮安王，我家主公願降。"
"條件。"
"保全性命。"
他沒答。
使者的額頭上有汗。
"淮安王……我家主公說，城中金帛、器物，全部獻上。"
他還是沒答。
使者走了。
第三次，使者帶了一份單子，單子上寫著城裡所有值錢的東西。
金，銀，銅，絹，帛。
還有女人，聊城的所有女人，以及他宇文化及的所有女眷。
他看了那份單子，看了很久。
他要什麼？
金銀？他不缺，李家占了長安，更不缺金銀。
絹帛？大軍有朝廷供給。
女人？他有鄭婉。
他要的不是這些。
他要的是攻下聊城。
他要親手把城門打開，騎馬進去，站在城頭上，讓所有人看見他。
不是何潘仁打的，不是史萬寶打的。
是他，李壽，李神通，親手打下來的。
這念頭從哪裡冒出來的，他自己也說不清。
可能是從鄠縣那個縣衙後院開始的，他坐在棗樹下喝了一壇酒，那壇酒是縣令的。
可能更早，大業十二年那個雪夜開始的。
他燒掉李淵的信，用撥火棍把灰攪碎，那一刻他知道自己這輩子要做一個選擇。
選完了就停不下來了。
他把單子扔在桌上。
"不受。"
部將們互相看了一眼。
史萬寶上前一步。
"王爺，受降不丟人。"
他拿起桌上一隻橘子。
用指甲掐進橘皮，橘皮的汁濺出來，濺到他的袖口上。一小點。
"我要破城。"
"王爺！！"
"我說了，破城。"
他把橘子掰開，塞了一瓣進嘴裡。
酸。
咽下去。
史萬寶退到一邊，沒再說話。
帳里安靜了一會兒。
他低頭剝橘子，一瓣一瓣地剝，橘子瓤上那些白色的絲他沒撕乾淨，就那麼連著吃了。
他知道自己錯了。
受降是對的，史萬寶說得對，所有人說得都對。
受了降，宇文化及就完了，這一仗就結了。
他可以帶著人回長安，回家，回到石榴樹底下。
他不肯。
一個四十二歲的男人，一事無成，淮安王是因為他是李虎的孫子，當今陛下的堂弟。
他不甘，可能是不甘，他自己也說不清。
這輩子頭一回贏了，贏了一個大的，他放不下，這是他的聊城，他要自己拿。
十六天後。
瞭望兵跑進帳里的時候，他正在喝水。
"報！西南方向發現大隊兵馬！打的是夏王旗號！"
把水囊放下，水咽下去，喉結動了一下。
"多少人。"
"旗幟綿延數里，估摸著……不下五萬。"
他沒說話。
帳里的人都在看他。
竇建德。
河北的竇建德。
他知道這個人，聽說過很多次，農民出身，殺了宇文化及的手下之後自立為王，手底下幾十萬人。
他手裡有多少？加上鄠縣帶過來的，加上朝廷給的，一共不到兩萬。
兩萬對五萬。
他沒打過這種仗。
"傳令。"他的聲音很平。"拔營。往黎陽方向撤。"
"王爺！"史萬寶急了。"現在撤，來得及嗎？"
"來不來得及，都得撤。"
那一夜拔營走得急。
輜重扔了一半，帳篷拆了一半，還有一半來不及拆，就那麼丟在原地。
他騎在馬上，馬跑起來之後風很大，風灌進甲縫裡，冷。
王甲在他旁邊。
"郎君。"
"怪我沒多勸您一下。"
"當初該受降的。"
他沒答。
馬跑得快，蹄聲亂。
怪誰？只能怪他自己。
史萬寶說受降，他不聽。
使者跪了三次，他不受。
他要破城。要親手打下來。
打了十六天，沒打下來。
竇建德來了。
這就是報應。
不，不是報應，是蠢。
他李壽，李神通就是一個蠢人。
從聊城到黎陽，跑了三天。
第一天還有建制，斥候在前，前軍在中，後軍斷後。
第二天建制就散了，竇建德的追兵咬在後面。後軍被截了一半。
第三天到黎陽的時候，兩萬人只剩七八千。
黎陽城不大，他把剩下的人塞進去，關了城門。
城牆不高，壕溝不深，糧食夠吃半個月。
竇建德的大軍把黎陽圍了。
圍得像一隻鐵桶。
城牆上往下看，密密麻麻全是人。篝火連成一片，夜裡看著像一條亮著的河。
他站在城頭上看了一夜。
王甲守在他身後。
天快亮的時候，他輕聲呢喃了一句。
"我李神通是不是個蠢人？覺得自己是個人物，覺得自己會打仗？"
「都安排好的，我搞砸了，李虎的孫子，陛下的堂弟，所有人都把我的軌跡安排好了，我非要擅作主張，果然我就是個廢物。」
王甲聽到了，沒接話，沒敢接話。
他轉身，從城頭上走下來。
走到最後一級台階的時候，腳踩空了，踉蹌了一下，王甲伸手扶住他。
他站穩了。
"……行了，放手吧。"
王甲鬆手。
黎陽守了十一天。
第十一天，城破。
破得很快，竇建德從東門和南門同時攻，城牆上的守兵不夠，兩頭顧不過來。
史萬寶帶著一百多人從西門突出去了。
他沒出去。
不是不想出去，來不及了。
破城的時候他在北城，北城沒被攻，但消息傳過來的時候他知道完了。
他把刀鞘從腰間解下來。
橫刀，史萬寶給他換的那把，跟了他快三年了。
把刀拔出來看了一眼，刀身上有血鏽，是聊城之前砍人留的，沒擦乾淨。
看完，把刀插回鞘里，放在地上。
坐下來。
下著小雨。
雨不大，像霧一樣的雨，落在臉上，分不清是冷還是涼。
巷子裡有腳步聲，從遠處過來，越來越近。
他坐著。
腳步聲到了跟前。
幾個竇建德的兵圍上來，手裡都有刀。
一個兵把繩子扔過來。
繩子落在他膝蓋上，粗麻繩，繩頭散著，麻絲扎在手背上有些刺。
他自己拿起繩子。
低頭，把繩子繞到手腕上，繞了兩圈。
那個兵一愣。
旁邊的人動手了。把繩子從他手裡接過去，在手腕上擰了兩道，打了個死結。
繩子勒進肉里，不疼。
手腕上的皮粗了，這兩年握刀握韁繩磨出來的。
站起來。
左邊站著一個人。
徐世勣。
徐世勣是李密的舊部，降唐之後被安排在黎陽一帶，也被抓了。
徐世勣也綁著，手腕上的繩子和他的一樣粗，看了他一眼，沒說話。
右邊也有人。
一個穿著文士袍子的中年人，袍子濕了，貼在身上。
魏徵。
魏徵是被竇建德從李密那裡截來的。
魏徵的臉上沒什麼表情，嘴唇抿著。
眼睛看著前方，雨水從他的額頭上淌下來，沿著鼻樑往下流。他沒擦。
身後還有人。
他沒回頭。
但他知道是誰。
同安公主，他的堂姐，李淵的姐姐，遠嫁到這一帶來的，也被抓了。
是被他連累的，他領兵來山東，同安公主身為李家人，被竇建德扣了。
堂姐這輩子沒嫁過好人家，命苦，現在更苦了。
他想回頭看她。
想了想，沒回頭。
看了又怎樣。
看了他能說什麼，說對不起？
對不起有什麼用。
說聲對不起就能不被俘嗎？
隊伍走了。
被押著走，雨一直下。
走在泥路上，鞋底粘著泥，每一步都要用力拔。
走了不知道多久，被推進一座軍營。
營門上掛著夏字旗。
雨濕了旗，旗貼在旗杆上。
竇建德設宴。
在中軍大帳里，帳很大，能坐百來人。
帳頂掛著鐵燈架，燈架上插了十幾支蠟，蠟光照在帳壁上，影子晃。
竇建德坐在上首。
四十多歲，臉方，皮膚黑，手指粗，指甲剪得很短，但甲縫裡有泥。
是個種過地的人。
種地的人做了王。
竇建德看著他，笑了一下。
"淮安王，久仰大名。"
他端起酒杯，手是穩的。
"夏王，久仰大名。"
"喝酒喝酒。"竇建德指了指杯子。
他喝了，酒是濁酒，不算好，不算壞。
喝完一杯，竇建德又倒了一杯。
"再喝。"
他又喝了。
竇建德把酒壺放下。
"淮安王好酒量。"
他咽了口唾沫，笑了。
"在長安，喝得更多。"
竇建德看他一笑，愣了。
"長安的酒好嗎。"
"好。"
"比我這河北的好嗎。"
"好。"
竇建德這下不笑了，點了一下頭。
"長安好，酒好，人也好，可淮安王怎麼就到了我這河北呢。"
「我是個粗人，可我也聽過一句話，不請自來不是客。」
他沒答，端起杯子又喝了一口。
"走棋走岔了而已。"
竇建德看著他。
"聽說了，若我是淮安王，聊城那一手，不該拒降。"
"拒了就收不回來了，三次，若我是淮安王，金銀糧食女人都有了，我不會拒。"
他點點頭，錯了就錯了，別人說也無妨："嗯，所以我現在是敗將。"
竇建德又愣了一下，笑問道：「不知淮安王不受降，是怎麼想的？」
「因為本王是李虎的孫子，當今陛下的堂弟，不想當個只會靠著李家余茵的廢物。」
他也不知道為何會對著竇建德說這番話，說完之後，整個人輕鬆了不少。
竇建德又倒了一杯，這次是給自己倒的。
"淮安王倒是個實在人。"
他沒接話。
"實在人我喜歡，在我這裡，不會虧待你。"
"不過，淮安王回不了長安了。」
"至少暫時回不了，日後若是有機會，我也封你個閒散官職噹噹。"
他把酒杯放下，沒接話。
那一夜他被關進一間帳篷。
帳篷不大，一張草蓆，一條毯子，帳口有人看守。
他躺在草蓆上。
毯子薄，底下的地濕，潮氣從下面往上滲，滲到背上，冰涼。
帳外面有人說話，河北口音，聽不太真切。
隔了幾頂帳篷，有念書聲。
側耳聽。
是魏徵的聲音，魏徵在念詩經。
"……采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行……"
聲音不大，隔著帳壁聽，有些含混。
他聽著。
聽了一會兒。
又換了一首。
"……昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏……"
他把毯子往上拉了拉，蓋住下巴，眼前浮現出一個身影。
鄭婉在做什麼？
在燈下做針線？
燈是油燈，光不亮，她的影子投在牆上，彎著腰。
每一次回家都見到的畫面。
這輩子看過多少次了，從成婚那年到現在，十八年了。
每次回去她都在。
這一次他回不去了。
帳篷外面的雨還在下。
魏徵的念書聲停了。
安靜了。
只有雨聲。
他沒睡著。
在竇建德營中待了多久，他後來記不清了。
大概是一個多月。也可能是兩個月三個月。
每天的日子差不多，早上醒來，帳里的光線從帳壁上方的縫隙透進來，灰濛濛的，帳口有人換崗，鐵器碰撞聲。
有人送飯，偶爾有肉。
他吃，不管什麼都吃。
飯後無事，他在帳篷里坐著。
或者被允許出來走一走，在看守的範圍內，走幾十步。
帳篷旁邊有一棵樹，什麼樹他不認識，不高，葉子小。
樹上有一隻鳥窩，春天了，有鳥。
不過只有一隻，不知道是什麼鳥，灰色的，叫聲短促。
看著那隻鳥飛出去，飛回來，飛出去，飛回來，看了很多天。
有一天，徐世勣被帶到他帳篷旁邊。
徐世勣也關在附近，隔了三頂帳篷。
看守允許他們說幾句話。
兩人站在帳篷外面，中間隔著一個木樁子。
徐世勣比他年輕十幾歲。二十幾歲的人，臉上有灰，精神倒還好。
徐世勣看了他一眼。
壓低聲音。
"想家嗎。"
他沒答。
徐世勣也沒追問。
兩個人站了一會兒。
帳外面是河北的春天，遠處有麥田，麥苗綠油油的。
風從麥田裡吹過來，帶著一股子新泥的味道。
"徐郎。"
"嗯？"
"你覺得竇建德這個人怎麼樣。"
徐世勣想了想。
"不是壞人。"
"但不是能成事的人。"
"心太軟，對降將太好， 對手下太寬，這樣的人守成可以，開天下不行。"
他沒接話。
過了一會兒。
"我會回長安的。"
徐世勣看了他一眼。
"怎麼回。"
"我不知道。"
"能回去了再說。"
看守過來催了，兩人各自回帳。
他掀開帳簾進去。
在帳篷里坐下來。
不知道怎麼回，但他知道自己會回去。
鄭婉在等他，孩子們在等他，石榴樹在等他。
他得回去。
脫身那天，沒有驚心動魄。
竇建德手下有一個看守帳篷的小校，姓馬，二十出頭，說話的時候嘴角總帶著一點笑，那種年輕人的、還沒被世道磨掉的、傻乎乎的笑。
馬小校每天給他送飯。
送了一個多月的飯。
有一天送飯的時候，馬小校多看了他一眼。
"王爺，您是長安人吧，長安啥樣，俺還沒去過哩。"
他想了想，雙手畫了個圈："大，很大！"
"比洛口大嗎。"
"比洛口大。"
"比鄴城大嗎。"
"比鄴城大。"
馬小校嗬了一聲，蹲在帳口。
"我沒去過長安，我阿耶說長安的城牆能把天都擋住。"
他端著飯碗，沒說話。
馬小校又說。
"我阿耶在種麥子之前，是個匠人，砌牆的，他說他這輩子最想砌一堵長安那樣高的牆，聽說長安的牆比長城的牆還高。"
他又想了想，點頭："長城的牆高，長安的牆寬，你阿耶呢。"
馬小校回頭："死了，去年冬天凍死的。"
他把飯碗放下。
"……對不住。"
"沒啥，哪年不死人？凍死的餓死的都有，正常。"馬小校站起來，拍了拍膝蓋上的土。"王爺先吃飯吧。"
又過了幾天。
一天夜裡。
帳外面沒什麼動靜，營地里大部分人都睡了。
帳簾被掀開一條縫。
馬小校探進來半個腦袋。
"王爺。"
他睜開眼。
"走吧。"
他坐起來。
"什麼意思？"
"轅門那邊我跟兄弟說好了，您從北邊走，出了營就往西。走二十里有一條官道，沿著官道一直走。"
他看著馬小校。
帳里很暗，只有帳口的月光照進來一點，馬小校的半張臉是亮的，嘴角還是那個傻乎乎的笑。
"為什麼？"
馬小校撓了撓後腦勺。
"沒為什麼，我阿耶說過，好人遇了難，能拉一把就拉一把，我感覺你是好人，說了很多我都沒見過的東西。"
"你不怕竇建德追查？"
"查就查吧。"
"……"他猶豫了片刻。
"王爺，快走吧，天亮就來不及了。"
他站起來。
走到帳口。
在馬小校面前站住。
"你叫什麼。"
"沒名字，大家都叫我馬小柱。"
"馬小柱？"
"嗯。"
"記住了。"
他走出帳篷。
夜風吹在臉上，涼。
想了想，回頭：「馬小柱……」
「你若是有機會去長安，去找我，找不到就說找李神通，會有人帶你去找我的。」
「王爺快走吧，我記住了。」
走出營門，營門口有兩個兵在打瞌睡，一個翻了個身，沒醒。
穿過營門。
走到營外面的空地上。
地上有露水，草濕了，鞋底踩上去嘎吱嘎吱響。
他走。
一直走。
走到天蒙蒙亮，走了差不多二十里。
腿軟了。
跪在一塊田埂上。
吐了一次。
吐出來的是昨天的晚飯，粗糧，嚼碎了的。
吐完了，趴在田埂上，臉貼著泥，泥是涼的，濕的，有一股子新翻過的土腥味。
他又趴在地上了，上一次趴在地上，是鄠縣山里那個岩洞外面，喝溪水，水裡有泥。
這一次，他趴在河北的田埂上，吐了一地。
足足趴了一刻鐘，才緩過來，從田埂上爬起來。
往西走，繼續走。
回長安用了二十幾天。
路上沒什麼可說的，走，一直走。
餓了就在路邊的村子裡討一口飯，渴了就喝溪水。
有些村子給飯，有些不給。
不給就走。
有些路好走，有些不好走。
下雨就在樹底下蹲一會兒。
走到關中地界的時候，春天已經快過完了。
他在路上看見了麥穗，麥穗還是青的，再過一個月就該黃了。
他離家快一年了。
去年春天走的，今年春末回來的。
進長安那天是個晴天。
城門口有守衛，守衛看了他的腰牌，放了行。
腰牌是李淵給他的，淮安王的腰牌，在竇建德營里藏在靴底下，一直沒丟。
進城。
沒回家，先進宮。
太極殿。
李淵在殿裡。
看見他，李淵從座上站起來。
"三郎。"
他走上前。跪下。
"臣……敗了。"
李淵走到他面前，蹲下，伸手，拉住他的胳膊。
"起來。"
他沒動。
"三郎，站起來。"
他抬起頭。
李淵的眼睛看著他。
那雙眼睛他從小看到大。
抓蛐蛐的那個堂兄。
給他倒酒的那個堂兄。
在太原書房裡跟他坐了一夜的那個堂兄。
那雙眼睛沒變。
"不罰你。"
"起來，賜酒。"
內官端酒過來。
他站起來，接過酒杯。
酒是好酒，清釀，透亮。
喝了一口。
酒入喉，辣了一下。
這個味道，和聊城的濁酒不一樣。
喝完，放下杯子。
"謝陛下。"
"嗯，回家歇歇吧，你記住了，敗了不可怕，隴西李家人，不怕敗，敗了再站起來就是，隴西李家人不靠嘴皮子吃飯。"
"臣告退。"
他退出太極殿。
走到殿門口的台階上。
腿抖了一下。
到了家門口巷子的時候，天已經黑了。
樹老三的茶館已經不見了，只剩阿玥小娘子一人在擦拭著桌子。
他看了看巷子，有些不太敢進去，隨意找了個靠街的位置坐了下來，還是上次進長安那位置。
「客官點些什麼？」
阿玥走了過來，看清了他的臉，連忙行了一禮：「草民見過王爺。」
他揮了揮手：「樹老三呢？」
阿玥頓了頓，汗巾隨意搭在肩上，端了一壺酒，放在他面前，坐在了他對面的位置。
「死了。」
「死了？」他一愣。
「參軍，據說是衝鋒的時候戰死了，走之前他說若是回不來，這店面就給我了。」阿玥笑了笑：「許久沒見王爺了。」
「出征，剛回來。」他端起酒壺，給自己倒了一杯，沒喝，想了想，灑在地上，摸了摸兜，沒錢。
「下次出來一併結帳。」
說完，酒也沒喝，起身，挪動著步子朝著巷子走去。
推門。
大門關著。
這一次關著了。
上一回他回來，門是虛掩的，這一回鎖上了。
拍門。
門房的聲音從裡面傳出來。
"誰。"
"……我。"
門房把門打開，看見他，手裡的燈籠晃了一下。
"王……王爺……您回來了？！"
"嗯。"
他走進去。
前廳沒燈，中庭沒燈，內院的燈亮著一盞。
走到內院。
鄭婉在屋裡，燈下，做針線。
又是這個畫面。
每次回來都是這個畫面。
他從鄠縣回來，是這個畫面。
他第一次進長安封王回來，是這個畫面。
他從黎陽回來，還是這個畫面。
燈下，針線，彎著腰，只是那腰，比起之前更彎了。
他站在門口。
她聽見了腳步聲，抬頭。
看見他。
一下子站了起來，抬腿，收腿。
片刻，又坐下。
她坐在那裡，看著他。
"回來了。"
"嗯。"
燈芯爆了一粒火星。
他走進去。
走到她面前。
蹲下來。
她坐在凳子上，他蹲在她面前，看著她。
她又瘦了，眼眶底下有青影，手指頭上有針眼。
他伸手。
把她抱住了。
這輩子頭一次。
成婚那一夜，中間隔著半尺。
每一次他回家，她說睡吧，他說嗯。
每一次她端粥，他喝，端湯，他喝，系甲帶，他站著不動。
他從來沒抱過她。
現在抱住了。
她的肩膀很瘦。
比他記憶中的瘦。
骨頭硌著他的手臂。
他沒說話。
她也沒說話。
燈芯又爆了一粒火星。
過了很久。
她的手慢慢抬起來，環住他的脖子，整個身軀微微抖了兩下。
片刻後，她收回手，輕輕拍了拍他肩膀。
拍法和他出征前她拍他肩膀的那一下一樣。
不重。
她拍完了也沒說話。
兩個人就那麼抱著。
屋裡只有燈芯的聲音，偶爾一聲。
外面有風，風吹著石榴樹的枝丫，枝丫上有新葉了。
自那之後，他不出征了，堂兄叫了他幾次，他都婉拒了，他就是個廢物，空有李家名頭的廢物。
當個招貓逗狗的廢物，弄個馬隊，當個紈絝，也就這樣了。
北周建德六年的冬天來得早。
長安城西，李家大宅。後院的石榴樹葉子掉光了，枝丫戳在灰白的天底下，黑瘦的一蓬。
正屋裡點著兩盞燈。
床頭那盞換過燈油，光還亮些。
床尾那盞快燒乾了，燈芯猛地爆出一點火星，落在氈子上，立刻暗下去。
接生婆姓陳，在李家做了三十年事。這會兒跪在床尾，袖子卷到肘彎上頭，兩隻手全是血。
床上的婦人已經疼了一整夜。
叫聲從尖到啞，從啞到沒有。
這會兒只剩呼吸，一下一下的，帶著一股子沒散盡的腥氣。
外屋的椅子上坐著祖母。祖母手裡捻一串檀木佛珠，珠子磨得發亮。
陳婆從裡屋出來換水，走到祖母面前，行了個禮。
"老婦人，快了。"
祖母沒看她。
佛珠捻到第一十八顆停了一下，又繼續往下撥。
"老爺還沒回來嗎。"
"已經讓人去找了，估摸著也就這幾日就能回來。"
祖母嗯了一聲。佛珠繼續走。
裡屋又有了動靜，陳婆連忙換了一盆水，貓著腰快步回去。
子時三刻。
孩子落地。
不哭。
【記住本站域名🆃🆆看書網→🆂🅷🆄.🆃🆆】
陳婆拍了一下，沒聲。
再拍一下，還沒聲。
第三咬著牙，下手加了力氣，孩子才哭出來。
哭聲不大，悶悶的。
陳婆抱著孩子走到外屋，在祖母面前跪下。
"老夫人，是個郎君。"
祖母收起佛珠。
低頭看了一眼襁褓里那張皺巴巴的臉。
"這孩子，悶。"
陳婆沒接話，把孩子抱回裡屋，交給產婦。
外面的雪下大了，落在屋瓦上簌簌地響。
李亮三天後才到家。
馬是跑死的，人也快跑死了。
進門沒換衣服，靴子上的泥一路踩到內院。
先看了婦人，婦人睡著了，臉色還沒回過來。
又看了孩子，孩子在襁褓里，閉著眼。
臉皺皺的，像一隻還沒長開的小拳頭。
李亮在床邊坐了很久。
"叫什麼。"
婦人迷糊著睜開眼，轉過頭，看著面前的人，強扯出來一絲笑，聲音啞著。
"還沒起，老爺給起個名吧。"
李亮盯著襁褓里那張小臉。手伸過去，碰了碰孩子的額頭。
手很冷。
孩子動了一下，沒醒。
"單名壽。字……神通。"
婦人又笑了一下，笑得勉強。
"老爺是想讓他長壽，還是神通廣大。"
李亮把手收回來。
"不影響，全都要。"
外面的雪又大了幾分。
屋檐底下結出了一排冰凌，長短不齊，垂著，風一吹，碰在一起，發出細碎的聲響。
冰凌化乾淨的時候已經開春了。
院子裡的石榴樹冒出新芽，嫩綠的，拇指蓋那麼大一點。
孩子也長開了些，不再是皺巴巴的一團，能睜眼了，能看人了，黑眼珠子轉來轉去，還是不怎麼哭。
陳婆說這孩子省心，餵了就睡，睡醒了也不鬧，就那麼躺著，看帳頂。
李亮那年在外頭做事，隔兩三個月才回一次。
每次回來，先去祠堂磕頭，再去看孩子。
孩子一次比一次大，一次比一次沉。
李亮抱起來掂一掂，說一句又重了，就放下，去忙別的事。
祖母說這孩子隨他爹，悶。
婦人說不是悶，是穩當。
陳婆什麼都不說，在李家做事這麼些年，見過的孩子比這院子裡的石榴還多。
有些孩子一落地就哭得天翻地覆，長大了反倒沒出息。
有些孩子不聲不響的，後來倒成了大器。
但也有些孩子，不聲不響一輩子，最後還是不聲不響。
這個孩子是哪一種，陳婆看不出來。
石榴樹又結了一回果的時候，孩子能走了。
走得不快，搖搖晃晃，從屋門口走到石榴樹底下，一屁股坐在地上。
陳婆在後頭跟著，怕摔。
孩子坐在樹底下，拿樹根上的一隻螞蟻看。
看了很久。
螞蟻爬進了一條磚縫，不見了。
站起來，往屋裡走。
這一年李亮被朝廷派去外地做事，回來得更少了。
石榴樹的果子從青變紅又落了兩回。
孩子的個子躥了一截，能說整句話了，但話不多。
問他什麼，要麼嗯，要麼不。超過三個字的回答，很少。
祖母說："這孩子，三棍子打不出一個屁來。"
婦人說："隨他去。不惹事就好。"
有一天李亮回來了。
這一回李亮沒先去看孩子，李亮先去了祠堂。
那天衙門口在換匾。
舊匾寫著大周，新匾寫著大隋。
工匠搭了梯子，兩個人抬著新匾往上架。
匾很重，架了兩次才架上去。
舊匾被扛走了，扛到哪裡去，沒人問。
街上沒什麼人。
李亮那天散值很晚。
家裡的晚飯擺了三次，熱了三次，又撤了三次。
戌時末，大門響了。
李亮進門，臉上什麼表情都沒有。
經過中庭，經過內院，直接往祠堂去了。
孩子這會兒快七歲，已經懂得看大人的臉色了。
看見阿耶的背影往祠堂方向去，就跟在後面，跟到祠堂外頭的窗根下。
窗戶紙糊得不嚴，有一條縫。
孩子把眼睛湊上去。
祠堂里點了一支蠟。
阿耶跪在牌位前，背對著窗戶，肩膀一動一動的。
孩子看了很久，看得腿都蹲麻了。
後來祖母走過來，彎腰把孩子從窗根下抱起來。
"小孩子，別看。"
"耶耶怎麼了。"
"沒怎麼。"
"耶耶在哭。"
"沒哭。"
祖母把孩子抱回房。
"晚了，該睡了。"
孩子躺下。
"明天還要早起。"
"嗯。"
祖母吹燈，門關上，屋裡黑了。
孩子躺著，眼睛睜著。
外面有什麼東西在滴，是屋檐上的雪水，一滴一滴，落在台階的石板上。
沒睡著。
第二天開始，祠堂里多了一塊新牌位。
孩子被阿耶領進去，放在蒲團上。
蒲團硬，小膝蓋跪上去，生疼。
"磕頭。"
孩子磕。
"再磕。"
又磕。
"看清楚。"
阿耶的手指著那塊舊牌位。
漆是黑的，木頭是黃的。
字刻在上頭，一筆一划，但孩子認的字不多。
孩子伸手想去摸那些字。
一隻大手把小手拍掉了。
"祖宗的牌位，不能摸。"
小手背上印了一道紅。
孩子把手縮回來，揣到袖子裡。
李亮在蒲團上跪下，也磕頭，磕得比孩子重。
額頭碰在磚地上，發出悶悶的一聲。
磕完，站起來，朝著孩子腦袋上揉了揉。
"出去吧。"
孩子從蒲團上爬下來，蒲團上留了兩個淺淺的、小小的膝印。
走到祠堂門口的時候，孩子回頭看了一眼。
蠟油正從蠟燭上滴下來，一滴，落在香爐邊沿上，凝住了。
那兩塊牌位在暗處並排站著。
一高一矮，高的那塊是祖父的，矮的那塊是新添的。
孩子不知道這些牌位是什麼。
孩子只知道阿耶在這些木頭前面磕頭，肩膀會一動一動的。
記住了這件事，沒跟任何人說。
開蒙是在那之後不久。
來教書的先生姓崔，從城南請來的老儒。
崔先生瘦，鬍子花白，走路慢，坐下來喝茶的時候手抖，茶杯端到嘴邊要停兩下才能喝進去。
第一天上課。崔先生在書案上鋪了一張紙，蘸了墨，寫了一個字。
"你叫什麼。"
"李壽。"
"哪個壽。"
孩子不會寫。
崔先生指著紙上那個字。
"看清楚，這個就是壽。"
孩子看了。
"自己寫。"
孩子拿筆。
筆太長，握不穩。
寫出來一個歪歪扭扭的東西，不像字，倒像一條被踩死的蟲子。
"再寫。"
又寫，還是歪。
一直寫了一個多時辰。
崔先生沒生氣，把筆放下，把紙收起來。
"今天就到這。"
孩子坐在桌前沒動。
"我沒寫好……"
"明天接著寫。"
崔先生走了。
孩子一個人坐在書房裡。桌上那張紙留著一摞壽字，一個比一個歪。
想了想，又提筆，寫了三張，看著還算滿意，才把紙折起來，塞進抽屜。
第二天崔先生沒來，說是病了。
第三天來了，孩子把抽屜里那張紙拿出來。
"先生看。"
崔先生接過去，展開。
看了看那三個歪字。
"還是歪。"
兩個人看著那三個字，沉默了一會兒。
"歪也得寫。"
崔先生把紙還給他。
"你叫李壽，這字得寫一輩子，寫好。"
那天崔先生又教了一個新字。
"仁。"
仁字簡單。
橫豎加兩筆。
孩子寫了三個，歪，也不那麼歪。
崔先生點頭。
"明天教孝。"
"孝難寫嗎。"
"難。"
"比壽難嗎。"
崔先生想了一會兒。
"差不多，壽是天定，孝乃一世，都難。"
「學會這些字，再學神通二字，這兩個字，也會跟你一輩子。」
那一年的春天，阿耶被任命為海州刺史。
海州在東邊。
隔著一千多里地。快馬走半個月。
走的前一夜，李亮把兒子叫到書房。
書房裡沒點燈。
月光從窗格子裡漏進來，落在書案上，照出一方硯台和幾本卷了邊的書。
阿耶坐著，兒子站著。
阿耶說了很多話。
兒子只記住了一句。
"我們李家，是關隴人。"
阿耶停了停。
"關隴人不靠嘴皮子吃飯，聽見了嗎。"
"聽見了。"
阿耶伸手，按在兒子的頭頂。
手心是熱的，手指頭粗，上頭有繭。
"出去吧。"
兒子往外走。
走到門口回頭。
阿耶還坐在書案後面。
月光把那個坐著的影子拉到牆角。
第二天送阿耶出城。
車隊從城門洞裡魚貫而出。
四輛車。
前後有騎馬的隨從。
阿娘站在城門口。
兒子站在阿娘身邊。
車隊走遠了。
塵土散了很久才落下來。
阿娘牽著兒子的手。
"走了，咱也回去吧。"
"嗯。"
兒子沒回頭。
一直跟著阿娘走，走到家門口才轉身看了一眼城門的方向。
什麼也看不見了。
從那之後，家裡就多了一樣東西。
阿娘臥房的妝檯上，有一隻木匣。
匣子不大，一尺見方，蓋子合得嚴實。
阿耶到海州的頭一年，寄回第一封信。
信上說那邊的魚多，改日帶幾條乾魚回來。
阿娘讀完，把信紙折起來，放進匣子。
那一年阿耶沒回來。
第二年又寄了一封。
阿娘讀完，折起來，放進匣子。
第三年的信說州里事多。
第四年的信說今年怕也回不去。
第五年的信，阿娘讀完就折起來了，沒給兒子看。
到第六封的時候，兒子已經十五了。
個子躥了一截，聲音變粗了，嘴唇上方不知何時長起了一層淡淡的絨毛。
那天阿娘在內屋讀信。
讀完，一如往常一般折了起來。
兒子靠在門框上。
"阿耶今年回嗎，我都記不住他長什麼樣了。"
阿娘折信的手停了一下。
"那邊事多。"
"哦。"
"三郎……"
"嗯？"
"他在那邊，挺好的。"
"嗯。"
阿娘把信收進木匣，合上蓋子。
蓋子合上的時候發出一聲輕響，跟第一封信放進去的時候一模一樣。
那天晚上他沒去練弓。
弓是三年前開始練的，教他的是家裡一個老部曲，姓張。
張老頭年輕時跟著李虎打過仗，左耳朵缺了一塊。
頭一回他問張老頭耳朵怎麼沒的，張老頭說被人咬的。
他問咬的人呢，張老頭說被我咬死了。
他笑，張老頭也跟著笑了一下。
"師父笑什麼。"
"看你笑師父就笑，你笑什麼？"
「師父厲害！」
"不厲害，被咬的時候，我哭了，後面我還吐了。"
"哭了吐了也厲害！"
"瞎說，明明是哭完才厲害，吐了之後更厲害。"
他時候十三，沒聽懂這句話。
練了一年多，練到十四歲的夏天。
屋檐底下有一窩麻雀。
一隻飛出來，他抬手就是一箭。
麻雀掉在天井裡。
他跑過去。
麻雀還活著，眼睛睜著，胸口一動一動，頻率越來越慢。
他蹲在旁邊看著，看到最後一動不動了，眼睛還睜著。
用手指去合，合不上。
麻雀的眼皮太小了，手指一松就彈開。
捧著麻雀走到後院，石榴樹底下，挖了一個小坑。
填土，拍平。
旁邊還有一個更早的坑。
那是五歲那年埋蛐蛐的地方。
那年堂兄從太原回來，幫他抓的那隻，養了一夜就死了。
把蛐蛐連同陶罐一起埋在石榴樹下。
兩個坑挨著。一大一小。
在樹底下坐了很久。
張老頭不知道什麼時候站到了他身後。
"射中了。"
"嗯。"
"哭了？"
"沒哭。"
"沒哭就好。"
張老頭轉身走了。
他坐到天黑才回屋，晚飯沒吃。
阿娘問怎麼了，他說不餓。
阿娘沒再問。
夜裡他做了一個夢。
夢見麻雀從坑裡飛出來，飛過石榴樹，飛過牆，飛走了。
一群麻雀在院子外飛，看著院子裡的麻雀出來了，一同朝著遠方飛走了。
醒來，枕頭濕了一小塊。
他自己也不知道為什麼。
收到阿耶第六封信那天晚上，他沒去練弓。
他在書房裡把崔先生這些年教過的字都默了一遍。
壽，仁，孝，忠，信。
神通。
其他字寫的已經有了模樣，壽字還是歪，說來也奇怪，怎麼寫都寫不正。
第二年春天，堂兄又回了一趟長安。
不是來省親的，是來處理宗族裡的事。
堂兄李淵那年已經二十八了，襲了唐國公的爵位有些年頭了。
在太原那邊走動得多，人也練出來了。
進門的時候穿著一件半舊的玄色袍子，腰間別一把短刀。
他在後院練弓。
李淵從前院過來，看見他拉弓的姿勢，在廊下站了一會兒。
"三郎。"
他放下弓，回頭看了過去，眉眼帶著三分笑。
"淵兄，許久未見。"
"是啊，許久未見，不知什麼時候你都長這麼高了。"
"阿娘說李家人都高。"
"弓拉得怎麼樣。"
"……還行。"
"還行是多行。"
"額……十箭能中三四箭……"
李淵笑了一聲。走過來，接過弓，隨手拉了一下。
一把拉滿，弓弦繃得筆直。
"弓太軟，該換一張。"
"這張是張師父給我的。"
"張師父是誰。"
"家裡的老部曲，聽他說是跟過祖父的。"
李淵點頭，把弓還給他。
"走。"
"去哪。"
"去城東。"
"幹什麼。"
"你十六了，該見見世面了。"
那天晚上李淵帶他去了平康坊。
門口掛著兩盞紅燈籠，燈籠上畫著花，進門有人迎。
李淵熟門熟路，落座，點酒，給他倒了一杯。
"喝。"
他喝了。辣。
第二杯，不那麼辣了。
第三杯，頭開始熱。
第四杯，看東西有點晃。
眼前都是花的，可是堂兄一直在笑。
模糊中，發現了堂兄喝酒的樣子跟別人不一樣。
別人喝多了往下沉，李淵喝多了反倒往上走，眼睛更亮，話更多。
"三郎。"
"嗯。"
"你以後跟著哥哥。"
"嗯。"
"哥哥不會虧待你。"
"嗯。"
李淵端著杯子，看著他，看了一會兒，壓低聲音。
"三郎。"
"嗯。"
"咱們日子開始不好過了。"
他沒聽清。
"什麼？"
李淵笑了一下，把杯子舉起來。
"沒什麼，喝酒。"
後來的事他記不清了。
醒過來的時候他在自己房裡，枕邊放著一錠銀子。
他知道是李淵留的，只是為什麼留，他不知道。
下床，把銀子收了起來。
阿娘在外屋問："昨夜跟誰出去的。"
"淵兄。"
阿娘沉默了一下。
"知道了……"
那天下午李淵回太原了，他沒去送。
銀子他一直留著，後來搬了好幾次家，銀子一直在。
磨得光了，上頭的字都看不清了，他也沒花。
那是他十六歲那年的事。
石榴樹又結了好幾回果。
果子從青變紅，紅了落地，落地的地方第二年長出新苗。
新苗被拔掉了，院子不大，只容得下那一棵老的。
老的越長越高，比牆頭還高了。
夏天的時候葉子把半個後院都遮住了。
他二十三歲那年定了親。
對方是滎陽鄭氏。
鄭家派人來相看。
來的是女方的舅舅，姓崔。
五十多歲的山東人。
說話慢。
茶喝了三道，話說了兩刻鐘，事就定了。
送客出門的時候，阿娘在他身後。
"三郎。"
"嗯。"
"滿意嗎。"
"人都沒見過，誰知道滿不滿意。"
"滿不滿意都得娶，父母之命媒妁之言。"
"嗯。"
"鄭家是好人家。"
"嗯。"
阿娘嘆了一口氣。
"你十六歲那年我就想給你說親，是你自己一直推，二十三了，該娶了。"
"嗯。"
阿娘沒再說話，轉身回屋了。
他一個人站在院子裡，抬頭看著樹蔭。
石榴樹今年結得多，一個個掛在枝頭，半紅半青。
成婚那天家裡熱鬧。
來的人多，李淵從太原派人送了賀禮，一套銀器。
柴紹親自來了。
柴紹那時候還沒娶平陽，平陽是字，秀寧才是名，少有的女人有字，大多數人家的姑娘，連名都沒有。
柴紹一個人來的，喝了不少酒。
拜堂，入洞房。
他坐在床邊。新人坐在床上，頭上蓋著紅蓋頭。
用秤桿挑蓋頭，秤桿抬起來，蓋頭落在床的另一邊。
他看了她一眼。
她也看了他一眼。
不算很好看。
鼻子小，眼睛細長，下巴有點尖。
兩個人都沒笑。
外屋有人在鬧。
喝酒聲，拍桌子聲，隔著門隱約傳進來。
"喝合卺酒？"
"嗯。"他從床頭的柜子上舉起酒杯，一口喝了一半，遞了過去。
她接過杯子，頓了一下，仰頭一口喝完。
喝完。
他坐著沒動，她也坐著沒動。
蠟燭燒到一半，蠟油順著燭台往下淌，他起身，把燭芯剪了一下。
"睡吧。"
"嗯。"
她躺下，他也躺下。
中間隔著半尺。
"你叫什麼？鄭什麼？今日有點喝多了，沒記住。"
"鄭婉。"
"……"
"郎君叫李壽。"
"嗯。"
"這名字我背了三個月。"
「那麼久才背下來？」
「早就背下來了，舅舅說李壽這人，我要跟他一輩子……」
「我沒去過去滎陽，那邊好玩嗎？」
「不好玩，也就……」
外面鬧聲小了，他聽著她的說話聲小了，呼吸慢了下來。
她睡著了。
他沒睡著。
看著帳頂。帳頂繡著鴛鴦。
鴛鴦在水裡，水面有荷葉，荷葉下有魚。
他看了很久，不知什麼時辰也睡著了。
第二年的冬天。
阿耶死在海州任上。
消息傳回長安已經是一個月之後的事了。
報喪的人是阿耶手下一個老吏，姓周。
從海州一路跑回來，進門的時候鞋底磨穿了。
周吏跪在堂上。
"老爺……走了。"
阿娘坐在椅子上，身子一歪。
他伸手扶住了。
"什麼時候。"
"上月十七。"
"怎麼走的。"
"染了瘴氣，州里大夫說，撐不到三日，老爺撐了十日。"
他沒說話。
周吏的嘴唇動了動。
"老爺臨走前，讓我給夫人和郎君帶句話。"
"說。"
"老爺說，讓三郎記著，關隴人不靠嘴皮子吃飯。"
阿娘哭出聲了。
他扶著阿娘回內屋，回來，在堂上給周吏磕了一個頭。
"辛苦周伯。"
"郎君折煞我了。"
"周伯先歇，明日發喪。"
那天晚上他在祠堂跪了一夜。
蠟點了兩支，牌位旁邊，還要再立一塊新的。
站起身，把牌位收拾了一下，騰出一個位置，又跪了回去。
什麼都沒想，也什麼都想了，肩膀輕輕抖了一下，隨即安靜了下來。
子時，門輕輕響了一聲。
鄭婉端著一碗湯走進來，放在他膝蓋旁邊的地磚上。
跪在他身邊，朝著牌位磕了三個頭，又作了個揖。
沒說話，退了出去。
湯冒著白氣，白氣慢慢變小，變沒了的時候，他才端起來。一口喝完。
涼的，涼透了，透心的涼。
又過了一年。
長子出生。
鄭婉生孩子的那一夜，他在外院。
裡屋傳出鄭婉的聲音。
悶在喉嚨里的，使勁往下壓的聲音。
他聽見了。
站起來，往門口走了幾步。
又退回來，坐下，又站起來，又坐下，有些心焦，又不知道自己在焦什麼。
陳婆從裡屋出來，頭髮全白了，走路已經有些不穩了。
"郎君。"
"嗯。"
"是個小郎君。"
他嗯了一聲，站起來，想看屋裡，卻被門給擋住了。
"她……怎麼樣。"
"還行，流了不少血。"
他往裡走，走到門口停了一下。
推門，進去。
鄭婉躺著，臉白，嘴唇沒什麼顏色。
孩子在她臂彎里，包在襁褓里。
哭了一陣，這會兒不哭了。
走過去。
伸手碰了一下鄭婉的手。
涼的。
鄭婉睜開眼，看見他，笑了一下，很淡的笑。
"是個郎君。"
"嗯。"
"叫什麼。"
他沒想過這個，脫口而出。
"讓阿耶……"
鄭婉看著他，他嘆了口氣。
"忘了，阿耶不在了。"
沉默了一會兒。
"叫……道彥……"
"道彥。"鄭婉輕聲重複了一遍。"好名字，字呢？"
他在床邊坐下，握著她的手，她的手仍然是涼的。
「道彥夠了，正道所在，經世之才，無字也可。」
孩子在襁褓里動了一下。
他低頭看，眼睛閉著。
眉毛淡，鼻子小。
像鄭婉。
伸出一根手指，碰了一下孩子的臉。
軟的。
孩子動了一下，沒醒。
"郎君。"
"嗯？"
"以後家裡，人多了。"
"嗯。"
"得好好過。"
"嗯！"
他握住鄭婉的手。
握了很久。
外面天快亮了，第一隻鳥叫了一聲，從石榴樹那邊傳過來的。
後來又生了李孝察。
又生了李孝同。
又生了李孝慈。
孩子一個接一個來。
鄭婉的腰一年比一年彎。
他在外面應酬越來越多，回家越來越晚。
每次進門，鄭婉都還醒著，坐在燈下做針線。
他說睡吧。
她嗯了一聲，不動。
後來，他開始養門客。
家裡進進出出都是些不一樣的人。
會相馬的，會鑄劍的，從突厥逃回來的，從江南來的。
鄭婉從不過問，只是吩咐廚房多備飯。
柴紹娶平陽的那年，來了長安，兩個人喝到半夜。
柴紹放下杯子。
"天下要亂了。"
"早就亂了。"
柴紹看了他一眼。
"你不怕？"
"怕什麼。"
柴紹沒接話。
又過了兩年，阿娘病重。
他守了七天七夜。
阿娘臨終前抓著他的手。
手枯瘦，指節硬，攥得他手指發白。
"三郎，你阿耶走得早，娘對不起你。"
"娘別這麼說。"
"你那幾個堂兄裡頭，李淵是個能成事的。"
她喘了一口氣。
"你若是想，跟著他，應當不會虧你。」
他點頭。
阿娘的手慢慢鬆了。
他緊握著，一直到了手心裡傳來的溫度徹底冰涼，才鬆開。
守孝那一年他沒出門。
每天在祠堂，書房，後院之間轉。
偶爾還會跪在祠堂里。
偶爾，會想起了阿耶原來也是在祠堂里，肩膀抖動。
這時，才知道為何阿耶會抖肩膀了，他也會抖。
鄭婉帶著孩子們陪他。
最小的孩子李孝慈才兩歲，剛學會叫耶耶。
叫得含混，像是嘴裡含著什麼東西。
有一天他抱著李孝慈坐在石榴樹下。
石榴熟了，落了一地。
有些裂開了，露出裡面一粒一粒的籽。
李孝慈從他懷裡伸出手，夠地上的石榴，夠不著。
他彎腰，撿了一個，掰開，遞過去。
孩子攥著石榴籽不肯吃，攥在手心裡，手心太小，籽從指縫裡漏出來。
他一粒一粒撿起來，放回孩子的手心。
孩子又漏了。
他又撿。
反反覆覆。
後來他不撿了。
就那麼抱著孩子坐著。
石榴籽散在地上，螞蟻過來了，他看著螞蟻搬走了兩粒。
守孝結束之後，他出了一趟遠門。
去太原見了堂兄，那個會給他抓蛐蛐的堂兄。
李淵那時已經是太原留守。
書房比從前大了三倍，案上堆著公文。
兩個人在書房裡坐了一夜。
說了什麼，沒人知道。
回長安的路上，他騎在馬上，想了一路。
想的是鄭婉一年比一年彎下去的腰。
想的是孩子們的臉，想的是石榴樹的影子。
還有阿耶阿娘臨終的話。
大業十二年的冬天。
長安城裡的風聲緊得不像樣子。
瓦崗在鬧，江南在鬧，河北也在鬧，到處都在鬧。
他開始把家裡的金銀分批埋進後院。
一壇一壇的，埋在石榴樹底下。
鄭婉看見了，沒問。
他開始讓長子李道彥學騎馬。
道彥才十幾歲，騎得不穩，從馬上摔下來無數次。
膝蓋摔破了，血從褲管里滲出，他沒去扶，站在一邊看著。
道彥哭了，哭了一會兒，自己爬起來，自己上馬，咬著牙拉著韁繩。
那年冬天的一個雪夜。
雪下得大。
後院的竹子被壓彎了，偶爾咔一聲，竹枝斷了。
他在書房裡坐著，桌上攤著一本左傳，翻到鄭伯克段於鄢那一篇。
燈不亮，只夠照見書頁上的字。
門響了。
門縫底下塞進來一封信。
他走過去彎腰。
信封上沒字。
拆開，是李淵的字。
字不多，就兩行。
看完了，走到火盆邊。
把信扔進去，紙一碰炭就卷了起來。
燒成灰，灰是黑的，碎的。
用撥火棍攪了攪，灰碎得更散了，什麼都看不出來了。
回到桌邊坐下。
左傳還翻在那一頁。
他沒合上，只是沒心思繼續看下去了。
天快亮的時候，起身，去了一趟內院。
房門關著，推開一條縫。
鄭婉睡著了，最小的孩子李孝慈窩在她懷裡，也睡著了。
站在門口看了一會兒。
月光的照耀下，鄭婉的鬢角不知道何時多了幾根銀髮，在枕頭上散著。
孩子的臉貼著她的胸口，呼吸很輕。
退出來，關上門，門軸吱嘎響了一聲。
回到書房。
坐到天亮。
天亮的時候雪停了。
書房裡的燈已經滅了。
燈油燒乾了，燈芯上結了一粒黑色的焦，歪在燈盞邊上。
左傳還攤在桌上，鄭伯克段於鄢那一頁，右上角被燈油濺了一點，洇成一塊淡黃。
外院有掃雪的聲音，竹掃帚劃在青磚上，沙沙的。
站起來，腰酸。
坐了一整夜，腰已經不聽使喚了。
輕輕拳頭頂了兩下腰眼，走到窗邊。
窗外的院子白了一層，石榴樹的枝丫上掛著雪，壓得往下彎。
看了一會兒，出了書房。
經過中庭的時候，鄭婉從內院出來。手裡端著一碗粥。
"三郎。"
"嗯？"
"喝點。"
"不喝了。"
"你一夜沒吃東西。"
"現在不餓，餓了再說。"
鄭婉看著他。端粥的手沒放下。
"三郎……"
"嗯？"
"你昨晚在書房坐了一夜，是出什麼事了嗎？"
"嗯……沒事。"
鄭婉沒追問，把粥放在中庭的石桌上。
石桌面上有一層薄雪，粥碗擱上去，底下的雪化了一個圈。
"涼了就不好喝了。"
她轉身回了內院。
他站在石桌旁看著那碗粥。
粥上的熱氣一縷一縷地往上飄，飄到半空就散了。
端起來，喝了兩口。
輕輕放下。
沒喝完。
轉身回了書房，從柜子底下翻出一個舊布袋。
袋子是獵人用的那種，粗麻布，結實。
往裡頭裝了一柄短刀，不是好刀，是家裡庫房角落裡那把生了鏽的橫刀，前兩年他讓人磨過一回，沒磨利，將就能用。
又裝了一張弓，弓是張老頭留給他的那張，他從十三歲拉到現在，弓臂上虎口的位置磨出了一道淺槽。
布袋底下還有一包東西。
炒米。
拿起來聞了一下，有一股焦香。
大致是鄭婉炒的，這個家，只有她會炒米。
把布袋的口收緊，放在桌上。
然後出了屋子。
去了柴紹城東的宅子。
那天早上，柴紹剛起。
門房把他領進去的時候，柴紹正站在院子裡，穿著一件舊袍子，頭髮還沒束，鬆鬆地散在肩上。
柴紹手裡拿著一把短劍，在用一塊布擦劍身。
擦得很慢，一點一點地擦。
"三叔，來了。"
他點頭。
"昨夜有人到我家門口。"
柴紹擦劍的手停了。
抬頭看了他一眼。
"進屋說。"
進了內堂，柴紹親自把門關上。
關門的時候，柴紹的手在門栓上多按了一下，確認栓牢了。
"什麼時候。"
"二更天前後。"
"幾個人。"
"聽腳步，三個。"
"看見臉了嗎。"
"沒有，我沒去看，聽著到了廊下就停了，站了一會兒，又走了。"
柴紹坐下，短劍放在膝蓋上。
兩個人沉默了一會兒。
柴紹開口的時候聲音壓得很低。
"三叔，你猜到了吧。"
"嗯？"
"長安已經在抓人了。"
"抓什麼人。"
"跟太原有過往來的人，宗室里的，優先，過段時間更危險。"
「你打算怎麼辦？」
柴紹站起來，走到書案邊，從最底下一個抽屜里取出一封信。
信封上沒有字，跟昨夜塞進他門縫的那封一樣。
"昨天到的。"
柴紹把信遞過來。
他接過去，拆開。
李淵的字。
很短。十幾個字。
【事將起，望諸位自珍， 珍 重 】
珍字寫了兩遍，後兩個字的墨比前面重。
信的內容和他的一模一樣，把信折回去，還給柴紹。
"你怎麼打算。"
柴紹把信收回抽屜里。
"等。"
"等什麼。"
"阿姊那邊的消息。"
阿姊是平陽，柴紹的妻子，李淵的女兒。
平陽不在長安，去了鄠縣。
什麼時候去的，他不確切知道，但他知道平陽不是去玩的。
"三叔，你呢。"
他沒答。
柴紹倒了一杯茶。遞過來。
"喝口熱的。"
他接過去，茶是涼的。
柴紹剛起，還沒燒水。
他端著，沒喝。
"我家裡幾個孩子，最大的才十歲。"
柴紹沒說話。
"最小的才四歲。"
柴紹還是沒說話。
他把茶杯放在桌上。
"那封信，燒了吧。"
"我知道。"
他起身。走到門口。
回頭。
柴紹還坐在那裡，短劍擱在膝蓋上。
看著他，那張臉上沒什麼表情。
「我走了。」
說完，他出了門。
冬日，外頭飄著細雨，少見。
昨夜的雪化了一部分，地上濕漉漉的，踩上去帶起泥。
沒讓車夫送。自己走回去。
走了快一個時辰，到家的時候，衣服從肩膀往下全濕了。
鄭婉在內院門口，看見他進來，眉頭微微皺了一下。
"怎麼沒坐車。"
"想走走。"
"進屋坐著，我去給你拿衣服。"
"嗯。"
她拿了一件干袍子過來，他在中庭換。
換完了，嘴巴張了張，又閉上，許久……
"鄭婉。"
"嗯？"
"……"
"郎君怎麼了？"
"沒什麼，進屋歇著吧。"
她轉過來，看了他一眼，沒問。
接下來的十幾天，每天去一趟柴紹那裡。
每次去都沒說幾句話。
柴紹的眉頭一天比一天緊。
院子裡那把短劍從膝蓋上挪到了腰間。
第十天。
平陽的密信到了。
柴紹把信展開，只看了一眼，劃了一根火摺子，當著他的面燒了。
紙燒起來的時候，火苗是青的。
燒完了，灰落在地磚上，柴紹用靴子碾碎，又用鞋底搓了搓。
"三叔。"
"嗯？"
"事起了。"
他的手指收了一下。
"太原那邊。"柴紹的聲音比平時更低。"上月十五就起了。"
他算了一下，已經過去快一個月了。
"長安這邊呢。"
"你也知道，現在全城戒嚴，城門一天只開兩個時辰，進出都要查。"
"所以……"
"先抓宗室，能跑的先跑，跑不了的……"
柴紹沒說下去。
他沉默了一會兒。
"我得回家。"
柴紹握了握拳頭。
"嗯。"
他頓了頓，又問。
"你呢。"
"我今夜出城，去鄠縣找平陽。"
柴紹看著他。
"三叔，跟我走吧，這不是人能待的地了。"
"嗯，行。"
"今夜。"
"今夜……不行……"
"為什麼。"
"得安頓鄭婉和孩子。"
柴紹看了他一會兒，表情凝重了些許。
"三叔，晚一天風險就更高……"
"我知道。"他打斷道。
"那你怎麼辦。"
"我不知道。"
柴紹沒再說話。
出門，回家的路上又是走著回去的，頭上帶了個斗笠，路上官兵小跑著，誰也不知道去哪。
走到家門口的時候天已經黑透了。
門房提著燈籠迎上來。
燈籠的光在他臉上晃了一下。
"郎君，大舅來了，滎陽鄭氏說親的那個大舅。"
他取下頭上的斗笠，輕輕拍了拍，水珠灑了一地。
"什麼時候。"
"申時。"
"在哪。"
"在前廳。"
「夫人呢？」
「陪著大舅呢。」
進門，前廳的燈點了三盞。比平時多兩盞。
鄭婉的舅舅坐在上首，手裡沒有茶杯。
他進來之前應該在說什麼，他進來之後停了。
鄭婉坐在下首，看見他，站了起來。
"郎君。"
舅舅也站起來。
"三郎。"
"舅父。"
"坐。"
三個人坐下，前廳里多了一股從外頭帶進來的冷氣。
舅舅沒繞彎。
"我是來接婉兒回滎陽的。"
他沒說話。
"還有幾個孩子，一併都接走。"
"……"
"長安要亂了，鄭家那邊也在收拾東西，明日一早出城。"
他看了鄭婉一眼，鄭婉低著頭，手放在膝蓋上。
"舅父，這事我和夫人還沒商量。"
"是，她說了，你們還沒商量。"
"……"
"三郎。"舅舅的聲音沒變，但重了一些。"我是婉兒的舅父，我不是要帶她走。我是要救她。"
"我知道。"
"你跟不跟，你自己拿主意，但孩子和婉兒，我必須帶走。"
"嗯。"
"明日卯時，城南的西門，你若有話，今夜說，天亮了就走不了了。"
舅舅起身，拿起放在門邊的斗笠，戴在頭上，回頭看了一眼。
片刻後，搖了搖頭，消失雨幕中。
門沒關，一陣風吹了進來，燈焰晃了晃。
前廳里只剩他和鄭婉。
下人來添燈，他擺了擺手，下人退了。
燈沒添油，屋裡慢慢暗下來。
兩個人的影子模模糊糊地疊在牆上，分不太清哪個是哪個。
"鄭婉。"
"嗯。"
"跟你舅父走吧。"
她沒答。
"帶孩子走。"
她還是沒答。
他站起來，走到她面前。
他站著，她坐著抬頭。
燈光已經很暗了，看不太清她的臉。
"你呢。"
"我不能走。"
"為什麼。"
"得等淵兄的消息。"
"那你跟我們一起走，在哪等都是等。"
"不一樣。"
"哪裡不一樣。"
他沒答，她看著他，看了幾息，苦笑一聲。
"三郎，若是不成，會掉腦袋。"
他沒答。
她低下頭，肩膀微微抖了一下。
過了一會兒，前廳的燈熄了兩盞，光線更是昏暗。
"郎君。"
"嗯。"
"那我們，以後……"
"以後會再見的。"
"嗯……嗯。"
又過了一會兒。
"鄭婉。"
"嗯？"
"對不起。"
她沒說話。
前廳里很安靜，外面隱約有更聲，遠遠的。
過了很久。
"郎君。"
"嗯。"
"我嫁過來十六年了。"
"……"
"你這是頭一次跟我說對不起。"
他沒說話。
"你以前從來不說。"
"……"
"我也沒讓你說過。"
"……"
"今天說了就好了，以後不准再說。"
她抬起頭，眼睛是紅的。
但沒有眼淚，她這輩子在他面前沒掉過淚，一次都沒有。
"郎君。"
"嗯。"
"你保重，我等你。"
"嗯。"
她站起來。
往外走。
走到門口，停了一下。
沒回頭。
他一個人站在前廳。唯一的一盞燈快滅了。
燈芯上的火苗只剩指甲蓋大小，搖來搖去。
他站著。
站到燈滅。
屋子黑了，只有窗紙上透進來一點月光。
他不知道自己站了多久。
後來他回了書房。
沒睡。
寅時。
天還黑著。
他起來。去外院的庫房，把昨天收拾好的布袋取了。刀。弓。炒米。
回內院。
最小的孩子李孝慈住在東廂。他推門進去。
孩子睡在床上。被子蹬開了一半。陳婆在旁邊的小床上睡，鼾聲很輕。
他走到孩子床邊。
四歲的孩子。睫毛長。臉蛋紅紅的。一隻手攥著被角，攥得很緊。
伸手，把那隻小手輕輕掰開。
手心裡有一顆石榴籽。
記起來了。
前兩天院子裡的石榴最後熟了幾個，鄭婉打了一個下來分給孩子們。
李孝慈最小，只分到幾粒。
攥在手心裡不肯吃。
睡覺也攥著。
把石榴籽放回孩子手心，把小手指一根一根合攏。
孩子動了一下，翻了個身，沒醒。
退出來。
去看李孝同，李孝同六歲，睡得死，被子裹得嚴嚴實實，只露一個頭頂。
去看李孝察，李孝察八歲，側著身子睡，嘴半張著。
最後是長子李道彥。
李道彥十歲，睡覺不老實，被子蹬到地上了。
他彎腰把被子撿起來，蓋在孩子身上。
道彥動了一下。
"……耶耶。"
他僵住了。
道彥的聲音含糊，半睡半醒。
"睡吧。"
"耶耶要去哪。"
"出門。"
"幾時回。"
他蹲在床邊。
道彥的眼睛睜開了一條縫。
伸手想摸一下孩子的頭。
手伸到半路停了，手太冷。
把手收回來。
"……快了。"
道彥嗯了一聲。
翻個身，又睡了。
他在床邊蹲了一會兒。
起身，退出來，關門，門軸響了一聲。
去鄭婉的房間。
門是關著的。
他站在門口。
裡面沒聲。
他抬手。
沒敲。
手懸在半空，停了幾息。
放下來。
轉身走了。
外院。
天還沒亮，空氣里有雪化之後泥土的腥氣。
陳婆從廚房那邊過來了，手裡端著一碗粥。
"郎君。"
"嗯。"
"喝點。"
"不喝了。"
陳婆看著他背上的布袋。
看著他腰間別的那把生鏽的刀。
"郎君。"
"嗯。"
"夫人和孩子，我照看著……"
"嗯。"
"明日跟著鄭大舅去滎陽。"
"知道了。"
陳婆把粥碗擱在廊柱旁邊的石墩上。
"郎君。"
"嗯。"
"您這一走……"
她沒說下去。
他看了她一眼。
陳婆今年六十多了。
這張臉他從出生那天就認識。
"陳婆。"
"嗯。"
"辛苦了。"
陳婆沒哭。
她這輩子送過太多人了。
送過老爺。
送過老夫人。
送過祖母。
現在送他。
送人送多了，臉上就不會有什麼表情了。
他走到大門口。
回頭，看了一眼。
天井裡那棵石榴樹。
天還黑著，樹只是一個模糊的影子。
五歲那年在樹底下埋了一隻蛐蛐。
十四歲那年在旁邊埋了一隻麻雀。
樹底下還有前些年埋的金銀。
他出門。
門在身後關上。
街上沒人。
沒坐車，背著布袋，往城西走。
一邊走，一邊把外面的袍子脫了。
袍子是半新的，上頭有李家的紋樣。
他把袍子團成一團，隨手塞進路邊一堵破牆的縫裡。
裡頭露出一件舊布短打。
灰的，沒紋，穿上像個賣苦力的。
走過兩條街，天蒙蒙亮了。
身後有馬。
他貼著牆，好奇看去。
三匹馬從他身邊跑過去，馬上的人是衙役，只看了他一眼，就回過頭，繼續向前。
馬跑了過去，蹄聲遠了。
他接著走。
走到城西門的時候，城門關著，門口有兵。
繞到城牆根，貼著牆往北走。
走了大半個時辰，到了一座老土地廟。
廟不大，土坯牆，瓦塌了一半，廟後面有一處缺口，早年地龍翻身震的，一直沒修。
把布袋從缺口先扔出去，布袋落在牆外面的草叢裡，發出一聲悶響。
攀上去，牆磚粗糙。
手按上去的時候，磚角硌進掌心。
撐了一下。
手心一陣刺痛。
抬手看。
一道口子。從虎口一直劃到掌心中間。
不深，出血了。
血滴下來。
滴在牆根的青苔上。
他沒擦。
翻過去了。
牆外面是城外。
天亮了。
城外二十里的地方有一片亂葬崗。
走到那裡的時候已經是巳時了。
走了四個多時辰，腿酸，腳底磨起個泡。
亂葬崗在一片荒地里，沒什麼草。
墳堆亂七八糟，新的舊的混在一起。
有些墳上插著白幡，有些什麼都沒有，就是一個土包，前面的牌匾也腐化了，看不清裡面埋著的人。
天上有烏鴉，三兩隻，在墳堆上方盤旋。
他走進亂葬崗。
找了一具屍體。
是個男的。
年紀跟他差不多。
死了幾天了，臉已經發青，但還沒爛。
臉上蓋著一領草蓆。草蓆是破的。
蹲下。
掀開草蓆一角。
那個人的眼睛閉著。
嘴角有一道乾涸的血痕。
下巴上有胡茬。
把草蓆放下來，脫那個人的外衣。
外衣是一件灰褐色的粗布襖，領口那裡有一塊深色的漬，分不清是汗還是血。
忍著反胃穿上。
很臭，一股子說不上來的味道，他忍住了。
把自己原來的短打團起來，塞進一個墳堆的土底下，踢了一腳泥蓋上。
站起來。
風吹過來。
草蓆被掀起一角，那個死人的半邊臉露出來。
他蹲回去，把草蓆重新蓋好，找了一塊石頭壓在上面。
轉身往南走。
走了一里地，停下來回頭。
亂葬崗在後面，烏鴉還在天上。
往亂葬崗的方向作了一個揖。
不深，一個淺揖。
那個人是誰，家裡有沒有人。
死了幾天為什麼沒人來收，他不知道。
轉身繼續走。
肚子餓了。
從布袋裡摸出炒米。
抓了一把，塞進嘴裡。
嚼。
是鄭婉炒的那股焦香味。
嚼到一半，嘴裡的動作慢了一下。
接著嚼，強咽下去。
又抓了一把。
吃完，喝了一口水。
水是從城裡帶出來的，灌在一隻皮囊里，還有一點溫。
在路邊坐下，歇了一會兒。
太陽升到頭頂了。
起身繼續走。
鄠縣的山在城西南。
走了三天。
第一天走得快，三十里。
路是官道，平的，好走。
路上偶爾有人，挑擔子的、趕牛車的，沒人看他。
他穿著死人的襖子，臉上全是土，看著像一個逃荒的。
第二天腿軟了，走了二十里，路開始不平了。
離了官道，走的是田間小路。
路邊有村子，炊煙從矮房子的屋頂上冒出來。
他沒進村，繞著走。
第三天下雨，走了十五里。
雨不大，但路滑。
摔了兩次。
第一次摔在一個泥坑裡，手撐在泥里，虎口那道口子刺痛了一下。
第二次摔得重，膝蓋砸在一塊石頭上。
膝蓋骨那裡傳上來一股酸痛，酸到牙根。
他坐著沒起來，起不來。
雨水從頭髮上往下流，流到臉上，流進脖子裡。
用手抹了一把臉。
手髒，指甲縫裡全是泥。
虎口那道口子已經結了痂，痂邊上有一圈新長出來的嫩皮。
子時前後，雨小了，稀稀拉拉的，他找到一處岩洞。
岩洞不深，兩三步就到底了，底上是濕的，石頭上滲著水。
洞口窄，只能側著身子擠進去。
靠在岩壁上，聽見一個聲音。
牙齒打架的聲音。
咯咯咯……
咯咯咯……
聽了好一會兒，才意識到是自己的。
伸手抱住膝蓋。
牙齒還在響。
咬住下唇，響聲小了一些。
閉上眼。
外面的雨聲，風聲。
遠處什麼東西在叫，不知道是鳥還是獸。
坐在個不知道名字的山洞裡。
穿著個死人的衣服。腰上別著把生鏽的刀，懷裡揣著半袋炒米。
他是隴西李氏，是李虎的孫子，是李亮的兒子，是……
是什麼？
在這荒郊野嶺的，是什麼都不是。
就是一個在雨夜裡蹲著的、四十歲的男人。
他覺得自己這輩子大概要這樣不明不白地死了。
死在一個沒有名字的洞裡。沒有人知道。
死了之後，連一領草蓆都不會有。
連亂葬崗上那個死人都不如。
至少那個死人有一領草蓆。
他沒睡著。
天亮了。
雨停了。
爬出岩洞，地上有積水。
蹲下，捧了一捧水，水裡有泥。
喝了，不好喝，全是泥土的腥氣。
擦了一下嘴。
天微微亮，山上有霧。
三天後他找到了史萬寶。
準確的說，不是他找到的。
是史萬寶的人找到的他。
那三天他在山裡轉，渴了喝溪水。餓了吃炒米，炒米越來越少。
第三天的下午，在山裡碰見兩個砍柴的。
砍柴的看見他，放下柴，手摸向腰間。
他作揖。
"借問一下。"
"你誰。"
"……我是個客商。從長安出來的。"
"客商怎麼進的山。"
"找人。"
"找誰。"
"……史萬寶。"
兩個砍柴的對視了一眼。
"不認識。"
兩個人放下柴，轉身走了。
他站在原地。
他知道這兩個人認識史萬寶。
他沒追。
轉身，往砍柴的人來的方向走。
走了不到一個時辰。
前頭出現了人。
四五個漢子。手裡都有傢伙，一個挎刀，兩個拿棍子，一個拿弓。
為首的是個三十多歲的瘦子，穿一身灰布衣，臉上有一道舊疤，從眉角拉到腮幫子。
"站住。"
他站住。
"什麼人。"
"李壽。"
"哪個李。"
他猶豫了一下。
"……隴西李。"
為首那個人的眼睛動了一下。
"隴西李，什麼輩分。"
"李虎是我祖父。"
"李虎有幾個兒子。"
"八個。"
"第幾個是你阿耶。"
"第七，李亮。"
「李亮不是老六嗎？」
「老七。」
"李亮是誰？在哪當官？"
「海州，海州刺史。」
"大業七年沒的？"
"九年。"
為首的那個人看了他一會兒。
"你記得這麼清楚？"
"那是我阿耶，我怎麼會記不清。"
為首的那人收了刀。
"李……壽？字什麼？"
「字神通。」
「二郎？」
"三郎。"
"進去吧。"
史萬寶的營地在一處山坳里。
不大，幾十個人，幾間茅草棚子，一圈用木頭扎的矮柵欄。
史萬寶從最大的那間棚子裡出來，四十出頭，瘦，顴骨高，眼窩深，手大。
看見他，史萬寶先打量了他一遍，從頭到腳。
"三郎，許久未見，若不是眉眼能看出來是你，我都不敢認了。"
"史兄，許久未見，史兄倒是沒怎麼變。"
"我這把年紀，變了就壞事了，等你十幾天了，怎麼這麼慢？"
"長安嚴查，路不好走。"
"走吧，進屋說。"
進了棚子。
棚子裡一張木桌，兩個矮墩子。
桌上一隻陶碗，碗裡有水。
史萬寶把碗推過來。
"先喝 點。"
李神通端起來喝了，水是山溪里接的，涼的，帶一股子石頭味。
"史兄，淵兄那邊怎麼說。"
"昨日有信到，讓你儘快聚人。"
"聚多少。"
"越多越好。"
史萬寶在桌上攤了一張輿圖，不是正經輿圖。
用木炭在一塊布上畫的，線條粗得像小孩畫的。
"鄠縣周邊有幾股隊伍，零零散散，最大的是何潘仁。"
"何潘仁有多少人。"
"兩千上下。"
"什麼人。"
"胡人，原來是司竹園那邊的山賊，打家劫舍幹了幾年，朝廷管不了他。"
他看著布上那些粗線，嘆息一聲。
"招得動嗎。"
"憑你姓李，憑平陽，應該招得動。"
他沒說話。
"三郎。"
"嗯？"
"你來之前，我們這些人沒一個能撐起名頭的，我是本地人。裴勣也是，柳崇禮也是。」
「我們可以拉隊伍，可以打小仗，但要把這些人攏到一起，需要一個名字。"
"什麼名字。"
"你的名字，或者說是隴西李氏。"
他抬頭看著史萬寶。
"史兄。"
"嗯？"
"你信我？"
"信。"
"我從來沒打過仗。"
"……"
"我連射人都沒射過，只射過麻雀。"
史萬寶笑了一下。
"三郎，我不信你能打，我信的是別的。"
"信什麼？"
"信你姓李，是李虎的孫子，是李淵的堂弟，這年頭，名字就是旗，打仗有我，你只要站在那裡就行。"
他想了一會兒。
"……好。"
那一夜他在史萬寶的棚子裡睡。
睡不踏實，半夜醒了好幾次。
每次醒來都聽見外面的蟲鳴。
山裡的蟲子跟長安的不一樣。
長安的蟲子叫得規矩，到了什麼時辰叫什麼聲。
山裡的蟲子亂叫，不分時辰。
天快亮的時候，他做了個夢。
夢見李道彥從馬上摔下來，膝蓋破了，血從褲管里滲出來。
他想去扶。
走不到跟前。
醒了。
外面天已經亮了。
史萬寶在棚子外頭喊。
"三郎，起來，今天去見裴勣（非裴寂）。"
他穿衣服。
走出棚子。
陽光照在他臉上，眯了一下眼。
接下來兩個月，他就沒怎麼睡過整覺。
走遍了鄠縣周圍所有的山頭。
先見了裴勣，裴勣是鄠縣本地的小豪強，家裡有田，有佃戶，有二三十個能打的壯丁，本人四十多歲，胖，說話客氣，見了面先行禮。
"三郎來了，我們鄠縣就有主心骨了。"
他知道裴勣說的是客套話，但客套話也要接。
"裴兄客氣，以後一起做事。"
然後是柳崇禮，柳崇禮年紀輕一些，三十出頭，是個書生出身。
讀過書，寫得一手好字，手底下有三十來人，都是周圍村子裡的青壯。
柳崇禮問他："三郎打算怎麼做。"
他說："先把人聚起來。怎麼做，聽淵兄的。"
柳崇禮點頭。
這兩個人好說。
何潘仁那一關最難。
何潘仁住在鄠縣西南的一座山寨里，寨子比史萬寶的大得多。四面有柵欄，柵欄上插著削尖的竹子，進門的路上有三道暗哨。
第一次去，史萬寶陪著他。
何潘仁在寨子裡的一間石屋裡見他，石屋裡擺著一張虎皮椅子。
何潘仁坐在虎皮椅子上，沒起來。
何潘仁是個胡人，四十歲左右，塊頭大，鬍子很長，編成了兩條辮子垂在胸前。說話帶著胡音，有些字咬得不准。
"你就是李三郎。"
"是。"
"聽說你不會打仗。"
"是，不會。"
"那你來我這裡幹什麼。"
"請兄長出山。"
"出山做什麼。"
"反隋。"
何潘仁笑了，笑聲很大，石屋的牆壁把笑聲彈回來，嗡嗡的。
"反隋？我何潘仁在山裡待得好好的，吃得飽，睡得暖，我反隋幹什麼。"
"為天下。"
"天下？這天下大了去了，關我屁事。"
他沒接。
何潘仁把兩條鬍子辮子往後一甩，身子往椅背上靠。
"李三郎，我不跟你繞彎，來談，那就得擺出談的架勢，我有人，你有什麼？能拿什麼來換。"
他想了一會兒。
"……官。"
"什麼官。"
"我現在給不了你，但我能給你一個保證。"
"什麼保證。"
"我堂兄進長安那一日，你就是關中的將軍。"
何潘仁盯著他。
"李三郎。"
"嗯？"
"你這話，你自己信嗎，亂世的誓言，還不如那刮屎的廁籌。"
他沒答。
何潘仁從虎皮椅子上站起來。走到他面前。
何潘仁比他高半個頭，站在他面前的時候，他得微微仰頭。
何潘仁看著他，看了一會兒。
"你這人，看著像個老實人。"
"老實人說話，我只信一半。"
"夠了。"他說
何潘仁疑惑："夠什麼。"
"夠我用了。"他微微頷首。
何潘仁又笑了，這一次沒那麼大聲。
"你這看著像個老實人，說出來的話可不像。"
那天晚上何潘仁請他喝酒。
胡人的酒烈，用羊皮囊裝的，倒出來顏色渾。
他喝了。
第一杯下去，嗓子像被火燎了一道。
第二杯下去，胃裡燒起來了。
第三杯下去，差點吐出來。
強忍著。
何潘仁自己已經喝了七八杯了，臉色一點沒變，拍了拍他的肩。
"李三郎。"
"嗯？"他沒坐穩，身子一晃。
"我跟你。"
"謝何兄。"
"不謝。"
"為什麼。"
何潘仁愣了一下，沒想到他會問這個。
"為什麼呢？"何潘仁搓了搓他那兩條鬍子辮子。"我也說不上來。」
「看你那個樣子，覺得行。"
「可能覺得你是個老實人，老實人騙人只騙一半，我賭的就是沒騙人的那一半。」
「也有可能因為你是李家人，隴西李家，夠了，之前我還想著宇文家來人，沒想到李家先來了。」
他端著酒碗，抿了一口，腦子已經不清醒了。
那一夜他喝多了，在何潘仁的山寨里睡，睡到半夜，有人來給他蓋被子。
他迷迷糊糊地以為是鄭婉。
醒了才發現是何潘仁手下一個老兵。
老兵看他醒了，把被子拉了拉，出去了。
他躺著，看著帳頂。
帳頂是茅草編的，亂糟糟的，透著外面的月光。
不像長安家裡，長安家裡的帳頂，繡著鴛鴦。
鴛鴦在水裡。
水面有荷葉。
荷葉下有魚。
那個帳頂他看過一夜。
二十四歲洞房那一夜。
和鄭婉之間隔著半尺。
現在和鄭婉之間隔著……
隔著多遠也不知道，也不知道鄭婉那邊現在如何，還好不好。
翻了個身。
不想了。
又過了一個月。
平陽的人到了。
來的是一個十六歲的小娘子，穿著男裝，腰裡別一柄短刀。
是平陽手底下的家將，姓白。
小娘子騎馬來的，帶了五個人，押著十車糧食。
到了營地，翻身下馬，利落。
"哪位是李三郎。"
他從棚子裡出來。
"我是。"
小娘子單膝跪下。
"奴家白虎兒，拜見叔父。"
"起來。"
白虎兒站起來，把一封信遞給他。
"平陽小姐給您的。"
他接過來，拆開。
信不長。
"三郎叔父：諸營之間已走通大半，秋日可起。望叔父保重。"
落款是秀寧。
整封信都不是平陽自己的手筆，身邊人代寫的。
但秀寧兩個字是平陽自己添的。
他認得平陽的字，平陽的字比堂兄寫得好。
"你叫什麼。"
"白虎兒。"
"姓白？？"
"無姓，白虎兒是小姐賜的名。"
"幾歲？？"
"十六。"
他看了看這個姑娘，十六歲，一個人帶五個人，押十車糧食，穿過整個鄠縣的山區。
"叔父。"白虎兒的聲音不大，但清楚。
"小姐還讓我帶一句話。"
"小姐說，長安等您喝慶功酒。"
他沒說話。
把臉轉過去。
轉過去看營地外的山坡。
山坡上有幾隻野羊在吃草，草是初秋的草，開始發黃了。
風吹過來。
吹得他眼睛發酸。
他沒擦。
過了一會兒，轉回來。
"白虎兒。"
"糧食先入庫，你今夜在我營里歇，明日一早回去。"
"帶句話。"
他想了一會兒。
"就說……，叔父也等著長安喝慶功酒，望事成。"
"是。"
白虎兒應了一聲，轉身去辦事了，走路的時候腰杆挺得很直，短刀在腰間一晃一晃。
那一夜他坐在棚子外面的台階上。
營地的人都睡了，幾堆篝火沒滅，遠遠地看，像地上開著幾朵紅色的花。
抬頭。
長安城裡的星少，燈多，樓多，牆多，什麼都擋著。
這裡的星密，一抬頭，滿天都是。
密得像有人往黑布上撒了一把碎銀子。
看了很久。
想回棚子睡，一想著白虎兒在屋裡，搖著頭朝著個空置的茅草屋走去。
睡前，從布袋裡摸出一樣東西。
鄭婉給他備的那包炒米。
這會兒袋子已經空了。
把空袋子捏在手裡，放在鼻尖嗅了嗅，布袋上還有一點炒米的焦香味。
捏了一會兒。
塞回布袋。
睡了。
七月。
攻鄠縣城。
那是他這輩子頭一次上戰場。
其實也算不上他的仗。
何潘仁的兩千人是主攻，史萬寶的一百人接應，裴勣、柳崇禮各帶人守在兩翼。
他在中軍，騎在一匹馬上。
何潘仁臨出發前對他說："李三郎，你在中軍，別動，若是敗了，你帶著人能跑。"
"為什麼不讓我上前？"他問。
何潘仁眯著眼。
"你是咱們隊伍里唯一的李家人，不能死。」
「你死了，這面旗就沒了，人就散了。"
他沒再問。
戰開始了。
他在馬背上。
前面什麼都看不清，煙，塵，叫喊聲，很多人在喊，但又分不清誰在喊什麼。
中軍有一個老兵在他身邊。
這個老兵是史萬寶撥給他的，叫王甲，五十多歲了。
年輕時跟著李虎打過仗，臉上一道疤，從左腮到嘴角，右手少了半截小指。
王甲騎馬騎在他旁邊。
"郎君。"
"別看。"
"看了心裡亂。"
他沒聽。
睜著眼看著。
看見一個人從城牆上掉下來，掉在城牆根底下，像個口袋，落地就不動了。
看見一面旗幟倒了，又被人扶起來，扶起來的人的手上有血，沒一會，旗又倒了。
整整看了兩個多時辰，眼睛酸了。
王甲又說："郎君，真別看。"
他這次聽了。
把臉轉開。
轉向旁邊的山，山上有樹，樹葉還是綠的。
這次，不到一個時辰，前面的聲音變了。
不是叫喊了，是歡呼。
"破了！"
"破城了！"
回頭，城門已經開了，何潘仁的人往裡面沖，王甲鬆了口氣。
"郎君，贏了。"
"進城嗎？"
他催馬，看著身邊人興奮的目光，點了點頭，往城門走。
進城之後，城裡的街上很亂，還沒死的在地上爬，一群野狗在搶食。
他咬了咬牙，閉上眼，馬兒被人擁蹙著往縣衙走。
縣衙的大門是開的，門上的銅釘掉了兩顆。
縣令死在正堂的台階上，身子朝下趴著，脖子上一道橫口子，後背還有一柄刀。
正堂里沒人。
他停了一會兒，走進去，走到正堂的大椅子前面，看了一會兒，繞到後面。
後面道門，推開門，有個小院。
院子不大，一口井，一棵棗樹。
棗樹上還掛著幾顆沒熟的青棗。
王甲跟了進來。
"郎君。"
他回頭，停了一下，聽到外面還有嘶喊聲，猶豫片刻，小聲道："讓大家先別殺人了。"
王甲一愣，搖頭。
"郎君，已經殺紅了眼，收不住。"
他抬頭看著樹上的青棗，看了一會，有隻還沒南飛的雛鳥，也許是剛孵化，也許是被落下了，嘰嘰喳喳叫著。
「我一個人待一會。」
王甲猶豫一下，出去了。
他一個人坐在棗樹下。
後院的牆角放著一壇酒，是縣令藏在地窖里的。被搜出來，扔在那裡，沒人管。
起身，把罈子搬過來，揭開泥封，隨手從地上撿起個破瓷碗。
酒不算好，粗釀，但烈。
一碗下去，咳了幾聲。
第二碗。
第三碗。
一直到半攤子都空了的時候，王甲回來了。
"郎君，大家都收手了，要不要叫人來陪您喝？"
"不用。"他搖了搖頭，臉上已經紅的不像話。
王甲猶豫了一下。
"郎君，您破了一座城了，該給唐國公那邊去信了。"
他沒答。
王甲退出去了。
他一個人把那壇酒喝完，喝完靠在棗樹下吐了。
天黑了，他還坐在棗樹下，縣衙里點了燈，燈光從正堂的門裡透出來，照在院子的地磚上。
他想起鄠縣山裡的第一夜，岩洞裡，牙齒打架。
覺得自己大概要不明不白死了。
現在他坐在一個縣衙的後院裡，喝了一壇酒。
也就過去四個月。
四個月。
他看了看自己的手。
手上有繭了，握韁繩磨出來的，虎口那道翻牆留的傷，變成了一道淡淡的疤。
破鄠縣後第三天。
第一次殺人。
是個隋朝的小官，鄠縣的縣丞，城破時逃了出去，被人追了回來，綁在縣衙的院子裡。
何潘仁對他說："三郎。這個人你來殺。"
他看了何潘仁一眼："為什麼是我。"
"你得殺一個。"何潘仁磚頭看著圍觀的將士，道："殺了，以後大家才服你。"
何潘仁沒說下去，不用說下去。
院子裡站著史萬寶、裴勣、柳崇禮、王甲、白虎兒，還有何潘仁的幾十個手下，所有人都在看他。
那個縣丞跪在地上，四十多歲，胖，穿著官服，官服已經破了，上面有泥有血。
縣丞抬頭看他。
"大人……大人饒命。"
他沒說話。
"大人，小人上有老，下有小……"
他抽出刀。
刀是史萬寶給他的那把橫刀，不是他自己帶來的那把生鏽的。
史萬寶說那把太爛了，換了一把稍微好一些的，但也不算什麼好刀，聽說并州那邊的刀好，他還沒去過并州。
何潘仁順勢幫他把刀鞘抽了，長刀出鞘，他手有點抖。
縣丞喊出來了。
"大人！大人！小人願降！小人願做大人的牛馬！"
他往前走了一步，轉頭看向何潘仁：「一定要殺？」
何潘仁沒說話，他回頭看了一眼所有人，嘆息一聲，舉刀。
縣丞閉上眼，身子在抖。
他停了一下。
刀舉在半空。
院子裡很安靜。
「下輩子投個好人家吧。」
刀落。
不夠深。
縣丞倒下去，叫聲變了調。
第二刀。
第三刀。
到第五刀的時候。
院子裡沒了動靜。
靴子上一片溫熱。
他低頭看了一眼靴子，手一軟，刀落在了地上，叮的一聲。
何潘仁走過來，拍了一下他的肩。
"三郎。"
"行了。"
他點頭，轉身往回走。
走了幾步，腿忽然軟了。
伸手扶住院子裡的一根廊柱。
站住。
王甲跟過來。
"郎君。"
"要不要扶您回屋。"
他搖了搖頭。
"不用。"
"自己能走。"
扶著柱子站了一會兒，慢慢直起身，放開柱子，走回屋。
那一夜他睡不著。
子時，出了門。
夜裡涼。
營地外面有一片空地，空地上有一個老兵在練拳，也睡不著的。
他沒過去。
抬頭。
天上的星很亮。
和鄠縣山里那一夜的星一樣。
和長安那一夜平康坊外面的星一樣。
和他二十六歲長子出生那一夜的星一樣。
都一樣。
或者說，星都一樣，看的人不一樣了。
在空地上站著，站到天亮。
八月，太原的消息到了，李淵已經攻下霍邑，正在向南。
九月，李淵圍攻河東。
十一月，李淵渡黃河。
何潘仁，史萬寶，裴勣，柳崇禮和他，加在一起，一萬三千人。
從鄠縣出發，北上接應。
行軍路上他騎馬。
王甲在他身邊。
王甲教他行軍的規矩。
教他怎麼坐馬，腰別挺太直，太直了顛幾個時辰就廢了。
行軍騎馬和在城裡騎馬不一樣，行軍騎馬講的是個怎麼舒服怎麼來，城裡騎馬要好看，要威風。
教他怎麼吃乾糧，一次別吃太多，吃多了犯困。
教他怎麼辨別馬的狀況，馬耳朵往後貼的時候別靠近，那是要踢人。
教他怎麼看士兵的臉色。
"郎君，士兵的臉要是青的，是冷。"
"要是白的，是怕。"
"要是紅的，是要哭，這時候可能旁人一句話，就憋不住了。"
他疑惑："紅的為什麼要哭。"
"人哭之前，臉先紅。"王甲笑了笑。
他記下了。
行軍第三天，他們和平陽的軍隊會師，那時平陽已經聚了七萬人，號稱娘子軍。
平陽三十出頭，穿著一身白色的甲，臉曬黑了，比他上次在長安見的時候瘦了一圈。
他下馬。
平陽走過來。
"三叔，許久未見，平陽都快記不住您長什麼樣了。"
"許久未見，秀寧。"他上次見她的時候，她還是個孩子，他不習慣叫她平陽，上次見面的時候，她還沒字。
"三叔走的這條路，不容易。"平陽笑了笑，雙手抱拳，行了一禮。
"你走的更不容易。"他回了一禮。
平陽笑了一下，笑得很疲，嘴角的紋路在陽光底下很深："三叔，我們都不容易。"
她伸手，在他肩上拍了一下，那一拍有點重，他沒退。
"三叔。"
"我阿耶在等我們。"
"走吧。"
"走。"
他重新上馬。
軍隊繼續北上。
風很大。
風裡有沙，沙落在他眼裡，眼睛酸了，但沒流淚。
這輩子他沒流過淚，一次都沒有。
十四歲那年射死麻雀，醒來枕頭濕了一塊，他不確定那算不算。
轉眼，大唐立了。
武德元年，十一月。
李淵進長安的那天，他在城外十里等著。
天冷，他穿著一身半舊的甲，甲是何潘仁的人勻出來的，大了一號，肩甲往下墜，壓得鎖骨疼。
王甲在他身邊，手搭在刀柄上，朝著北面的官道一直看。
遠處有塵。
先是薄薄一線，貼著地皮，慢慢漲起來。
然後是旗。
旗很多，各種顏色的旗，前面的旗小，後面的旗大。
最大的那一面他看不清上頭的字，但他知道寫的什麼。
"來了。"王甲說。
他沒答。
騎兵先到，前鋒是柴紹的人，柴紹騎在一匹黑馬上，遠遠看見他，在馬上舉了一下手，揮了揮。
他也舉了一下。
然後是步卒，一隊一隊的，走得整齊，腳步聲悶沉沉地壓在土路上。
他在路邊站著，隊伍從他身前過，看著那些士兵的臉。有些臉他認識，鄠縣那一戰跟過來的。
有些臉不認識，從太原跟著過來的。
所有的臉上都有灰，有汗，有一種趕了幾千里路之後才會有的木然。
中軍到了。
他看見了李淵。
李淵騎在一匹棗紅馬上，穿了一件暗紅的袍子，腰上束著金帶。
李淵也看見了他。
兩個人隔著二十來步，中間是官道上揚起來的塵土。
李淵翻身下馬。
他也下馬。
李淵走過來。
走到他面前，站住。
上次見面是在長安。
那個夜裡，兩人在書房裡坐了一宿。那時候李淵頭髮還是黑的。
現在，鬢角白了一片。
李淵看著他，看了幾息。
然後伸手，一把把他摟住了。
他沒動。
兩條手臂垂在身側，甲片硌著。
李淵的手拍在他背上，拍了兩下。
"三郎，辛苦了。"
李淵鬆開手，退後半步，上下看了他一遍。
"瘦了，看著壯實了不少。"
"這臉怎麼曬成這樣。"
他答："在山裡待的。"
李淵笑了一下，那個笑到了眼睛底下的皺紋里。
"走，攻城。"
他翻身上馬，跟在李淵後面。
隊伍繼續往前。
長安城的城牆在視線里一點一點長大。
守軍沒怎麼防守就放棄了。
只是放棄之前，一輪箭雨不偏不倚的射了過來。
對準的正是李淵。
「你那幾個堂兄裡頭，李淵是個能成事的。"
"你若是想，跟著他，應當不會虧你。」
不知為何，他突然想起阿娘的話。
那一刻他怕了嗎？怕了，也沒怕，第一反應就是護住身邊的李淵。
噗……噗……噗……
一連三箭扎入了後背，不深，可一動就疼。
這一輪箭雨過後，長安放棄了抵抗，城門大開。
「神通！」李淵手有些抖，伸手扶著他，血流了一地。
他不知道前線贏了，以為會就這麼死去，死在回長安的前夕。
「堂兄，快走。」
「堂兄，幫我帶句話給鄭婉。」
「堂兄……」
話沒說完，暈了過去。
暈了不到一個時辰，又醒了，這會兒被綁在馬背上，正在進入長安。
門洞裡站著迎接的人，穿著各色衣裳。
有些跪著，有些站著，有些在哭。
過了門洞。
馬蹄踩在城裡的青磚上，聲音不一樣了。
山裡的路是土路，蹄聲是悶的。
城裡的磚路，蹄聲是脆的，嗒嗒嗒，一聲一聲，很清楚。
先去了太極殿，跟著李淵，把傷勢處理了一遍之後，又被扶到了太極殿。
殿很大，他以前沒進來過。
柱子粗，兩個人合抱不過來，地磚是黑的，大家都說這磚叫金磚，可一點金色都看不見，倒是光滑得能映出人影。
他強撐著站在殿上，看著李淵走上去坐在那把椅子上。
那把椅子他以前在畫上看過，隋煬帝坐過的。
現在他堂兄坐上去了。
李淵坐下的那一刻，殿裡所有人跪了。
他停了一瞬，不是很想跪，後背又傳來嘶啦啦的疼，可大家都跪了，他站著不好，也跪了。
膝蓋磕在黑磚上，硬，涼。
磕完頭起來，他不聲不響挪到人群後面，找了根柱子靠著。
有人在宣讀什麼，封賞，誰封什麼官，誰領什麼爵。
念到他的時候，他聽見了淮安王三個字。
王。
他站在那裡，愣住了。
李壽，字神通，隴西李氏，李虎之孫，李淵堂弟。
淮安王。
低頭看了一下自己的手，手上有繭，虎口有疤，指甲縫裡還有鄠縣山裡的泥，也可能是長安城外的泥。
這雙手殺過人，翻過牆，埋過蛐蛐，握過鄭婉的手。
現在這雙手的主人，是個王了。
散了之後，他一個人從太極殿出來。
走到殿門口的台階上，站住。
天已經黑了。
長安城亮了燈。
從台階上往下看，宮牆外的坊市里有燈火，零零星星的，比他記憶中少。
以前長安的燈多，樓多，人多。
現在經了一場亂，燈少了。
在台階上站了一會兒。
風吹過來，冬天的風，從城北吹過來的，帶著一股子乾冷的氣息，打了個寒噤。
回身，往宮外走。
走到宮門口的時候，王甲在那裡等他。
"郎君。"
"回家嗎。"
「新王府已經收拾好了，老宅子那邊也收拾出來了，王妃在老宅子那邊。」
他停了一下。
"不急，我想走走。"
從宮城出來，經過朱雀大街。
大街上沒什麼人，路邊只有幾家鋪子亮著燈，轉角處，一家賣餅的，灶上還冒著煙。
經過西市，西市的門關了，門口有兩個守衛打著瞌睡。
走到自家那條巷子的巷口，站住了。
巷子不長，從巷口到自家大門，三十來步。
他走過無數次的路。
現在站在巷口，腳邁不出去。
一旁有個酒肆，有個茶館，看那樣子，像是夫妻二人，離開的時候這裡還是空著的。
想了想，坐在靠街的位置，招呼了一下。
「客官需要什麼？」
掌柜的湊了上來。
「你叫什麼？」他問。
「樹老三。」掌柜的答。
他歪著頭：「新開的？原來怎麼沒見過？」
樹老三點了點頭，汗巾隨意搭在肩上：「上個月剛開，客官原來是長安人？」
他指了指巷子：「就住在裡面，姓樹？」
樹老三笑了笑：「爹娘死的早，里正讓我認了個大柳樹當父，家中排行老三，就叫樹老三了。」
抬頭看去，只見上面掛著個招牌，上書蒼梧清，又回頭看了看，一個年輕姑娘正在擦拭著桌子。
「這是酒館還是茶館？」
「酒館在這，茶館在隔壁，那姑娘叫阿玥。」樹老三順著視線回頭看了一眼。
「你夫人？」他站起身，拍了拍甲冑。
樹老三臉一下紅了：「還……還不是……」
「留壺茶，留壺酒，天黑之前我來取。」他說完，站起身朝著巷子內走了去。
站在門口，恍若隔世，離開的時候是寅時，天還黑著。
那日，他從書房出來，經過中庭，經過內院的門口，鄭婉的房門關著，他抬手，沒敲，轉身走了。
門軸響了一聲。
那是大業十二年冬天的事了。
如今已然過了兩年。
王甲站在他身後。
"郎君。"
"進去吧。"
他站了一會兒，抬腳，走進去了。
大門沒關。
以前從來不會這樣，以前鄭婉管家管得細，天黑了就關門。
現在門虛掩著，一推就開了。
進了門。
前廳的燈沒點。
穿過前廳，往內院走，中庭那棵石榴樹還在。
冬天，葉子掉光了，枝丫黑瘦的，在夜色里像一把倒插著的掃帚。
樹底下的土鼓起來幾個包。
那是他埋金銀的地方，還在，沒動過。
內院的門開著。
井在院子中間，井台是青石的，石面上有水漬。
井邊蹲著一個人。
鄭婉。
她在洗衣服。
一隻木盆擱在井台邊，盆里泡著衣服，她彎著腰，兩隻手在盆里搓。
走到院子裡，腳步聲在磚地上響了一下。
鄭婉聽見了，直起腰，轉過身。
她瘦了，比他走的時候瘦了一圈不止。
臉上的肉沒了，顴骨凸出來，頭髮挽了一個髻，用一根木簪子別著。鬢角的白髮比那年冬天多了。
圍裙是舊的，袖子卷到肘彎上頭，手指泡得發白。
她看著他。
他看著她。
兩個人之間隔著七八步，一隻木盆，一口井。
她手裡那件衣服掉了。
掉進盆里，水濺出來，濺在她的腳面上。
她沒去撈。
也沒動。
就站著看。
他也站著看。
過了多久，說不清。
後面有腳步聲，小的、碎的、亂的。
孩子們從東廂跑出來了。
李道彥跑在最前頭，十二歲了，個子躥了一截，跑到他面前，停住。
"你是？耶耶？"
"嗯。"
後面是李孝察，十歲。
從後面追上來，撞在李道彥背上，兩個人差點摔倒。
再後面是李孝同，八歲，跑過來抱住他的腿。
最後面，李孝慈沒出來。
他往東廂門口看。
門開著，門口站著一個小小的人影。
李孝慈六歲了。
兩年不見，他走的時候孩子才四歲。
孩子站在門口，兩隻手攥著門框，身子藏在門後面，露出半張臉，眼睛瞪得大大的，一動不動。
他蹲下，朝著門邊招了招手。
"孝慈。"
孩子不動。
"是耶耶。"李道彥也招了招手：「小弟，是耶耶回來了，快來啊。」
孩子往後縮了一下，縮到門後面去了，只剩一隻眼睛從門縫裡看著他。
鄭婉走到東廂門口，彎腰，把孩子從門後面抱出來。
"孝慈，這是你耶耶。"
孩子把臉埋在鄭婉的脖子裡，不看他。
他站在那裡，苦笑一聲。
六歲的孩子，不認得他了。
這兩年裡孩子學會了什麼，經歷了什麼，害怕過什麼，他一概不知。
他在鄠縣山里蹲著聽自己牙齒打架的時候，這個孩子可能正在喊耶耶。
伸出手，碰了一下孩子的後腦勺，頭髮軟。
孩子動了一下，把臉從鄭婉脖子上抬起來，看了他一眼。又埋回去。
他把手收回來。
那一夜他沒在臥房睡。
去了祠堂。
跪在牌位前。
從入夜跪到四更天。
膝蓋跪得發麻，腿麻了背上就不疼了。
祖父的牌位，阿耶的牌位，阿娘的牌位。
三塊木頭，整整齊齊地排著。
他這兩年做的事，這三塊木頭看不見。
殺過人，翻過牆，穿過死人的衣服，在縣衙後院喝了一壇酒，在夜裡站到天亮看星星。
這些事，這三塊木頭不知道。
鄭婉不知道。
孩子們不知道。
知道的只有他自己和王甲，還有那些死在鄠縣城牆底下的人。
天快亮的時候，祠堂外面有腳步聲。
很輕，站了一會兒，沒進來。
出來的時候，天已經亮了。
鄭婉在中庭的石桌旁邊站著，石桌上擱了一碗粥，粥上面的熱氣已經很淡了。
"餓了吧。"
"嗯。"
他端起碗，喝了。
粥是稠的。裡面放了幾顆紅棗。棗煮爛了，甜絲絲的。
他想起鄠縣山里喝的溪水。水裡有泥。
一碗粥喝完，把碗放下。
"什麼時候回來的？"
「上個月。」鄭婉答：「那會兒聽說長安已經沒人了，陛……」
「先皇南下了，宇文家的人也南下了，鄭家是娘家，住了一年多，不適合再叨擾，我就帶著孩子們回來了。」
"嗯。"他抬手，又放下："這兩年，辛苦你了。"
"不辛苦。"鄭婉淡淡一笑。
"孩子們都好嗎。"他問。
她答："都好，道彥長高了，孝慈會背好多詩了。"
"嗯。"他不知道該說些什麼了。
她身子動了動，小手在桌下緊攥著衣擺："郎君。"
"嗯？"他眉頭一挑。
許久之後，她長出一口氣，起身，轉身，端著空碗，往廚房走了：「你回來就好。」
走路的姿勢還是那樣，腰彎著，肩窄，步子小。
他看著她的背影，看到拐角處消失了，桌下緊攥的手，鬆開了，嘆了口氣。
轉過頭，看了一眼石榴樹。
樹還是那棵樹。
枝丫間有一隻鳥窩，空的，冬天天冷，鳥走了，來年又會飛回來。
武德二年，春。
李淵的詔令送到家裡的時候，他正在後院教李道彥射箭。
道彥的箭法不好，十箭能中兩三箭，比他當年好一點，也好不了太多。
送詔令的內官姓劉，矮個子，聲音尖。
站在前廳等了一刻鐘，他才從後院出來。
"淮安王。"
"嗯？"
"陛下有旨，命淮安王為山東道安撫大使，討伐宇文化及。"
他接了詔。
內官走了。
他站在前廳，把詔令看了兩遍。
宇文化及，弒君之人，殺了隋煬帝，帶著殘部從江都一路往北竄，占了魏縣。
朝廷要他去打。
他這輩子打過的仗加在一起，就一個鄠縣，還是何潘仁打的。
把詔令捲起來，收進袖子裡。
出了前廳。
鄭婉在內院，手裡在繞線團，線團是灰色的，繞線的動作沒停。
"什麼時候走。"
"三日後。"
"嗯。"她應了一聲，低著頭，線團繞了一圈又一圈，許久之後，她開口："去哪。"
"山東。"他答。
她問："多久回來。"
"不知道。"他搖搖頭。
她手裡的線團繞完了，放在笸籮里，又拿了一團新的，繼續繞，只是這團線，繞的更緊實了些。
"鄭婉。"
"嗯？"
"這次……我是主帥……"
她繞線的手停了一下，只停了一下，又接著繞。
許久之後，笸籮里的線團都繞完了，她抬頭，他的身影已經不見。
出征那天早上。
天沒亮。
他在前院穿甲。
甲是新的，朝廷發的，合身，不像鄠縣那件晃晃蕩盪。
他系甲帶的時候，手有一點僵，早上冷，手指不聽使喚，系了兩次沒系好。
鄭婉走過來。
沒說話。
伸手，把他的手撥開，給他系。
甲帶穿過銅扣，拉緊。她的手指頭細，做慣了針線活，系扣子比他快。
繫到一半。
她的手停了。
停在甲帶的銅扣上，手指頭按著那個扣子，沒動。
他低頭看她。
她沒抬頭。
過了幾息，她把扣子繫上了，拉了拉，確認緊了。
然後伸手，在他肩膀上拍了一下。
那一拍不重。
"早點回來。"
他轉身往外走。
走了兩步，一雙手環在了他腰間。
「郎君。」
「嗯。」
「早點回來。」
她又說了一遍，額頭貼在他後背上。
不到一盞茶的時間，他感覺背後又被拍了拍。
「去吧，早點回來。」
他的嘴角抿了一下，點了點頭，朝前走去，走到大門口的時候回了一下頭。
鄭婉站在院子裡。
石榴樹發了新芽。嫩綠的。
她站在樹底下，圍裙還繫著，手垂在身側。
家裡已經有了不少下人，可她還是喜歡什麼都自己做。
回頭，走了。
魏縣。
大勝。
宇文化及的軍隊在魏縣被擊潰，殘部往東逃，逃進了聊城。
慶功宴上他喝多了。
帳篷里點著四盞油燈，油燈的光在帳壁上晃。
部將們圍著他，端著酒碗，一碗一碗地敬。
史萬寶喝得臉紅，嗓子粗了一號。
"王爺！乘勝追擊！宇文化及已是喪家之犬，一鼓可破！"
他端著酒碗，碗裡還有半碗沒喝完的。
"不急。"
"王爺！！"
"不急。"
他把碗放下。碗底磕在桌面上，酒晃出來一點，沿著碗沿淌下去。
他知道應該急，所有人都在說應該急，趁宇文化及立足未穩，一口氣打到聊城，活捉這個弒君之人。
他為什麼不急，自己也說不清。
可能是贏了，贏了就不想動了，贏了就想坐一坐。
坐在這裡，讓人叫他王爺，讓人給他倒酒，讓他感覺自己是個人物。
也可能是別的什麼，不願意細想的亂七八糟的東西。
聊城。
圍了十二天。
宇文化及的使者來了三次。
第一次，使者跪在帳外一個時辰，他沒見。
第二次，使者跪了兩個時辰。他見了。
使者是個文官，五十多歲，膝蓋底下的土被汗洇濕了一小塊。
"淮安王，我家主公願降。"
"條件。"
"保全性命。"
他沒答。
使者的額頭上有汗。
"淮安王……我家主公說，城中金帛、器物，全部獻上。"
他還是沒答。
使者走了。
第三次，使者帶了一份單子，單子上寫著城裡所有值錢的東西。
金，銀，銅，絹，帛。
還有女人，聊城的所有女人，以及他宇文化及的所有女眷。
他看了那份單子，看了很久。
他要什麼？
金銀？他不缺，李家占了長安，更不缺金銀。
絹帛？大軍有朝廷供給。
女人？他有鄭婉。
他要的不是這些。
他要的是攻下聊城。
他要親手把城門打開，騎馬進去，站在城頭上，讓所有人看見他。
不是何潘仁打的，不是史萬寶打的。
是他，李壽，李神通，親手打下來的。
這念頭從哪裡冒出來的，他自己也說不清。
可能是從鄠縣那個縣衙後院開始的，他坐在棗樹下喝了一壇酒，那壇酒是縣令的。
可能更早，大業十二年那個雪夜開始的。
他燒掉李淵的信，用撥火棍把灰攪碎，那一刻他知道自己這輩子要做一個選擇。
選完了就停不下來了。
他把單子扔在桌上。
"不受。"
部將們互相看了一眼。
史萬寶上前一步。
"王爺，受降不丟人。"
他拿起桌上一隻橘子。
用指甲掐進橘皮，橘皮的汁濺出來，濺到他的袖口上。一小點。
"我要破城。"
"王爺！！"
"我說了，破城。"
他把橘子掰開，塞了一瓣進嘴裡。
酸。
咽下去。
史萬寶退到一邊，沒再說話。
帳里安靜了一會兒。
他低頭剝橘子，一瓣一瓣地剝，橘子瓤上那些白色的絲他沒撕乾淨，就那麼連著吃了。
他知道自己錯了。
受降是對的，史萬寶說得對，所有人說得都對。
受了降，宇文化及就完了，這一仗就結了。
他可以帶著人回長安，回家，回到石榴樹底下。
他不肯。
一個四十二歲的男人，一事無成，淮安王是因為他是李虎的孫子，當今陛下的堂弟。
他不甘，可能是不甘，他自己也說不清。
這輩子頭一回贏了，贏了一個大的，他放不下，這是他的聊城，他要自己拿。
十六天後。
瞭望兵跑進帳里的時候，他正在喝水。
"報！西南方向發現大隊兵馬！打的是夏王旗號！"
把水囊放下，水咽下去，喉結動了一下。
"多少人。"
"旗幟綿延數里，估摸著……不下五萬。"
他沒說話。
帳里的人都在看他。
竇建德。
河北的竇建德。
他知道這個人，聽說過很多次，農民出身，殺了宇文化及的手下之後自立為王，手底下幾十萬人。
他手裡有多少？加上鄠縣帶過來的，加上朝廷給的，一共不到兩萬。
兩萬對五萬。
他沒打過這種仗。
"傳令。"他的聲音很平。"拔營。往黎陽方向撤。"
"王爺！"史萬寶急了。"現在撤，來得及嗎？"
"來不來得及，都得撤。"
那一夜拔營走得急。
輜重扔了一半，帳篷拆了一半，還有一半來不及拆，就那麼丟在原地。
他騎在馬上，馬跑起來之後風很大，風灌進甲縫裡，冷。
王甲在他旁邊。
"郎君。"
"怪我沒多勸您一下。"
"當初該受降的。"
他沒答。
馬跑得快，蹄聲亂。
怪誰？只能怪他自己。
史萬寶說受降，他不聽。
使者跪了三次，他不受。
他要破城。要親手打下來。
打了十六天，沒打下來。
竇建德來了。
這就是報應。
不，不是報應，是蠢。
他李壽，李神通就是一個蠢人。
從聊城到黎陽，跑了三天。
第一天還有建制，斥候在前，前軍在中，後軍斷後。
第二天建制就散了，竇建德的追兵咬在後面。後軍被截了一半。
第三天到黎陽的時候，兩萬人只剩七八千。
黎陽城不大，他把剩下的人塞進去，關了城門。
城牆不高，壕溝不深，糧食夠吃半個月。
竇建德的大軍把黎陽圍了。
圍得像一隻鐵桶。
城牆上往下看，密密麻麻全是人。篝火連成一片，夜裡看著像一條亮著的河。
他站在城頭上看了一夜。
王甲守在他身後。
天快亮的時候，他輕聲呢喃了一句。
"我李神通是不是個蠢人？覺得自己是個人物，覺得自己會打仗？"
「都安排好的，我搞砸了，李虎的孫子，陛下的堂弟，所有人都把我的軌跡安排好了，我非要擅作主張，果然我就是個廢物。」
王甲聽到了，沒接話，沒敢接話。
他轉身，從城頭上走下來。
走到最後一級台階的時候，腳踩空了，踉蹌了一下，王甲伸手扶住他。
他站穩了。
"……行了，放手吧。"
王甲鬆手。
黎陽守了十一天。
第十一天，城破。
破得很快，竇建德從東門和南門同時攻，城牆上的守兵不夠，兩頭顧不過來。
史萬寶帶著一百多人從西門突出去了。
他沒出去。
不是不想出去，來不及了。
破城的時候他在北城，北城沒被攻，但消息傳過來的時候他知道完了。
他把刀鞘從腰間解下來。
橫刀，史萬寶給他換的那把，跟了他快三年了。
把刀拔出來看了一眼，刀身上有血鏽，是聊城之前砍人留的，沒擦乾淨。
看完，把刀插回鞘里，放在地上。
坐下來。
下著小雨。
雨不大，像霧一樣的雨，落在臉上，分不清是冷還是涼。
巷子裡有腳步聲，從遠處過來，越來越近。
他坐著。
腳步聲到了跟前。
幾個竇建德的兵圍上來，手裡都有刀。
一個兵把繩子扔過來。
繩子落在他膝蓋上，粗麻繩，繩頭散著，麻絲扎在手背上有些刺。
他自己拿起繩子。
低頭，把繩子繞到手腕上，繞了兩圈。
那個兵一愣。
旁邊的人動手了。把繩子從他手裡接過去，在手腕上擰了兩道，打了個死結。
繩子勒進肉里，不疼。
手腕上的皮粗了，這兩年握刀握韁繩磨出來的。
站起來。
左邊站著一個人。
徐世勣。
徐世勣是李密的舊部，降唐之後被安排在黎陽一帶，也被抓了。
徐世勣也綁著，手腕上的繩子和他的一樣粗，看了他一眼，沒說話。
右邊也有人。
一個穿著文士袍子的中年人，袍子濕了，貼在身上。
魏徵。
魏徵是被竇建德從李密那裡截來的。
魏徵的臉上沒什麼表情，嘴唇抿著。
眼睛看著前方，雨水從他的額頭上淌下來，沿著鼻樑往下流。他沒擦。
身後還有人。
他沒回頭。
但他知道是誰。
同安公主，他的堂姐，李淵的姐姐，遠嫁到這一帶來的，也被抓了。
是被他連累的，他領兵來山東，同安公主身為李家人，被竇建德扣了。
堂姐這輩子沒嫁過好人家，命苦，現在更苦了。
他想回頭看她。
想了想，沒回頭。
看了又怎樣。
看了他能說什麼，說對不起？
對不起有什麼用。
說聲對不起就能不被俘嗎？
隊伍走了。
被押著走，雨一直下。
走在泥路上，鞋底粘著泥，每一步都要用力拔。
走了不知道多久，被推進一座軍營。
營門上掛著夏字旗。
雨濕了旗，旗貼在旗杆上。
竇建德設宴。
在中軍大帳里，帳很大，能坐百來人。
帳頂掛著鐵燈架，燈架上插了十幾支蠟，蠟光照在帳壁上，影子晃。
竇建德坐在上首。
四十多歲，臉方，皮膚黑，手指粗，指甲剪得很短，但甲縫裡有泥。
是個種過地的人。
種地的人做了王。
竇建德看著他，笑了一下。
"淮安王，久仰大名。"
他端起酒杯，手是穩的。
"夏王，久仰大名。"
"喝酒喝酒。"竇建德指了指杯子。
他喝了，酒是濁酒，不算好，不算壞。
喝完一杯，竇建德又倒了一杯。
"再喝。"
他又喝了。
竇建德把酒壺放下。
"淮安王好酒量。"
他咽了口唾沫，笑了。
"在長安，喝得更多。"
竇建德看他一笑，愣了。
"長安的酒好嗎。"
"好。"
"比我這河北的好嗎。"
"好。"
竇建德這下不笑了，點了一下頭。
"長安好，酒好，人也好，可淮安王怎麼就到了我這河北呢。"
「我是個粗人，可我也聽過一句話，不請自來不是客。」
他沒答，端起杯子又喝了一口。
"走棋走岔了而已。"
竇建德看著他。
"聽說了，若我是淮安王，聊城那一手，不該拒降。"
"拒了就收不回來了，三次，若我是淮安王，金銀糧食女人都有了，我不會拒。"
他點點頭，錯了就錯了，別人說也無妨："嗯，所以我現在是敗將。"
竇建德又愣了一下，笑問道：「不知淮安王不受降，是怎麼想的？」
「因為本王是李虎的孫子，當今陛下的堂弟，不想當個只會靠著李家余茵的廢物。」
他也不知道為何會對著竇建德說這番話，說完之後，整個人輕鬆了不少。
竇建德又倒了一杯，這次是給自己倒的。
"淮安王倒是個實在人。"
他沒接話。
"實在人我喜歡，在我這裡，不會虧待你。"
"不過，淮安王回不了長安了。」
"至少暫時回不了，日後若是有機會，我也封你個閒散官職噹噹。"
他把酒杯放下，沒接話。
那一夜他被關進一間帳篷。
帳篷不大，一張草蓆，一條毯子，帳口有人看守。
他躺在草蓆上。
毯子薄，底下的地濕，潮氣從下面往上滲，滲到背上，冰涼。
帳外面有人說話，河北口音，聽不太真切。
隔了幾頂帳篷，有念書聲。
側耳聽。
是魏徵的聲音，魏徵在念詩經。
"……采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行……"
聲音不大，隔著帳壁聽，有些含混。
他聽著。
聽了一會兒。
又換了一首。
"……昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏……"
他把毯子往上拉了拉，蓋住下巴，眼前浮現出一個身影。
鄭婉在做什麼？
在燈下做針線？
燈是油燈，光不亮，她的影子投在牆上，彎著腰。
每一次回家都見到的畫面。
這輩子看過多少次了，從成婚那年到現在，十八年了。
每次回去她都在。
這一次他回不去了。
帳篷外面的雨還在下。
魏徵的念書聲停了。
安靜了。
只有雨聲。
他沒睡著。
在竇建德營中待了多久，他後來記不清了。
大概是一個多月。也可能是兩個月三個月。
每天的日子差不多，早上醒來，帳里的光線從帳壁上方的縫隙透進來，灰濛濛的，帳口有人換崗，鐵器碰撞聲。
有人送飯，偶爾有肉。
他吃，不管什麼都吃。
飯後無事，他在帳篷里坐著。
或者被允許出來走一走，在看守的範圍內，走幾十步。
帳篷旁邊有一棵樹，什麼樹他不認識，不高，葉子小。
樹上有一隻鳥窩，春天了，有鳥。
不過只有一隻，不知道是什麼鳥，灰色的，叫聲短促。
看著那隻鳥飛出去，飛回來，飛出去，飛回來，看了很多天。
有一天，徐世勣被帶到他帳篷旁邊。
徐世勣也關在附近，隔了三頂帳篷。
看守允許他們說幾句話。
兩人站在帳篷外面，中間隔著一個木樁子。
徐世勣比他年輕十幾歲。二十幾歲的人，臉上有灰，精神倒還好。
徐世勣看了他一眼。
壓低聲音。
"想家嗎。"
他沒答。
徐世勣也沒追問。
兩個人站了一會兒。
帳外面是河北的春天，遠處有麥田，麥苗綠油油的。
風從麥田裡吹過來，帶著一股子新泥的味道。
"徐郎。"
"嗯？"
"你覺得竇建德這個人怎麼樣。"
徐世勣想了想。
"不是壞人。"
"但不是能成事的人。"
"心太軟，對降將太好， 對手下太寬，這樣的人守成可以，開天下不行。"
他沒接話。
過了一會兒。
"我會回長安的。"
徐世勣看了他一眼。
"怎麼回。"
"我不知道。"
"能回去了再說。"
看守過來催了，兩人各自回帳。
他掀開帳簾進去。
在帳篷里坐下來。
不知道怎麼回，但他知道自己會回去。
鄭婉在等他，孩子們在等他，石榴樹在等他。
他得回去。
脫身那天，沒有驚心動魄。
竇建德手下有一個看守帳篷的小校，姓馬，二十出頭，說話的時候嘴角總帶著一點笑，那種年輕人的、還沒被世道磨掉的、傻乎乎的笑。
馬小校每天給他送飯。
送了一個多月的飯。
有一天送飯的時候，馬小校多看了他一眼。
"王爺，您是長安人吧，長安啥樣，俺還沒去過哩。"
他想了想，雙手畫了個圈："大，很大！"
"比洛口大嗎。"
"比洛口大。"
"比鄴城大嗎。"
"比鄴城大。"
馬小校嗬了一聲，蹲在帳口。
"我沒去過長安，我阿耶說長安的城牆能把天都擋住。"
他端著飯碗，沒說話。
馬小校又說。
"我阿耶在種麥子之前，是個匠人，砌牆的，他說他這輩子最想砌一堵長安那樣高的牆，聽說長安的牆比長城的牆還高。"
他又想了想，點頭："長城的牆高，長安的牆寬，你阿耶呢。"
馬小校回頭："死了，去年冬天凍死的。"
他把飯碗放下。
"……對不住。"
"沒啥，哪年不死人？凍死的餓死的都有，正常。"馬小校站起來，拍了拍膝蓋上的土。"王爺先吃飯吧。"
又過了幾天。
一天夜裡。
帳外面沒什麼動靜，營地里大部分人都睡了。
帳簾被掀開一條縫。
馬小校探進來半個腦袋。
"王爺。"
他睜開眼。
"走吧。"
他坐起來。
"什麼意思？"
"轅門那邊我跟兄弟說好了，您從北邊走，出了營就往西。走二十里有一條官道，沿著官道一直走。"
他看著馬小校。
帳里很暗，只有帳口的月光照進來一點，馬小校的半張臉是亮的，嘴角還是那個傻乎乎的笑。
"為什麼？"
馬小校撓了撓後腦勺。
"沒為什麼，我阿耶說過，好人遇了難，能拉一把就拉一把，我感覺你是好人，說了很多我都沒見過的東西。"
"你不怕竇建德追查？"
"查就查吧。"
"……"他猶豫了片刻。
"王爺，快走吧，天亮就來不及了。"
他站起來。
走到帳口。
在馬小校面前站住。
"你叫什麼。"
"沒名字，大家都叫我馬小柱。"
"馬小柱？"
"嗯。"
"記住了。"
他走出帳篷。
夜風吹在臉上，涼。
想了想，回頭：「馬小柱……」
「你若是有機會去長安，去找我，找不到就說找李神通，會有人帶你去找我的。」
「王爺快走吧，我記住了。」
走出營門，營門口有兩個兵在打瞌睡，一個翻了個身，沒醒。
穿過營門。
走到營外面的空地上。
地上有露水，草濕了，鞋底踩上去嘎吱嘎吱響。
他走。
一直走。
走到天蒙蒙亮，走了差不多二十里。
腿軟了。
跪在一塊田埂上。
吐了一次。
吐出來的是昨天的晚飯，粗糧，嚼碎了的。
吐完了，趴在田埂上，臉貼著泥，泥是涼的，濕的，有一股子新翻過的土腥味。
他又趴在地上了，上一次趴在地上，是鄠縣山里那個岩洞外面，喝溪水，水裡有泥。
這一次，他趴在河北的田埂上，吐了一地。
足足趴了一刻鐘，才緩過來，從田埂上爬起來。
往西走，繼續走。
回長安用了二十幾天。
路上沒什麼可說的，走，一直走。
餓了就在路邊的村子裡討一口飯，渴了就喝溪水。
有些村子給飯，有些不給。
不給就走。
有些路好走，有些不好走。
下雨就在樹底下蹲一會兒。
走到關中地界的時候，春天已經快過完了。
他在路上看見了麥穗，麥穗還是青的，再過一個月就該黃了。
他離家快一年了。
去年春天走的，今年春末回來的。
進長安那天是個晴天。
城門口有守衛，守衛看了他的腰牌，放了行。
腰牌是李淵給他的，淮安王的腰牌，在竇建德營里藏在靴底下，一直沒丟。
進城。
沒回家，先進宮。
太極殿。
李淵在殿裡。
看見他，李淵從座上站起來。
"三郎。"
他走上前。跪下。
"臣……敗了。"
李淵走到他面前，蹲下，伸手，拉住他的胳膊。
"起來。"
他沒動。
"三郎，站起來。"
他抬起頭。
李淵的眼睛看著他。
那雙眼睛他從小看到大。
抓蛐蛐的那個堂兄。
給他倒酒的那個堂兄。
在太原書房裡跟他坐了一夜的那個堂兄。
那雙眼睛沒變。
"不罰你。"
"起來，賜酒。"
內官端酒過來。
他站起來，接過酒杯。
酒是好酒，清釀，透亮。
喝了一口。
酒入喉，辣了一下。
這個味道，和聊城的濁酒不一樣。
喝完，放下杯子。
"謝陛下。"
"嗯，回家歇歇吧，你記住了，敗了不可怕，隴西李家人，不怕敗，敗了再站起來就是，隴西李家人不靠嘴皮子吃飯。"
"臣告退。"
他退出太極殿。
走到殿門口的台階上。
腿抖了一下。
到了家門口巷子的時候，天已經黑了。
樹老三的茶館已經不見了，只剩阿玥小娘子一人在擦拭著桌子。
他看了看巷子，有些不太敢進去，隨意找了個靠街的位置坐了下來，還是上次進長安那位置。
「客官點些什麼？」
阿玥走了過來，看清了他的臉，連忙行了一禮：「草民見過王爺。」
他揮了揮手：「樹老三呢？」
阿玥頓了頓，汗巾隨意搭在肩上，端了一壺酒，放在他面前，坐在了他對面的位置。
「死了。」
「死了？」他一愣。
「參軍，據說是衝鋒的時候戰死了，走之前他說若是回不來，這店面就給我了。」阿玥笑了笑：「許久沒見王爺了。」
「出征，剛回來。」他端起酒壺，給自己倒了一杯，沒喝，想了想，灑在地上，摸了摸兜，沒錢。
「下次出來一併結帳。」
說完，酒也沒喝，起身，挪動著步子朝著巷子走去。
推門。
大門關著。
這一次關著了。
上一回他回來，門是虛掩的，這一回鎖上了。
拍門。
門房的聲音從裡面傳出來。
"誰。"
"……我。"
門房把門打開，看見他，手裡的燈籠晃了一下。
"王……王爺……您回來了？！"
"嗯。"
他走進去。
前廳沒燈，中庭沒燈，內院的燈亮著一盞。
走到內院。
鄭婉在屋裡，燈下，做針線。
又是這個畫面。
每次回來都是這個畫面。
他從鄠縣回來，是這個畫面。
他第一次進長安封王回來，是這個畫面。
他從黎陽回來，還是這個畫面。
燈下，針線，彎著腰，只是那腰，比起之前更彎了。
他站在門口。
她聽見了腳步聲，抬頭。
看見他。
一下子站了起來，抬腿，收腿。
片刻，又坐下。
她坐在那裡，看著他。
"回來了。"
"嗯。"
燈芯爆了一粒火星。
他走進去。
走到她面前。
蹲下來。
她坐在凳子上，他蹲在她面前，看著她。
她又瘦了，眼眶底下有青影，手指頭上有針眼。
他伸手。
把她抱住了。
這輩子頭一次。
成婚那一夜，中間隔著半尺。
每一次他回家，她說睡吧，他說嗯。
每一次她端粥，他喝，端湯，他喝，系甲帶，他站著不動。
他從來沒抱過她。
現在抱住了。
她的肩膀很瘦。
比他記憶中的瘦。
骨頭硌著他的手臂。
他沒說話。
她也沒說話。
燈芯又爆了一粒火星。
過了很久。
她的手慢慢抬起來，環住他的脖子，整個身軀微微抖了兩下。
片刻後，她收回手，輕輕拍了拍他肩膀。
拍法和他出征前她拍他肩膀的那一下一樣。
不重。
她拍完了也沒說話。
兩個人就那麼抱著。
屋裡只有燈芯的聲音，偶爾一聲。
外面有風，風吹著石榴樹的枝丫，枝丫上有新葉了。
自那之後，他不出征了，堂兄叫了他幾次，他都婉拒了，他就是個廢物，空有李家名頭的廢物。
當個招貓逗狗的廢物，弄個馬隊，當個紈絝，也就這樣了。