第000章 【番外】封德彝自傳（上）
我生在觀州蓨縣。
蓨縣是個什麼樣的地方呢？說出來你們大概也想像不到。
一圈黃土夯的矮牆，牆根底下長著半人高的雜草，牆頭上爬著幾條乾癟的絲瓜藤。
三百來戶人家，擠在牆裡頭。
街只有一條，從東門到西門，走快些，一盞茶的工夫就到頭了。
那條街是土路。
不下雨的時候，還能走。
牛車碾過去，壓出兩道溝，幹了以後硬得能硌腳。
下了雨就不行了。
泥漿沒到腳踝，每走一步都要費力把腳拔出來，鞋是不用想了，赤著腳也得當心，泥底下藏著碎瓦片和牛糞干。
我家住在街東頭。
三間土坯房，正屋一間，偏房兩間。
院子裡有一口井，井沿用青磚砌的，磚縫裡長了青苔。
角落裡是雞窩，養了五隻母雞，一隻公雞。
公雞是花的，脖子上一圈紅毛，每天天不亮就扯著嗓子叫，整條街都能聽見。
我娘最煩那隻公雞。
可她捨不得殺。
留著報曉。
我爹叫封隆之。
在州衙里做個小吏，管倉儲。
今天進了多少石，出了多少石，發了霉的有幾袋，被耗子啃了的有幾堆，全記在冊子上。每個月底把冊子交給州官過目。
他每天天不亮就出門。
穿一件洗得發白的青布袍子，腰間繫著一根麻繩，繩上別著一把糧倉的銅鑰匙。
出門前先喝一碗稀粥，抹一把嘴，低頭出門。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
門檻矮，他也低頭。
他這個人，一輩子都在低頭。
晚上回來的時候天已經黑了。
身上帶著一股發霉的味道，糧倉里那種潮乎乎的、捂了太久的穀子的味道。
他在井邊打一桶水，擦把臉，然後坐回灶台邊上吃飯。
不說話。
他是個不愛說話的人，和魏徵一樣，執拗。
可他看我的時候，眼睛是亮的。
我小時候瘦，手腕子跟筷子似的，胳膊上一層皮包著骨頭，使勁一握就能摸到骨節。
腦袋倒大，額頭寬，後腦勺鼓，村裡的孩子們給我起了個外號，叫蛤蟆頭。
蛤蟆頭封德彝。
他們追著我喊，在那條泥路上追。
我跑不快，腿太細了，跑幾步就喘。
他們追上來，拿泥巴糰子砸我。
有一次砸到了後腦勺，我摔了一跤，額頭磕在路邊的石頭上，磕出了一條口子。
血順著鼻樑往下流，滴在土路上，被泥吃掉了。
我沒哭。
不是不疼。
是哭沒用。
哭了他們更來勁。
我爬起來，用袖子擦了擦血，轉身走了。
走到巷子口的時候，我回了一次頭。
那幫孩子還站在原地笑。
陽光從他們身後照過來，我看不清他們的臉，只看到一片黑乎乎的影子。
我在心裡記住了他們每一個人的名字。
不是為了報仇。
是為了告訴自己，這些名字，將來我要讓他們記住我。
不是記住蛤蟆頭，是記住封德彝，封德彝不是蛤蟆頭。
那年我七歲。
我娘姓什麼，我不說了，她嫁到封家的時候才十六歲，從隔壁村過來的，嫁妝是兩匹粗布和一隻木箱子。
木箱子裡裝著兩件換洗衣裳和一把剪子。
她長什麼樣？
說實話，我記不太清了。
這話說起來可能有人不信，哪有人記不清自己娘長什麼樣的？可我真的記不清了。
我離開家的時候才十四歲，之後再也沒見過她。
幾十年過去了，她的臉在我腦子裡一點一點地模糊了，先是眉眼模糊了，然後輪廓模糊了，最後只剩下一個影子。
一個每天都在灶台前彎著腰的影子。
可是，有些東西記得，一輩子都忘不了。
她的手。
粗糙的，裂了口子的，指甲縫裡永遠有洗不掉的灶灰的手。
她揉面的時候，那雙手在麵團上一推一收、一推一收，節奏很穩，像是在拍一個孩子入睡。
麵團被揉得又軟又光，然後她拿刀切成薄片，薄得能透光。
面片下到鍋里，白水煮。
灶里燒的是秸稈，火不大，水慢慢地開了，面片在水裡翻滾，像群小魚。
她撒一撮鹽，就一撮，多了捨不得。
然後是幾根蔥花，蔥是院子裡自己種的，綠的那種，切得細細碎碎的，撒在麵湯上，白里浮著綠，好看。
盛在粗碗裡，碗沿有一個小豁口，她說是我兩歲的時候摔的。
她把碗推到我面前："吃吧。"
就兩個字。
她和爹一樣，從來不說多餘的話。
我端起碗，先喝一口湯。
鹹的，微微的咸，暖的，從嗓子一直暖到肚子裡，然後才慢慢開始吃麵片。
軟的，滑的，帶著一點點嚼勁。
這就是我這輩子吃過的最好的東西。
後來我在楊素府上吃過燕窩，在宮裡吃過御膳，在大安宮吃過李淵做的火鍋，可沒有一樣東西比得上那碗面片湯。
白水，一撮鹽，幾根蔥花。
就那個味兒。
到死都忘不了。
蓨縣的冬天冷。
不是那種長安城裡的冷，長安的冷是乾的，風颳在臉上像刀子。
蓨縣的冷是濕的，鑽骨頭的那種，空氣裡帶著水汽，冷颼颼地往衣裳縫裡鑽，怎麼捂都捂不住。
我家沒有炭。
燒不起。
冬天燒的是秸稈和干牛糞，我爹每年秋收以後都要去城外撿秸稈，一捆一捆地背回來，碼在院子的牆根底下，碼得整整齊齊的。
牛糞是從地里撿的，晾乾了，一片一片地疊好，存著過冬。
秸稈燒起來快，一把火，呼地就沒了，得不停地往灶里添。牛糞燒得慢，但煙大，嗆人。
冬天的時候，我家屋子裡總是瀰漫著一股煙燻火燎的味道，衣裳上、頭髮上、被子上，全是。
夜裡最難熬。
我跟我爹我娘睡一個炕。
炕底下燒了火，剛睡下去的時候是暖的，可到了後半夜，火滅了，炕就涼了。
我縮在被窩裡，把整個人蜷成一團，手腳冰涼。有時候凍得睡不著，就聽外面的風。
風在牆縫裡鑽，發出一種尖細的聲音，像有人在哭。
我問我娘："外面是誰在哭？"
我娘說："是風，風沒有家，所以哭。"
我說："風為什麼沒有家？"
我娘沒回答。
後來我才明白，她說的是風，也不是風。
有一年冬天特別冷。
臘月里連著下了三天的雪，路上的積雪有半尺厚。
蓨縣的泥路徹底不能走了，出門就得踩雪，鞋子不消一刻鐘就濕透了。
我只有一雙布鞋，濕了以後凍成了硬殼子，穿不了。
我娘拿了塊破布，裹在我腳上，外面再套上我爹的舊草鞋。草鞋太大了，走路一甩一甩的，雪灌進去，化成水，冰冰涼的。
那年我凍了腳。
兩個小腳趾頭，腫得跟蒜瓣似的，紫紅色的，又癢又疼。
我娘用熱水給我泡腳，泡完了抹一點豬油，豬油是從鄰居趙嬸家借的，就那麼一小點，我娘用手指尖摳著抹，省著用。
腳趾頭後來好了，可每年一到冬天就犯，一直到我進了楊素的府上，有了炭火烤，才慢慢地不犯了。
可那種冷，記住了。
刻在骨頭裡的那種冷。
後來不管我穿多厚的皮袍子，坐在多大的炭火盆旁邊，一到冬天，腳趾頭還是會隱隱地疼。
那不是腳疼。
是蓨縣的冬天還在我身上。
一輩子都在。
隔了一年，我爹送我去讀書，那年我八歲。
縣城裡有一個私塾，開在城隍廟旁邊。
先生姓孫，五十多歲，留著一把稀疏的山羊鬍，背有點駝。他教書教了三十年，教出來的學生沒一個考上功名的。
可他還是教。
每天早上坐在堂前，手裡拿著一本翻爛了的論語，搖頭晃腦地念。
我爹領著我去拜先生。
帶了兩條臘肉做拜師禮。
那兩條臘肉是我家過年攢下來的，本來要留到開春吃的。
我爹咬了咬牙，拿了。
孫先生看了看我，問："識字嗎？"
我爹替我答："識幾個，在家教過他。"
"教過什麼？"
"千字文，背了一半。"
孫先生點了點頭，讓我背一段。
我張嘴就來："天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。寒來暑往，秋收冬藏。閏余成歲，律呂調陽……"
一口氣背到了龍師火帝，鳥官人皇。
孫先生的眼睛亮了一下。
"不錯。"他說。然後沖我爹擺了擺手。"留下吧。"
我爹把臘肉放在桌上，沖先生鞠了個躬，轉身走了。
走到門口的時候回頭看了我一眼，嘴唇動了動，像是想說什麼，又沒說出來。
後來我想，他大概想說的是：好好讀，別給爹丟人，也可能說的是家中臘肉換的讀書機會，別浪費。
可他沒說。
他的感情從來都不會表達出來。
私塾里一共十二個學生。
年紀最大的十五，最小的就是我。
我坐在最後一排，面前是一張豁了角的舊桌子，桌面上刻滿了前幾屆學生的塗鴉，一個歪歪扭扭的張字，一匹四條腿一樣長的馬，還有一個不知道是鬼還是人的臉。
我沒有書。
紙也沒有多少。
我爹買不起。
孫先生在前面念一句，我跟著念一句，用樹枝在地上寫字。筆畫多的字，地上寫不下，我就寫在手心裡。
寫了擦，擦了寫。
到後來，手心上的皮都磨粗了。
可我學得快。
是真的很快。
孫先生教一遍的東西，別人要三天才記住，我一天就行。不光記住，還能反過來想，這句話為什麼這樣說？換一種說法行不行？書上寫的是真的還是假的？
孫先生說我腦子活。
"這孩子不一樣。"他跟我爹說。"別的孩子讀書是硬記，他讀書是在想，會想的人，將來了不得。"
我爹聽了，回家喝了半壺酒。
他平時不喝酒，嫌費錢。
那天破例了，喝了半壺，臉紅紅的，對我娘說："這小子有出息，將來能當大官。"
我娘正在灶台前洗碗。她頭也沒回，說了一句："當什麼大官，能吃飽飯就行。"
我坐在門檻上，看著院子裡的公雞啄蟲子，心裡想的是我就要當大官。
不光是當大官。
我要當大到沒有人能再叫我蛤蟆頭的那種官。
我要當大到住在大宅子裡，晚上聽不到風在哭的官。
私塾讀了六年。
六年裡，孫先生教了論語、孟子、左傳、尚書。
我全學了。
不光學了，還背了，不光背了，還琢磨了。
每一篇文章，我都要想，這個人為什麼說這句話？他說這句話的時候，心裡在想什麼？他想讓聽的人做什麼？
孫先生說這叫讀書讀心。
他說："德彝，聖人的書，字面上的意思只是皮，字裡面的意思才是骨。你能看到骨頭，將來就不是一般人。"
我點頭，可我心裡想的比先生說的還深一層------我不光要看到骨頭，我還要學會用這些骨頭。
用來做什麼？
先活下去。
再站起來。
私塾里有一個學生，叫劉三，縣丞的兒子。他比我大四歲，長得壯，拳頭大。
他看不起我。因為我窮，因為我瘦，因為我爹就是個看糧倉的小吏，這活，誰來都行。
有一次，他把我的書搶了，那是孫先生借給我的唯一一本孟子。
他舉在頭頂上，大笑："蛤蟆頭也讀書？蛤蟆只配蹲在井底叫。"
其他學生聞言，也都笑了。
我沒笑。
也沒鬧。
我走到他面前，仰著頭看他，他比我高一個頭。
然後說了一句話。
"劉三哥，你爹上個月在城隍廟給泥像貼金箔，用的是衙門裡修繕城牆的銀子吧？"
他的臉白了。
書掉在了地上。
我撿起來，拍了拍灰，坐回了自己的位子。
從那以後，劉三再也沒碰過我。
這件事我沒跟任何人說過。我也沒有真的去告發他爹。
我都不知道那件事是不是真的，我只是從我爹跟鄰居閒聊時聽到過一句半句。
可我用了。
十二歲的時候，我就學會了，話不一定要是真的，但一定要讓對方相信你知道真的。
這是我這輩子第一次誆人。
好不好？
不好。
可管用。
出事是在一個秋天的夜裡，我記得很清楚。
那天下午剛下過一場雨，空氣里有股子泥土被浸透以後的腥氣。
天黑以後起了風，風裡夾著涼意，我娘把窗戶關了，點了一盞油燈，在燈下補衣裳。
我在看書。
孫先生借給我的一本左傳，紙頁發黃，邊角卷了起來。我看得很慢，每一個不認識的字都在心裡記下來，第二天去問先生。
院子外面的狗突然叫了起來。
不是那種見了生人的叫法，是一聲接一聲的狂吠，像是被什麼東西嚇到了。
然後我聞到了煙味。
不是灶里的煙味，是那種嗆人的、濃烈的、什麼東西在燒的味道。
我娘放下了針線，站起來，走到門口往外看。
然後她的臉變了。
我這輩子再也沒見過那種表情，不是驚恐，不是害怕，是一種瞬間被抽空了的茫然。
"走水了……"外面有人喊。"糧倉走水了……"
糧倉。
我爹管的糧倉。
我娘連鞋都沒穿就往外跑，我跟在後面跑。
整條街都亮了，糧倉在街西頭，離我家有二百多步遠，可那火燒得太大了，映紅了半邊天。
煙柱子直衝上去，在風裡歪歪斜斜的。
街上全是人，男人提著水桶往糧倉跑，女人抱著孩子站在門口。
有人在哭，有人在喊，亂成了一鍋粥。
我們跑到糧倉的時候，已經來不及了。
五座糧倉，三座塌了。
剩下兩座還在燒，火從門窗里竄出來，木頭燒斷了噼啪直響，屋頂上的瓦片被烤得炸裂，碎片亂飛。
熱浪撲面而來，站在十步開外都覺得臉在燙。
我爹在裡面。
有人說看見他衝進去了，糧倉剛起火的時候，他正好在裡面盤點。
別人都跑了，他沒跑。
他往裡面沖，要搶那些冊子，記著糧食出入帳的冊子。
那是他的命。
那些冊子比他的命都重要。
因為冊子丟了，他說不清楚，上面會治他的罪。
他當了一輩子的小吏，清清白白，一粒糧食沒貪過，冊子不在了，誰信？
所以他衝進去了。
他們把他抬出來的時候，我看見了。
四個人抬的，兩個人架著胳膊，兩個人托著腿，臉被煙燻黑了，頭髮燒了一半，青布袍子上全是窟窿，露出裡面燙傷的皮膚，紅的、白的、一塊一塊的。
還有他的腰。
橫樑砸下來的時候，正砸在他的脊樑上。
腰以下整個是軟的，像沒了骨頭，兩條腿耷拉著，腳尖在地上拖。
他還有氣。
眼睛是睜著的。
抬回家的時候，我娘沒哭，把他放在炕上，去燒了水，擰了帕子給他擦臉，一下一下地擦。
臉上的黑灰擦了，露出底下的燙傷，她看見了，手抖了一下，然後繼續擦。
鄰居請了個郎中來。郎中看了一眼，搖了搖頭。
"背骨斷了。"他說。"下半身......回不來了。"
我娘問："人能活嗎？"
郎中沒接話，診金都沒拿，就走了。
我爹躺了三天。
前兩天還能說話。說的都是些碎碎的事。
"那口井明天該淘了"
"雞窩的門板鬆了，釘一釘"
"東屋牆根有個耗子洞，拿泥堵上"。
像是在交代後事，可又不像。
像是一個人在用力記住自己活過的那些日子裡的每一個細節。
哪怕是一口井，一扇雞窩門，一個耗子洞。
第三天，他不怎麼說話了。
眼睛望著天花板，房樑上有一隻蜘蛛在織網，他就盯著那隻蜘蛛看。看了一整天。
入夜以後，他忽然抓住了我的手。
力氣很大，我沒想到他還有那麼大的力氣。
手指像鐵鉗子一樣箍著我的手腕，指甲掐進了肉里。
"德彝。"
"爹。"
"你得活下去。"
他的聲音很輕，輕的就像再也沒有下一口氣一般。
"不管用什麼法子。"
"活下去。"
然後他的手就鬆了。
松得很慢，一根手指一根手指地鬆開。
眼睛還是睜著的。
望著房梁。
那隻蜘蛛還在織網。
我伸手把他的眼睛合上了。
那年，我十四歲。
我爹下葬的那天沒下雨。
這在蓨縣不多見，秋天嘛，隔三差五就是一場雨，可那天偏偏晴了。
陽光很淡，照在身上不暖也不涼，就那麼照著，不痛不癢的。
棺材是最薄的那種楊木板釘的，四塊板子，兩寸厚，合不嚴實，有縫。
我娘用布條把縫堵了，又拿米湯糊了一遍。
墳地在城外。
一片荒坡，長滿了酸棗樹。
來送葬的人不多，隔壁的李大伯一家，斜對門的趙嬸，還有兩三個在衙門裡跟我爹共事過的人。
州官沒來。
掌簿的沒來。
糧倉走了水，上面的人都忙著推卸責任，誰顧得上一個燒死的小吏？
我幫著挖坑。
土很硬。
入秋以後，土裡的水幹了，一鋤頭下去只能刨出拳頭大的一塊。
我的手磨出了水泡，水泡破了，滲出透明的汁，拌上了泥。我接著刨。
坑挖好了，把棺材放進去，再一鋤一鋤把土填回去。
填完了。
一個小小的土堆。
連塊碑都沒有。
我娘站在墳前，站了很久。
沒燒紙，也沒哭，就站著。
風把她的頭髮吹到了臉前面，她也沒伸手去撥。
回去的路上，她走在前面，我走在後面，誰都沒說話。
那條泥路今天是乾的，可還是不好走。
乾裂的車轍印硬邦邦的，硌腳。
我看著她的背影，忽然發現她矮了，不是真的矮了，是背彎了。
前天還不彎的，今天彎了，像是有什麼東西壓在了她的脊背上，把她壓彎了。
到家以後，她開始賣東西。
先賣了那隻花公雞， 三文錢。
然後是五隻母雞，十文錢。
然後是柜子、桌子、凳子，能搬動的家什都賣了。
我不知道她要幹什麼。
直到有一天，她把我叫到跟前。
"德彝，你遠房三舅在長安做生意。
我託了人帶信給他，他說可以把你帶去。"
我不說話。
"去了長安，找個大戶人家投靠，你識字，會讀書，能幹活，只要進了門，就有一口飯吃。"
我還是不說話。
"你爹說了什麼，你記著嗎？"
"記著，讓我活下去。"
"那就去，活下去。"
她的聲音很平，平的聽不出任何語氣。
可我看見了她的手。
她的手在發抖。
那雙揉面片的手。那雙粗糙的、裂了口子的手，攥著衣角，攥得發白。
走的那天是個早晨。
天剛蒙蒙亮，雞還沒叫。
不對，雞已經賣了，沒有雞叫了，這個小屋子裡，可能再也沒有雞叫了。
院子裡安靜得很，只有井裡的水在咕嘟咕嘟地冒。
遠房三舅趕了一輛牛車來接我。
他是個胖子，穿一件褐色的短衫，臉上帶著生意人的那種笑，不深不淺，不冷不熱，看不出好壞。
我娘給我收拾了一個包袱。
一件換洗衣裳，兩雙布鞋，半塊乾糧，還有一個小布袋。
裡面裝著七十三文錢。
那是我爹留下的全部積蓄，加上賣雞賣家具的錢，再加上我娘賣了自己嫁妝里那把剪子的錢，湊的。
七十三文。
一個人的命就值七十三文。
我把包袱背在身上，包袱很輕，輕得還是孩子的我都感覺不到它的存在。
我娘站在門口。
穿了一件洗得發白的青布衫，跟我爹那件一樣的布料。
頭髮梳得整整齊齊的，挽了一個髻，用一根木簪子別著。
她看著我。
沒什麼表情。
就那麼看著。
"走了。"我說。
她點了一下頭。
我轉身上了牛車。
三舅吆喝了一聲，牛慢騰騰地邁開了步子。
車軲轆碾在泥路上，發出吱吱呀呀的響。
我坐在牛車後面，背對著前方，面朝著來路。
我娘還站在門口。
她沒進去。
牛車走得慢，我看著她一點一點地變小。
先是看不清她的臉了。
然後看不清她的衣裳了。
然後她變成了一個影子。
一個灰濛濛的、站在門口的影子。
越來越小。
越來越遠。
直到變成了一個點。
牛車拐了一個彎，那個點消失了。
我沒哭。
不是不想哭。
是不能哭。
我爹說了，活下去，不管用什麼法子。
哭不能幫我活下去。
所以我沒哭。
我攥著包袱帶子，攥得很緊。
手心裡全是汗，汗把包袱帶子浸濕了，涼涼的，黏黏的。
牛車出了蓨縣的城門。
門洞裡陰暗潮濕，有一股尿騷味，出了門洞，陽光一下子湧進來，刺得我眯了眼。
路邊有一棵老槐樹，樹幹歪歪的，枝丫上還掛著幾片黃葉子。
樹下坐著一個老頭在曬太陽，縮在破棉襖里，像只冬眠的老貓。
牛車經過他身邊的時候，他抬頭看了我一眼。
眼神渾濁的，看不出什麼意思。
我也看了他一眼。
然後牛車過去了。
從此以後，我再也沒回過蓨縣。
從蓨縣到長安，走了二十六天。
三舅是做糧食生意的，說是做生意，其實就是幫人跑車，手下有三輛牛車，拉著糧食往長安送。
我坐在最後一輛車上，屁股下面墊著一袋粟米。
粟米硬邦邦的，硌得屁股疼，可比走路強。
我見過沿路走的人，背著鋪蓋卷，弓著腰，一步一步地挪。
從天亮走到天黑，累得連嚼乾糧的力氣都沒有。
路上的事，大部分都模糊了。
可有幾樣記得。
記得過黃河的時候，渡口在一個叫什麼津的地方，名字忘了。
河面很寬，水是黃的，渾濁的，像攪了泥的粥。
渡船是平底的，上面能裝兩輛牛車，船工用一根長篙撐著，船在水面上晃晃悠悠的，我覺得隨時要翻。
我蹲在船頭，看著河水。
黃河的水往東流，不回頭，我往西走，也不回頭。
記得有一天晚上，我們在一個破廟裡過夜。
廟裡只剩下半截子牆和一個沒了頭的泥佛，三舅和車夫們在角落裡生了火，烤乾糧吃。
我蹲在火堆旁邊，手裡捧著半塊干餅，餅硬得像石頭，得在火上烤軟了才嚼得動。
那天晚上很冷，風從沒了屋頂的廟裡灌進來，火苗被吹得歪來歪去。
我縮在粟米袋子後面，把包袱里的換洗衣裳全裹在身上，還是冷，冷得牙打顫。
半夜的時候，我聽見了狼叫。
在廟外面。不遠。一聲接一聲的，拖得很長。
嗚……嗚……
我沒害怕，或者說害怕了也沒什麼用。
害怕了狼就不叫了？
害怕了天就不冷了？
害怕了路就到頭了？
我攥著包袱里那個裝錢的小布袋，翻了個身，閉上了眼。
第二天天亮，繼續走。
還記得一件事。
路過一個鎮子的時候，鎮口掛著一顆人頭。
用鐵籠子裝著，吊在木桿子上。
已經曬了不知道多少天了，臉都幹了，縮成了拳頭大小，嘴張著，牙齒齜著，像在笑。
眼窩是兩個黑洞，裡面被鳥啄空了。
三舅說，這是個強盜。前幾天被縣令抓了，砍了頭，掛在這兒示眾。
牛車從人頭下面經過。我仰頭看了一眼。
風一吹，鐵籠子轉了半圈，那顆頭正好面朝著我。
我跟它對視了一息。
然後牛車過去了。
我沒害怕。
但我記住了。
記住了死是什麼樣子。
記住了在這個世道里，一個人死了，跟路邊死了一條狗沒什麼分別。
我爹說活下去。
不管用什麼法子。
我越來越明白這句話的意思了。
二十六天的路，我學會了三件事。
第一件：不跟人說自己的來路，三舅教我的。
他說，在外面走，別人問你從哪來，你就說從鄰縣來。
別說家裡出了什麼事，別說爹死了娘在家，這些話說出來，不會有人同情你，只會有人算計你。
第二件：餓的時候不要讓人看出來，餓了就抿著嘴，把口水咽回去。
臉上不能帶出來。一旦讓人看出你餓極了，要麼挨欺負，要麼被當叫花子趕走。
第三件：看人。
路上什麼人都有，有趕著驢隊的鹽商，走路帶風，說話聲音大，腰間掛著一把短刀。
有背著藥箱的游醫，縮著肩膀，見人就賠笑。
有穿著粗布衣裳的農人，挑著一擔柴火，弓著背，不抬頭。
有騎著馬的兵丁，趾高氣昂地從人群里衝過去，濺得滿地泥水。
我坐在牛車上看他們。看他們怎麼走路，怎麼說話，怎麼跟人打交道。
鹽商跟客棧老闆講價的時候，拍桌子、摔筷子，最後嘿嘿一笑，少了兩文錢。
游醫給路人號脈，一臉嚴肅地說這個病了那個虛了，然後掏出一包藥，三十文。
兵丁在路口攔住牛車，說要交過路錢，三舅不吭聲，塞了一串銅錢過去，兵丁掂了掂，擺手放行。
每一種人，都有每一種人的活法。
每一種活法，都有每一種活法的規矩。
我十四歲。
我什麼都不會。
可我會看。
二十六天後，我看到了長安。
準確地說，是先看到了城牆。
那堵牆，我這輩子見過的第一樣讓我說不出話的東西。
蓨縣的城牆是黃土夯的，一人多高，牆頭上長著草。
長安的城牆是青磚砌的，高得看不到頂。
我坐在牛車上仰頭望，脖子都酸了，才看到牆頂上的垛口。有士兵在上面走來走去，小得跟螞蟻似的。
城門口排了長長的隊，牛車、馬車、人流、驢隊，亂鬨鬨地擠在一起。
守城的兵丁拿著長槍，吆喝著讓人排隊，有商人遞上路引和通關文書，兵丁檢查了，擺手放行。
我跟在三舅的牛車後面，混進了長安。
進了城。
我傻了。
街面寬得能並排跑八輛馬車，兩邊是一間挨一間的鋪子，賣什麼的都有。
人多得像下了鍋的餃子，走路肩膀擦著肩膀。
有穿綢衣的貴人坐在轎子裡過，有騎高頭大馬的軍官呼嘯而過，有挑著擔子叫賣的小販，有蹲在牆根兒底下要飯的叫花子。
我站在街邊，抱著我的包袱，像一根被扔在河裡的木頭，被人流衝來衝去。
三舅把糧食送到了他在長安的掌柜鋪子裡，然後領著我在城裡轉了一圈。
轉了一圈，他把我帶到了一條巷子口。
"看見了嗎？"
他指著巷子盡頭的一座大宅子。
高牆朱門。門口蹲著兩隻石獅子，門楣上掛著一塊匾。
楊府。
兩個金字，在陽光下亮得晃眼。
"這是越國公楊素楊大人的府。"三舅說。"整個長安城，數他的府邸最大，你想活下去，就投他的門。"
然後他拍了拍我的肩膀。
"三舅只能幫你到這兒了。"
然後他走了。
頭都沒回。
我站在巷子口，看著楊府的大門。
朱紅色的漆。
銅釘。
石獅子。
門關著。
我這輩子見過太多關著的門。
蓨縣衙門的門，關著。
糧倉的門，燒了。
家的門……
不想了。
我握了握拳。
手心裡還有磨出來的繭子，是在蓨縣挖墳的時候磨的。
我走過去。
蹲在了楊府的門口。
我蹲了三天。
第一天。
天亮蹲到天黑，門口有門房，不讓我靠近，也不攆我走。
大概是覺得這種投門的窮小子多了去了，不值當理會。
我蹲在大門外十步遠的地方，靠著牆根。
餓了。
包袱里的乾糧第一天就吃完了，剩下那個裝錢的小布袋，我沒捨得動。
那是我娘給的，七十三文。
我不到絕路不花。
到了下午，一個廚子模樣的人從側門出來倒泔水。
我看見泔水桶邊上掛著半塊燒餅，大概是哪個丫鬟吃剩的。我等那人走了，過去撿了。
半塊燒餅，硬了，但還能嚼。
頂了半天。
第二天下雨了。
秋雨，細細密密的，不大，但冷。
我靠著牆根縮成一團，把包袱頂在頭上擋雨。
雨水順著牆面往下淌，淌到我蹲著的地方，褲腿濕了。
沒吃的了。
牆根底下的水窪里有雨水，我用手捧著喝了幾口，涼的，有股子泥腥味。
門口進進出出的人很多。坐轎子的，騎馬的，走路的。
有人看我一眼，有人看都不看。
沒人問我是誰。
沒人管我為什麼蹲在這兒。
長安城這麼大，一個蹲在牆根底下的窮小子，跟路邊的野狗沒什麼分別。
第三天天晴了。
我的衣裳還是濕的，貼在身上，又冷又難受。
肚子空了兩天了，腦袋發暈，眼前的東西有一陣沒一陣地發花。
上午。
大門開了。
裡面出來了一頂轎子，八個人抬的，轎帘子是繡了金線的，在陽光底下閃閃發亮。
轎子經過我身邊的時候，帘子忽然掀開了一角。
有人從裡面看了我一眼。
那是我第一次見楊素。
我的故事，從那一雙眼睛開始。
可那一雙眼睛之前的事------
蓨縣的泥路，我娘的面片湯，我爹的糧倉，火光，煙，橫樑，血，七十三文錢，二十六天的路，半塊燒餅，牆根底下的雨水。
這些事，才是我的根。
是長在牆頭上的草的根。
又淺又短。
可它是根。
沒有它，連牆頭草都做不成。
楊素留下了我。
就因為我蹲了三天沒走。
說起來可笑。堂堂越國公、大隋宰相、天下兵馬大元帥，看上了一個蹲在牆根底下的窮小子。
不是因為我有什麼本事，是因為我身上有一樣東西，他覺得有趣。
"你要什麼？"
"回大人，小人想給大人當差。"
"你會什麼？"
"小人會讀書，會算帳，會看人臉色。"
他笑了。
那個笑，我後來見過無數次，不是高興的笑，不是親切的笑，是一隻貓看到了一隻有意思的老鼠時那種笑。
"會看人臉色？這話倒新鮮。」
「好，留下吧。"
我進了楊府。
從最底層做起，書童。
磨墨、抄書、端茶、倒水、掃地、洗硯台。
跟其他書童一起住在後院的下人房裡，八個人一間屋，擠在通鋪上。
褥子是舊的，有股子霉味，比我家的炕還硬。
可我不在乎。
我有飯吃了。
一天兩頓。
早上稀粥加鹹菜，晚上饅頭加一碟子炒豆芽。
偶爾趕上府里有宴席，廚房會把剩下的菜端到下人房，那就是過年了。
我吃得很慢，每一口都嚼很久。
怕吃太快，肚子受不了，餓了太久的人，猛一吃，會吐。
楊府很大，前面是正堂，會客議事用的。
後面是內院，家眷住的。
東跨院是幕僚們的住處，西跨院是武將隨從的營房。
光下人就有兩百多號，管事的、跑腿的、做飯的、看門的、餵馬的、掃院子的，各司其職。
我一個都不認識。
可我記住了每一個人的臉。
每一個人說話的語氣。
每一個人看別人時的眼神。
這是我的本事，從蓨縣帶來的，路上練過的，到了楊府，越練越精。
頭三個月，我沒說過一句多餘的話，讓我磨墨我就磨墨，讓我端茶我就端茶。
不多嘴，不多事，不跟人爭，不跟人吵。
別的書童偷懶的時候，我在幹活。
別的書童閒聊的時候，我在聽。
聽什麼？聽他們說的每一句話里藏著什麼意思。
誰跟誰關係好，誰跟誰有過節，誰在背後說管事的壞話，誰在偷偷給外面的人遞消息。
我都記在腦子裡。
不寫下來，寫下來會被人翻到，腦子裡最安全。
三個月以後，我等到了機會。
有一天，楊素在正堂里請客，來的都是朝中的官員，喝酒吃菜，談笑風生。
書童們輪流進去斟酒布菜，輪到我的時候，楊素正在講一個笑話。
滿堂的人都笑了。
我沒笑。
我站在角落裡，手裡端著酒壺，臉上什麼表情都沒有。
楊素看到了我。
"那個小書童，你怎麼不笑？"
滿堂安靜了，所有人都看著我。
我放下酒壺，走到前面，躬身行了個禮。
"回大人，大人講得雖然好笑，但大人的眼底沒有笑意。」
「大人不是在說笑話，是在試探誰是真笑誰是假笑。」
「小人要是跟著假笑，反而不誠。"
安靜了三息。
然後楊素笑了。
這次是真笑。
"你這個小滑頭，比那幫當了半輩子官的老油條還會揣摩心思。"
他沖管事的擺了擺手。
"把他調到我身邊來，替我看人。"
從那天起，我不再是書童了。
我成了楊素的近侍幕僚。
那年，我十五歲。
之後楊素教了我很多東西。
不是手把手教，他不是那種人。
他教人的方式，是讓你自己看，看他怎麼做事，怎麼說話，怎麼在朝堂上翻手為雲覆手為雨。
他有一個習慣，每次見完客人，會把我叫過去，問我一句：
"你看出什麼了？"
剛開始我答不好，說的都是些表面的東西。
"那人好像不高興"
"那人在拍大人馬屁"。
他搖頭。
"看深一點。"
我不知道什麼叫深一點。
直到有一次。
來的人是一個兵部的侍郎。姓什麼我忘了。
他跟楊素聊了半個時辰，滿臉堆笑，嘴裡全是好聽的話。
說什麼大人勞苦功高，朝中上下無不敬仰。
說什麼下官仰慕大人已久，今日得見，三生有幸。
客人走了以後，楊素問我："你看出什麼了？"
我想了想。
"他在笑的時候，左手一直在搓袖口，搓了整整半個時辰。"
楊素的眼睛亮了。
"然後呢？"
"搓袖口是緊張的表現，他嘴上說的全是奉承話，可他的身子在緊張。」
「說明他來不是為了奉承大人，他有事要求大人，可他不敢開口。"
楊素盯著我看了很久。
"不錯。"
他端起茶杯，喝了一口。
"他的小舅子在前線吃了敗仗，朝廷要治罪。」
「他想讓我幫忙說情，可他不敢直接開口，怕我拒絕了，兩邊都下不來台。」
「所以他先來鋪路，套近乎，下次再來的時候才好提。"
我愣住了。
原來一個人搓了半個時辰的袖口，背後藏著這麼多東西。
楊素放下茶杯，對我說了一句話。這句話，我記了一輩子。
"德彝，你這小乞兒我撿來的時候就發現你不一樣，現在，你記住了，這世上最厲害的武器，不是刀，不是槍。"
"是讓別人覺得你沒有武器。"
從那天起，我開始真正地學。
不是學讀書。不是學算帳。
是學刀。
一種看不見的刀。
藏在笑里的刀，藏在話里的刀，藏在低眉順眼裡的刀，藏在逢迎拍馬里的刀。
楊素教我怎麼說話，同一句話，換一個字，意思就變了。
大人英明和大人果然英明，差一個果然。
前面是恭維，後面是暗示你之前懷疑過他不英明。
楊素教我怎麼站位，朝堂上誰站在前面誰站在後面，不是隨便排的。
站在前面的不一定是最有權的，站在最有權的人身後半步的那個，才是真正說了算的。
楊素教我怎麼藏，你知道的事，不能讓人知道你知道。
你不知道的事，要讓人以為你知道。
你想做的事，要讓別人以為是他自己想做的。
你不想做的事，要讓別人替你做了，還覺得是替自己做的。
我學了三年。
三年以後，我十八歲。
楊素說："你可以出師了。"
他頓了一下，又說了一句。
"可惜了。"
我問："大人可惜什麼？"
他沒回答。
後來我才明白他可惜什麼。
他可惜的是，我學會了他所有的本事。
可我沒有他的命。
他是貴族出身，含著金鑰匙長大的，他的刀再狠，底下有一座山撐著。
我什麼都沒有。
我的刀懸在半空里，下面是萬丈深淵。
一不小心，就粉身碎骨。
楊素身邊的人很多。
幕僚、門客、清客，各色人等，烏泱烏泱的。
我在裡面不起眼。一個蓨縣來的窮小子，沒有背景，沒有家族，沒有任何可以拿出來說的資本。
可我活下來了。
不光活下來了，還往上爬了。
我的第一張面具，是忠厚老實。
我在楊府里從不爭功。別人搶著在楊素麵前表現，我縮在後面。
別人獻計獻策，我點頭稱是。
別人吵架爭寵，我在旁邊和稀泥。
"德彝這個人，老實。"
這是楊府上上下下對我的評價。
老實。
好說話。
沒脾氣。
不惹事。
他們不知道的是，我不爭，不是因為我不想爭。
是因為我在等。
等什麼？
等別人犯錯。
楊素身邊有一個幕僚，姓陳，資歷比我老，本事比我大，在楊素麵前說得上話。
不是主子對下人教導的那種，是真能影響楊素決斷的說上話。
他是我往上爬的最大障礙。
我沒去排擠他，對他客客氣氣的，端茶倒水，噓寒問暖。
他讓我做什麼我就做什麼，從不推辭，從不抱怨。
他漸漸對我放鬆了警惕。
然後他犯了一個錯。
他在外面接了一個商賈的好處，幫人在楊素麵前說了幾句話。
這事本來不大，楊府里這種事多了去了，可那個商賈后來跟楊素的政敵搭上了關係。
是我發現的。
不是我故意去查的。是我恰好聽到了幾句閒話。
我把這件事告訴了楊素。
不是直接告的。那樣太蠢了，直接告狀的人，楊素看不起。
"大人，陳先生最近氣色不太好，好像有什麼心事，小人擔心他是不是遇上了什麼為難的事，大人要不要關心一下？"
就這一句。
楊素什麼都明白了。
他派人去查。一查就查出來了。
陳幕僚被趕出了楊府。
走的時候還不知道是我乾的，在楊府門前，他還拍了拍我的肩膀，說："德彝，好好干，我走了。"
我送他到門口。
"陳先生保重。"
我笑著說的。
笑得很真誠。
很老實。
這是我的第一張面具。
戴上了以後，就再也沒摘下來過。
楊素死在仁壽四年。
那年我二十七歲。
他臨死前那幾天，府里亂成了一鍋粥。
家眷們哭天喊地，幕僚們各自盤算退路，門客們已經開始偷偷地把值錢的東西往外搬了。
樹倒猢猻散。
我見過這個詞，可沒想到看起來是這個樣子，昨天還在楊素麵前點頭哈腰的人，今天已經在打聽別的大人府上還缺不缺人了。
楊素咽氣之前，我去看了他最後一面。
他躺在床上，瘦得皮包骨頭，眼睛已經渾濁了，看不清東西，滿屋子的藥味和腐敗的氣息。
"誰？"他問。
"德彝來看您了。"
他沉默了一會兒。
"人都走了，你還來？"
我跪在床邊。
"大人於德彝有知遇之恩，德彝不敢忘。"
他笑了。
那個笑，跟他第一次見我時一模一樣，貓看老鼠的笑，只不過這次，貓快死了。
"你不是來看我的。"他說。聲音很輕，像風吹過紙面。"你是來確認我真的要死了，確認了，你好去找下一棵樹靠。"
我低著頭，沒說話。
他說得對。
我就是來確認的。
"不怪你。"他說。"我教你的。"
然後他閉上了眼。
"走吧。"
我站起來，退到了門口。
回頭看了他一眼。
最後一眼。
那個在轎子裡掀開帘子看我的人。那個讓我從牆根底下站起來的人。那個教我所有本事的人。
躺在床上，像一片枯葉。
我轉身走了。
沒有流淚。
我已經很多年沒有流過淚了。
從蓨縣到楊府，從十四歲到二十七歲，十三年，沒落下過一滴淚。
楊素死後七天，我投到了楊廣的門下。
準確的說，不是楊廣的門下，是虞世基的門下，虞世基是楊廣身邊最得寵的近臣，我投他，就等於間接投了楊廣。
隔了一層。
安全。
這是楊素教我的，永遠不要直接站在最高的人身邊，站在他最信任的人身邊就夠了。
萬一出了事，中間還有一個人替你擋著。
我換了一張新的面具。
"楊素舊部，感念先主恩德，願為新主效犬馬之勞。"
忠誠，感恩，謙卑。
三樣東西，一樣都不是真的。
可誰在乎真不真？
這個世道，從來不問你是真是假。
只問你有沒有用。
楊廣是個什麼樣的人？
後世的人都叫他暴君，昏君，亡國之主。
他們說得對。
可只說對了一半。
我在楊廣身邊待了十幾年，從大業初年到大業末年，我看著這個帝國從頂峰滑到了深淵。
楊廣不笨，他很聰明，修運河，建東都，開科舉，征高句麗，每一件事，單拿出來，都是大手筆。
可他有一個致命的毛病。
急。
太急了。
一千年的事，他想十年幹完。
一代人的活，他想一個人幹完。
修運河，征了百萬民夫。
建東都，又征了百萬。
打高句麗，前前後後征了三百萬。
人不是鐵打的。
大業七年以後，各地就開始出亂子了。
先是山東，然後是河北，然後是江淮，然後是關中。
一股一股的反賊，像雨後的蘑菇一樣冒出來，砍了一茬又長一茬。
我看出來了。
大隋要完。
我看出來得比任何人都早，不是因為我比別人聰明，是因為我比別人更怕死。
怕死的人，鼻子最靈。風裡有一絲血腥味，我就能聞到。
可我沒跑。
不是不想跑。是不知道往哪兒跑。
那時候天下大亂，到處都在打仗，今天這個稱王，明天那個稱帝，後天那個又被滅了。
跑出去投誰？萬一投錯了，死得更快。
留在楊廣身邊，至少還有口飯吃，至少還有命在。
所以我繼續做我的事。
看人臉色，說對的話，站對的隊。
朝堂上有人彈劾虞世基貪腐，我就幫虞世基打聽彈劾的人是誰，好提前準備應對。
虞世基對我越來越信任。
他不知道的是，我同時也在跟他的對頭宇文述暗中往來。
不是通敵，是留後路。
虞世基萬一倒了，我得有地方著陸。
兩邊下注。
這是我在楊素那裡沒學到的本事，楊素不需要兩邊下注，因為他自己就是最大的那一邊。
我不一樣。
我什麼都不是。
什麼都不是的人，只能兩邊都靠，哪邊倒了，我往另一邊跑。
後來他們都叫我牆頭草，就是從這時候開始的。
只是為了活下去。
大業十二年，楊廣下江都。
帶著十幾萬禁軍，浩浩蕩蕩地從長安出發，一路南下。
名義上是巡幸，實際上是逃，北方已經亂成了篩子，關中也不安全了，楊廣覺得江南還能守得住。
我跟著去了。
沒得選，皇帝走了，你不跟著，就是造反。
一路上，我看到了很多東西。
路邊的村子，空了，房子還在，人沒了。
門敞著，灶台上長了草，雞和狗也沒了，地荒著，長滿了沒人收的野麥子，黃燦燦的，在風裡倒來倒去。
有一次，我們經過一條河。河邊上漂著東西。一開始我以為是木頭。
走近了才看清是人。
腫了，脹了，臉朝下浮在水面上。
衣裳被水泡爛了，露出白花花的皮肉。
一連串，從上游漂下來的，卡在河彎的蘆葦叢里，一具挨著一具。
有士兵吐了。
我沒吐。
我也沒什麼表情。
不是我鐵石心腸，是我看得太多了。
從蓨縣到長安的路上，我見過掛在鎮口的人頭。
從楊素到楊廣的朝堂上，我見過被滅族的大臣。
死人這種東西，看多了，就麻了。
可那天晚上，我做了一個夢。
夢見我娘。
她站在那條泥路上，看著我。
什麼都沒說。
就看著。
我醒過來的時候，枕頭濕了，多少年沒哭過了，我也忘了。
大業十四年，三月，江都宮。
那天晚上，我就知道要出事了。
往常到了晚上，楊廣會在宮裡飲宴，絲竹管弦，歌舞昇平，熱鬧得很。
可那天晚上，什麼聲音都沒有。
連蟲子都不叫了。
我躺在自己的屋子裡，睜著眼，看著天花板。
然後我聽到了靴子踩在地上的聲音。
很多雙靴子。整齊的。沉重的。
是軍隊。
我從床上坐起來，沒有穿衣服，沒有點燈。
摸黑走到窗戶邊，從縫隙里往外看。
火把。
到處都是火把。
禁軍的人拿著火把，一隊一隊地往宮裡走，列隊，帶著刀的列隊。
兵變。
我的腦子嗡地一下。
然後很快就冷靜了。
我做的第一件事，不是跑，是想。
想什麼？想誰幹的。
宇文化及。
一定是他。
宇文述死了以後，他的兩個兒子宇文化及和宇文智及接了他的班。
這兩個人跟楊廣面和心不和，楊廣最近把他們的親信調走了好幾個，擺明了要削權。
狗急了會跳牆。
他們跳了。
我想明白了這一層以後，做了第二件事。
把門閂好。
把燈滅了。
坐在黑暗裡。
不動。
不出聲。
不參與。
等。
這是楊素教我的最重要的一課，看不清局勢的時候，什麼都不做。
什麼都不做，就不會做錯。
宮裡開始有喊殺聲了，遠遠的，斷斷續續的，有人在叫，有人在哭，有金屬碰撞的聲音。
然後是一聲慘叫。
很長，很悽厲。
然後就安靜了。
安靜了很久。
天蒙蒙亮的時候，有人來敲我的門。
"封大人，大事已定，宇文大人請您過去議事。"
我穿好衣裳，整了整衣冠，打開了門。
來人是宇文化及的親兵，臉上還帶著血，誰也不知道是誰的。
路上看到了幾具屍體。有的我認識，有的不認識，血已經幹了，凝成了暗紅色的硬塊，粘在石板路上。
到了大殿。
宇文化及坐在龍椅上。
他不配坐那把椅子，可他坐了。
殿裡站了一堆人，文官武將，有的滿臉恐懼，有的滿臉諂媚，有的面無表情。
我走進去，跪下。
"臣封德彝，叩見……"
我頓了一下。
叩見誰？他還沒稱帝，該叫什麼？
"叩見宇文大人。"
宇文化及看了我一眼，冷笑了一聲。
他的眼神跟楊素不一樣，楊素的眼神是刀子，銳利但有分寸。
宇文化及的眼神是棍子，粗鈍，蠻橫，沒有任何智慧。
"封德彝，你倒來得快。"
"大人英武，撥亂反正，臣附驥尾，不勝惶恐。"
說完這句話，我在心裡罵了自己一聲。
撥亂反正。
狗屁。
弒君篡位而已。
可我說了。
說得臉不紅心不跳。
說得跟真的一樣。
因為我得活下去。
不管用什麼法子。
蓨縣是個什麼樣的地方呢？說出來你們大概也想像不到。
一圈黃土夯的矮牆，牆根底下長著半人高的雜草，牆頭上爬著幾條乾癟的絲瓜藤。
三百來戶人家，擠在牆裡頭。
街只有一條，從東門到西門，走快些，一盞茶的工夫就到頭了。
那條街是土路。
不下雨的時候，還能走。
牛車碾過去，壓出兩道溝，幹了以後硬得能硌腳。
下了雨就不行了。
泥漿沒到腳踝，每走一步都要費力把腳拔出來，鞋是不用想了，赤著腳也得當心，泥底下藏著碎瓦片和牛糞干。
我家住在街東頭。
三間土坯房，正屋一間，偏房兩間。
院子裡有一口井，井沿用青磚砌的，磚縫裡長了青苔。
角落裡是雞窩，養了五隻母雞，一隻公雞。
公雞是花的，脖子上一圈紅毛，每天天不亮就扯著嗓子叫，整條街都能聽見。
我娘最煩那隻公雞。
可她捨不得殺。
留著報曉。
我爹叫封隆之。
在州衙里做個小吏，管倉儲。
今天進了多少石，出了多少石，發了霉的有幾袋，被耗子啃了的有幾堆，全記在冊子上。每個月底把冊子交給州官過目。
他每天天不亮就出門。
穿一件洗得發白的青布袍子，腰間繫著一根麻繩，繩上別著一把糧倉的銅鑰匙。
出門前先喝一碗稀粥，抹一把嘴，低頭出門。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
門檻矮，他也低頭。
他這個人，一輩子都在低頭。
晚上回來的時候天已經黑了。
身上帶著一股發霉的味道，糧倉里那種潮乎乎的、捂了太久的穀子的味道。
他在井邊打一桶水，擦把臉，然後坐回灶台邊上吃飯。
不說話。
他是個不愛說話的人，和魏徵一樣，執拗。
可他看我的時候，眼睛是亮的。
我小時候瘦，手腕子跟筷子似的，胳膊上一層皮包著骨頭，使勁一握就能摸到骨節。
腦袋倒大，額頭寬，後腦勺鼓，村裡的孩子們給我起了個外號，叫蛤蟆頭。
蛤蟆頭封德彝。
他們追著我喊，在那條泥路上追。
我跑不快，腿太細了，跑幾步就喘。
他們追上來，拿泥巴糰子砸我。
有一次砸到了後腦勺，我摔了一跤，額頭磕在路邊的石頭上，磕出了一條口子。
血順著鼻樑往下流，滴在土路上，被泥吃掉了。
我沒哭。
不是不疼。
是哭沒用。
哭了他們更來勁。
我爬起來，用袖子擦了擦血，轉身走了。
走到巷子口的時候，我回了一次頭。
那幫孩子還站在原地笑。
陽光從他們身後照過來，我看不清他們的臉，只看到一片黑乎乎的影子。
我在心裡記住了他們每一個人的名字。
不是為了報仇。
是為了告訴自己，這些名字，將來我要讓他們記住我。
不是記住蛤蟆頭，是記住封德彝，封德彝不是蛤蟆頭。
那年我七歲。
我娘姓什麼，我不說了，她嫁到封家的時候才十六歲，從隔壁村過來的，嫁妝是兩匹粗布和一隻木箱子。
木箱子裡裝著兩件換洗衣裳和一把剪子。
她長什麼樣？
說實話，我記不太清了。
這話說起來可能有人不信，哪有人記不清自己娘長什麼樣的？可我真的記不清了。
我離開家的時候才十四歲，之後再也沒見過她。
幾十年過去了，她的臉在我腦子裡一點一點地模糊了，先是眉眼模糊了，然後輪廓模糊了，最後只剩下一個影子。
一個每天都在灶台前彎著腰的影子。
可是，有些東西記得，一輩子都忘不了。
她的手。
粗糙的，裂了口子的，指甲縫裡永遠有洗不掉的灶灰的手。
她揉面的時候，那雙手在麵團上一推一收、一推一收，節奏很穩，像是在拍一個孩子入睡。
麵團被揉得又軟又光，然後她拿刀切成薄片，薄得能透光。
面片下到鍋里，白水煮。
灶里燒的是秸稈，火不大，水慢慢地開了，面片在水裡翻滾，像群小魚。
她撒一撮鹽，就一撮，多了捨不得。
然後是幾根蔥花，蔥是院子裡自己種的，綠的那種，切得細細碎碎的，撒在麵湯上，白里浮著綠，好看。
盛在粗碗裡，碗沿有一個小豁口，她說是我兩歲的時候摔的。
她把碗推到我面前："吃吧。"
就兩個字。
她和爹一樣，從來不說多餘的話。
我端起碗，先喝一口湯。
鹹的，微微的咸，暖的，從嗓子一直暖到肚子裡，然後才慢慢開始吃麵片。
軟的，滑的，帶著一點點嚼勁。
這就是我這輩子吃過的最好的東西。
後來我在楊素府上吃過燕窩，在宮裡吃過御膳，在大安宮吃過李淵做的火鍋，可沒有一樣東西比得上那碗面片湯。
白水，一撮鹽，幾根蔥花。
就那個味兒。
到死都忘不了。
蓨縣的冬天冷。
不是那種長安城裡的冷，長安的冷是乾的，風颳在臉上像刀子。
蓨縣的冷是濕的，鑽骨頭的那種，空氣裡帶著水汽，冷颼颼地往衣裳縫裡鑽，怎麼捂都捂不住。
我家沒有炭。
燒不起。
冬天燒的是秸稈和干牛糞，我爹每年秋收以後都要去城外撿秸稈，一捆一捆地背回來，碼在院子的牆根底下，碼得整整齊齊的。
牛糞是從地里撿的，晾乾了，一片一片地疊好，存著過冬。
秸稈燒起來快，一把火，呼地就沒了，得不停地往灶里添。牛糞燒得慢，但煙大，嗆人。
冬天的時候，我家屋子裡總是瀰漫著一股煙燻火燎的味道，衣裳上、頭髮上、被子上，全是。
夜裡最難熬。
我跟我爹我娘睡一個炕。
炕底下燒了火，剛睡下去的時候是暖的，可到了後半夜，火滅了，炕就涼了。
我縮在被窩裡，把整個人蜷成一團，手腳冰涼。有時候凍得睡不著，就聽外面的風。
風在牆縫裡鑽，發出一種尖細的聲音，像有人在哭。
我問我娘："外面是誰在哭？"
我娘說："是風，風沒有家，所以哭。"
我說："風為什麼沒有家？"
我娘沒回答。
後來我才明白，她說的是風，也不是風。
有一年冬天特別冷。
臘月里連著下了三天的雪，路上的積雪有半尺厚。
蓨縣的泥路徹底不能走了，出門就得踩雪，鞋子不消一刻鐘就濕透了。
我只有一雙布鞋，濕了以後凍成了硬殼子，穿不了。
我娘拿了塊破布，裹在我腳上，外面再套上我爹的舊草鞋。草鞋太大了，走路一甩一甩的，雪灌進去，化成水，冰冰涼的。
那年我凍了腳。
兩個小腳趾頭，腫得跟蒜瓣似的，紫紅色的，又癢又疼。
我娘用熱水給我泡腳，泡完了抹一點豬油，豬油是從鄰居趙嬸家借的，就那麼一小點，我娘用手指尖摳著抹，省著用。
腳趾頭後來好了，可每年一到冬天就犯，一直到我進了楊素的府上，有了炭火烤，才慢慢地不犯了。
可那種冷，記住了。
刻在骨頭裡的那種冷。
後來不管我穿多厚的皮袍子，坐在多大的炭火盆旁邊，一到冬天，腳趾頭還是會隱隱地疼。
那不是腳疼。
是蓨縣的冬天還在我身上。
一輩子都在。
隔了一年，我爹送我去讀書，那年我八歲。
縣城裡有一個私塾，開在城隍廟旁邊。
先生姓孫，五十多歲，留著一把稀疏的山羊鬍，背有點駝。他教書教了三十年，教出來的學生沒一個考上功名的。
可他還是教。
每天早上坐在堂前，手裡拿著一本翻爛了的論語，搖頭晃腦地念。
我爹領著我去拜先生。
帶了兩條臘肉做拜師禮。
那兩條臘肉是我家過年攢下來的，本來要留到開春吃的。
我爹咬了咬牙，拿了。
孫先生看了看我，問："識字嗎？"
我爹替我答："識幾個，在家教過他。"
"教過什麼？"
"千字文，背了一半。"
孫先生點了點頭，讓我背一段。
我張嘴就來："天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。寒來暑往，秋收冬藏。閏余成歲，律呂調陽……"
一口氣背到了龍師火帝，鳥官人皇。
孫先生的眼睛亮了一下。
"不錯。"他說。然後沖我爹擺了擺手。"留下吧。"
我爹把臘肉放在桌上，沖先生鞠了個躬，轉身走了。
走到門口的時候回頭看了我一眼，嘴唇動了動，像是想說什麼，又沒說出來。
後來我想，他大概想說的是：好好讀，別給爹丟人，也可能說的是家中臘肉換的讀書機會，別浪費。
可他沒說。
他的感情從來都不會表達出來。
私塾里一共十二個學生。
年紀最大的十五，最小的就是我。
我坐在最後一排，面前是一張豁了角的舊桌子，桌面上刻滿了前幾屆學生的塗鴉，一個歪歪扭扭的張字，一匹四條腿一樣長的馬，還有一個不知道是鬼還是人的臉。
我沒有書。
紙也沒有多少。
我爹買不起。
孫先生在前面念一句，我跟著念一句，用樹枝在地上寫字。筆畫多的字，地上寫不下，我就寫在手心裡。
寫了擦，擦了寫。
到後來，手心上的皮都磨粗了。
可我學得快。
是真的很快。
孫先生教一遍的東西，別人要三天才記住，我一天就行。不光記住，還能反過來想，這句話為什麼這樣說？換一種說法行不行？書上寫的是真的還是假的？
孫先生說我腦子活。
"這孩子不一樣。"他跟我爹說。"別的孩子讀書是硬記，他讀書是在想，會想的人，將來了不得。"
我爹聽了，回家喝了半壺酒。
他平時不喝酒，嫌費錢。
那天破例了，喝了半壺，臉紅紅的，對我娘說："這小子有出息，將來能當大官。"
我娘正在灶台前洗碗。她頭也沒回，說了一句："當什麼大官，能吃飽飯就行。"
我坐在門檻上，看著院子裡的公雞啄蟲子，心裡想的是我就要當大官。
不光是當大官。
我要當大到沒有人能再叫我蛤蟆頭的那種官。
我要當大到住在大宅子裡，晚上聽不到風在哭的官。
私塾讀了六年。
六年裡，孫先生教了論語、孟子、左傳、尚書。
我全學了。
不光學了，還背了，不光背了，還琢磨了。
每一篇文章，我都要想，這個人為什麼說這句話？他說這句話的時候，心裡在想什麼？他想讓聽的人做什麼？
孫先生說這叫讀書讀心。
他說："德彝，聖人的書，字面上的意思只是皮，字裡面的意思才是骨。你能看到骨頭，將來就不是一般人。"
我點頭，可我心裡想的比先生說的還深一層------我不光要看到骨頭，我還要學會用這些骨頭。
用來做什麼？
先活下去。
再站起來。
私塾里有一個學生，叫劉三，縣丞的兒子。他比我大四歲，長得壯，拳頭大。
他看不起我。因為我窮，因為我瘦，因為我爹就是個看糧倉的小吏，這活，誰來都行。
有一次，他把我的書搶了，那是孫先生借給我的唯一一本孟子。
他舉在頭頂上，大笑："蛤蟆頭也讀書？蛤蟆只配蹲在井底叫。"
其他學生聞言，也都笑了。
我沒笑。
也沒鬧。
我走到他面前，仰著頭看他，他比我高一個頭。
然後說了一句話。
"劉三哥，你爹上個月在城隍廟給泥像貼金箔，用的是衙門裡修繕城牆的銀子吧？"
他的臉白了。
書掉在了地上。
我撿起來，拍了拍灰，坐回了自己的位子。
從那以後，劉三再也沒碰過我。
這件事我沒跟任何人說過。我也沒有真的去告發他爹。
我都不知道那件事是不是真的，我只是從我爹跟鄰居閒聊時聽到過一句半句。
可我用了。
十二歲的時候，我就學會了，話不一定要是真的，但一定要讓對方相信你知道真的。
這是我這輩子第一次誆人。
好不好？
不好。
可管用。
出事是在一個秋天的夜裡，我記得很清楚。
那天下午剛下過一場雨，空氣里有股子泥土被浸透以後的腥氣。
天黑以後起了風，風裡夾著涼意，我娘把窗戶關了，點了一盞油燈，在燈下補衣裳。
我在看書。
孫先生借給我的一本左傳，紙頁發黃，邊角卷了起來。我看得很慢，每一個不認識的字都在心裡記下來，第二天去問先生。
院子外面的狗突然叫了起來。
不是那種見了生人的叫法，是一聲接一聲的狂吠，像是被什麼東西嚇到了。
然後我聞到了煙味。
不是灶里的煙味，是那種嗆人的、濃烈的、什麼東西在燒的味道。
我娘放下了針線，站起來，走到門口往外看。
然後她的臉變了。
我這輩子再也沒見過那種表情，不是驚恐，不是害怕，是一種瞬間被抽空了的茫然。
"走水了……"外面有人喊。"糧倉走水了……"
糧倉。
我爹管的糧倉。
我娘連鞋都沒穿就往外跑，我跟在後面跑。
整條街都亮了，糧倉在街西頭，離我家有二百多步遠，可那火燒得太大了，映紅了半邊天。
煙柱子直衝上去，在風裡歪歪斜斜的。
街上全是人，男人提著水桶往糧倉跑，女人抱著孩子站在門口。
有人在哭，有人在喊，亂成了一鍋粥。
我們跑到糧倉的時候，已經來不及了。
五座糧倉，三座塌了。
剩下兩座還在燒，火從門窗里竄出來，木頭燒斷了噼啪直響，屋頂上的瓦片被烤得炸裂，碎片亂飛。
熱浪撲面而來，站在十步開外都覺得臉在燙。
我爹在裡面。
有人說看見他衝進去了，糧倉剛起火的時候，他正好在裡面盤點。
別人都跑了，他沒跑。
他往裡面沖，要搶那些冊子，記著糧食出入帳的冊子。
那是他的命。
那些冊子比他的命都重要。
因為冊子丟了，他說不清楚，上面會治他的罪。
他當了一輩子的小吏，清清白白，一粒糧食沒貪過，冊子不在了，誰信？
所以他衝進去了。
他們把他抬出來的時候，我看見了。
四個人抬的，兩個人架著胳膊，兩個人托著腿，臉被煙燻黑了，頭髮燒了一半，青布袍子上全是窟窿，露出裡面燙傷的皮膚，紅的、白的、一塊一塊的。
還有他的腰。
橫樑砸下來的時候，正砸在他的脊樑上。
腰以下整個是軟的，像沒了骨頭，兩條腿耷拉著，腳尖在地上拖。
他還有氣。
眼睛是睜著的。
抬回家的時候，我娘沒哭，把他放在炕上，去燒了水，擰了帕子給他擦臉，一下一下地擦。
臉上的黑灰擦了，露出底下的燙傷，她看見了，手抖了一下，然後繼續擦。
鄰居請了個郎中來。郎中看了一眼，搖了搖頭。
"背骨斷了。"他說。"下半身......回不來了。"
我娘問："人能活嗎？"
郎中沒接話，診金都沒拿，就走了。
我爹躺了三天。
前兩天還能說話。說的都是些碎碎的事。
"那口井明天該淘了"
"雞窩的門板鬆了，釘一釘"
"東屋牆根有個耗子洞，拿泥堵上"。
像是在交代後事，可又不像。
像是一個人在用力記住自己活過的那些日子裡的每一個細節。
哪怕是一口井，一扇雞窩門，一個耗子洞。
第三天，他不怎麼說話了。
眼睛望著天花板，房樑上有一隻蜘蛛在織網，他就盯著那隻蜘蛛看。看了一整天。
入夜以後，他忽然抓住了我的手。
力氣很大，我沒想到他還有那麼大的力氣。
手指像鐵鉗子一樣箍著我的手腕，指甲掐進了肉里。
"德彝。"
"爹。"
"你得活下去。"
他的聲音很輕，輕的就像再也沒有下一口氣一般。
"不管用什麼法子。"
"活下去。"
然後他的手就鬆了。
松得很慢，一根手指一根手指地鬆開。
眼睛還是睜著的。
望著房梁。
那隻蜘蛛還在織網。
我伸手把他的眼睛合上了。
那年，我十四歲。
我爹下葬的那天沒下雨。
這在蓨縣不多見，秋天嘛，隔三差五就是一場雨，可那天偏偏晴了。
陽光很淡，照在身上不暖也不涼，就那麼照著，不痛不癢的。
棺材是最薄的那種楊木板釘的，四塊板子，兩寸厚，合不嚴實，有縫。
我娘用布條把縫堵了，又拿米湯糊了一遍。
墳地在城外。
一片荒坡，長滿了酸棗樹。
來送葬的人不多，隔壁的李大伯一家，斜對門的趙嬸，還有兩三個在衙門裡跟我爹共事過的人。
州官沒來。
掌簿的沒來。
糧倉走了水，上面的人都忙著推卸責任，誰顧得上一個燒死的小吏？
我幫著挖坑。
土很硬。
入秋以後，土裡的水幹了，一鋤頭下去只能刨出拳頭大的一塊。
我的手磨出了水泡，水泡破了，滲出透明的汁，拌上了泥。我接著刨。
坑挖好了，把棺材放進去，再一鋤一鋤把土填回去。
填完了。
一個小小的土堆。
連塊碑都沒有。
我娘站在墳前，站了很久。
沒燒紙，也沒哭，就站著。
風把她的頭髮吹到了臉前面，她也沒伸手去撥。
回去的路上，她走在前面，我走在後面，誰都沒說話。
那條泥路今天是乾的，可還是不好走。
乾裂的車轍印硬邦邦的，硌腳。
我看著她的背影，忽然發現她矮了，不是真的矮了，是背彎了。
前天還不彎的，今天彎了，像是有什麼東西壓在了她的脊背上，把她壓彎了。
到家以後，她開始賣東西。
先賣了那隻花公雞， 三文錢。
然後是五隻母雞，十文錢。
然後是柜子、桌子、凳子，能搬動的家什都賣了。
我不知道她要幹什麼。
直到有一天，她把我叫到跟前。
"德彝，你遠房三舅在長安做生意。
我託了人帶信給他，他說可以把你帶去。"
我不說話。
"去了長安，找個大戶人家投靠，你識字，會讀書，能幹活，只要進了門，就有一口飯吃。"
我還是不說話。
"你爹說了什麼，你記著嗎？"
"記著，讓我活下去。"
"那就去，活下去。"
她的聲音很平，平的聽不出任何語氣。
可我看見了她的手。
她的手在發抖。
那雙揉面片的手。那雙粗糙的、裂了口子的手，攥著衣角，攥得發白。
走的那天是個早晨。
天剛蒙蒙亮，雞還沒叫。
不對，雞已經賣了，沒有雞叫了，這個小屋子裡，可能再也沒有雞叫了。
院子裡安靜得很，只有井裡的水在咕嘟咕嘟地冒。
遠房三舅趕了一輛牛車來接我。
他是個胖子，穿一件褐色的短衫，臉上帶著生意人的那種笑，不深不淺，不冷不熱，看不出好壞。
我娘給我收拾了一個包袱。
一件換洗衣裳，兩雙布鞋，半塊乾糧，還有一個小布袋。
裡面裝著七十三文錢。
那是我爹留下的全部積蓄，加上賣雞賣家具的錢，再加上我娘賣了自己嫁妝里那把剪子的錢，湊的。
七十三文。
一個人的命就值七十三文。
我把包袱背在身上，包袱很輕，輕得還是孩子的我都感覺不到它的存在。
我娘站在門口。
穿了一件洗得發白的青布衫，跟我爹那件一樣的布料。
頭髮梳得整整齊齊的，挽了一個髻，用一根木簪子別著。
她看著我。
沒什麼表情。
就那麼看著。
"走了。"我說。
她點了一下頭。
我轉身上了牛車。
三舅吆喝了一聲，牛慢騰騰地邁開了步子。
車軲轆碾在泥路上，發出吱吱呀呀的響。
我坐在牛車後面，背對著前方，面朝著來路。
我娘還站在門口。
她沒進去。
牛車走得慢，我看著她一點一點地變小。
先是看不清她的臉了。
然後看不清她的衣裳了。
然後她變成了一個影子。
一個灰濛濛的、站在門口的影子。
越來越小。
越來越遠。
直到變成了一個點。
牛車拐了一個彎，那個點消失了。
我沒哭。
不是不想哭。
是不能哭。
我爹說了，活下去，不管用什麼法子。
哭不能幫我活下去。
所以我沒哭。
我攥著包袱帶子，攥得很緊。
手心裡全是汗，汗把包袱帶子浸濕了，涼涼的，黏黏的。
牛車出了蓨縣的城門。
門洞裡陰暗潮濕，有一股尿騷味，出了門洞，陽光一下子湧進來，刺得我眯了眼。
路邊有一棵老槐樹，樹幹歪歪的，枝丫上還掛著幾片黃葉子。
樹下坐著一個老頭在曬太陽，縮在破棉襖里，像只冬眠的老貓。
牛車經過他身邊的時候，他抬頭看了我一眼。
眼神渾濁的，看不出什麼意思。
我也看了他一眼。
然後牛車過去了。
從此以後，我再也沒回過蓨縣。
從蓨縣到長安，走了二十六天。
三舅是做糧食生意的，說是做生意，其實就是幫人跑車，手下有三輛牛車，拉著糧食往長安送。
我坐在最後一輛車上，屁股下面墊著一袋粟米。
粟米硬邦邦的，硌得屁股疼，可比走路強。
我見過沿路走的人，背著鋪蓋卷，弓著腰，一步一步地挪。
從天亮走到天黑，累得連嚼乾糧的力氣都沒有。
路上的事，大部分都模糊了。
可有幾樣記得。
記得過黃河的時候，渡口在一個叫什麼津的地方，名字忘了。
河面很寬，水是黃的，渾濁的，像攪了泥的粥。
渡船是平底的，上面能裝兩輛牛車，船工用一根長篙撐著，船在水面上晃晃悠悠的，我覺得隨時要翻。
我蹲在船頭，看著河水。
黃河的水往東流，不回頭，我往西走，也不回頭。
記得有一天晚上，我們在一個破廟裡過夜。
廟裡只剩下半截子牆和一個沒了頭的泥佛，三舅和車夫們在角落裡生了火，烤乾糧吃。
我蹲在火堆旁邊，手裡捧著半塊干餅，餅硬得像石頭，得在火上烤軟了才嚼得動。
那天晚上很冷，風從沒了屋頂的廟裡灌進來，火苗被吹得歪來歪去。
我縮在粟米袋子後面，把包袱里的換洗衣裳全裹在身上，還是冷，冷得牙打顫。
半夜的時候，我聽見了狼叫。
在廟外面。不遠。一聲接一聲的，拖得很長。
嗚……嗚……
我沒害怕，或者說害怕了也沒什麼用。
害怕了狼就不叫了？
害怕了天就不冷了？
害怕了路就到頭了？
我攥著包袱里那個裝錢的小布袋，翻了個身，閉上了眼。
第二天天亮，繼續走。
還記得一件事。
路過一個鎮子的時候，鎮口掛著一顆人頭。
用鐵籠子裝著，吊在木桿子上。
已經曬了不知道多少天了，臉都幹了，縮成了拳頭大小，嘴張著，牙齒齜著，像在笑。
眼窩是兩個黑洞，裡面被鳥啄空了。
三舅說，這是個強盜。前幾天被縣令抓了，砍了頭，掛在這兒示眾。
牛車從人頭下面經過。我仰頭看了一眼。
風一吹，鐵籠子轉了半圈，那顆頭正好面朝著我。
我跟它對視了一息。
然後牛車過去了。
我沒害怕。
但我記住了。
記住了死是什麼樣子。
記住了在這個世道里，一個人死了，跟路邊死了一條狗沒什麼分別。
我爹說活下去。
不管用什麼法子。
我越來越明白這句話的意思了。
二十六天的路，我學會了三件事。
第一件：不跟人說自己的來路，三舅教我的。
他說，在外面走，別人問你從哪來，你就說從鄰縣來。
別說家裡出了什麼事，別說爹死了娘在家，這些話說出來，不會有人同情你，只會有人算計你。
第二件：餓的時候不要讓人看出來，餓了就抿著嘴，把口水咽回去。
臉上不能帶出來。一旦讓人看出你餓極了，要麼挨欺負，要麼被當叫花子趕走。
第三件：看人。
路上什麼人都有，有趕著驢隊的鹽商，走路帶風，說話聲音大，腰間掛著一把短刀。
有背著藥箱的游醫，縮著肩膀，見人就賠笑。
有穿著粗布衣裳的農人，挑著一擔柴火，弓著背，不抬頭。
有騎著馬的兵丁，趾高氣昂地從人群里衝過去，濺得滿地泥水。
我坐在牛車上看他們。看他們怎麼走路，怎麼說話，怎麼跟人打交道。
鹽商跟客棧老闆講價的時候，拍桌子、摔筷子，最後嘿嘿一笑，少了兩文錢。
游醫給路人號脈，一臉嚴肅地說這個病了那個虛了，然後掏出一包藥，三十文。
兵丁在路口攔住牛車，說要交過路錢，三舅不吭聲，塞了一串銅錢過去，兵丁掂了掂，擺手放行。
每一種人，都有每一種人的活法。
每一種活法，都有每一種活法的規矩。
我十四歲。
我什麼都不會。
可我會看。
二十六天後，我看到了長安。
準確地說，是先看到了城牆。
那堵牆，我這輩子見過的第一樣讓我說不出話的東西。
蓨縣的城牆是黃土夯的，一人多高，牆頭上長著草。
長安的城牆是青磚砌的，高得看不到頂。
我坐在牛車上仰頭望，脖子都酸了，才看到牆頂上的垛口。有士兵在上面走來走去，小得跟螞蟻似的。
城門口排了長長的隊，牛車、馬車、人流、驢隊，亂鬨鬨地擠在一起。
守城的兵丁拿著長槍，吆喝著讓人排隊，有商人遞上路引和通關文書，兵丁檢查了，擺手放行。
我跟在三舅的牛車後面，混進了長安。
進了城。
我傻了。
街面寬得能並排跑八輛馬車，兩邊是一間挨一間的鋪子，賣什麼的都有。
人多得像下了鍋的餃子，走路肩膀擦著肩膀。
有穿綢衣的貴人坐在轎子裡過，有騎高頭大馬的軍官呼嘯而過，有挑著擔子叫賣的小販，有蹲在牆根兒底下要飯的叫花子。
我站在街邊，抱著我的包袱，像一根被扔在河裡的木頭，被人流衝來衝去。
三舅把糧食送到了他在長安的掌柜鋪子裡，然後領著我在城裡轉了一圈。
轉了一圈，他把我帶到了一條巷子口。
"看見了嗎？"
他指著巷子盡頭的一座大宅子。
高牆朱門。門口蹲著兩隻石獅子，門楣上掛著一塊匾。
楊府。
兩個金字，在陽光下亮得晃眼。
"這是越國公楊素楊大人的府。"三舅說。"整個長安城，數他的府邸最大，你想活下去，就投他的門。"
然後他拍了拍我的肩膀。
"三舅只能幫你到這兒了。"
然後他走了。
頭都沒回。
我站在巷子口，看著楊府的大門。
朱紅色的漆。
銅釘。
石獅子。
門關著。
我這輩子見過太多關著的門。
蓨縣衙門的門，關著。
糧倉的門，燒了。
家的門……
不想了。
我握了握拳。
手心裡還有磨出來的繭子，是在蓨縣挖墳的時候磨的。
我走過去。
蹲在了楊府的門口。
我蹲了三天。
第一天。
天亮蹲到天黑，門口有門房，不讓我靠近，也不攆我走。
大概是覺得這種投門的窮小子多了去了，不值當理會。
我蹲在大門外十步遠的地方，靠著牆根。
餓了。
包袱里的乾糧第一天就吃完了，剩下那個裝錢的小布袋，我沒捨得動。
那是我娘給的，七十三文。
我不到絕路不花。
到了下午，一個廚子模樣的人從側門出來倒泔水。
我看見泔水桶邊上掛著半塊燒餅，大概是哪個丫鬟吃剩的。我等那人走了，過去撿了。
半塊燒餅，硬了，但還能嚼。
頂了半天。
第二天下雨了。
秋雨，細細密密的，不大，但冷。
我靠著牆根縮成一團，把包袱頂在頭上擋雨。
雨水順著牆面往下淌，淌到我蹲著的地方，褲腿濕了。
沒吃的了。
牆根底下的水窪里有雨水，我用手捧著喝了幾口，涼的，有股子泥腥味。
門口進進出出的人很多。坐轎子的，騎馬的，走路的。
有人看我一眼，有人看都不看。
沒人問我是誰。
沒人管我為什麼蹲在這兒。
長安城這麼大，一個蹲在牆根底下的窮小子，跟路邊的野狗沒什麼分別。
第三天天晴了。
我的衣裳還是濕的，貼在身上，又冷又難受。
肚子空了兩天了，腦袋發暈，眼前的東西有一陣沒一陣地發花。
上午。
大門開了。
裡面出來了一頂轎子，八個人抬的，轎帘子是繡了金線的，在陽光底下閃閃發亮。
轎子經過我身邊的時候，帘子忽然掀開了一角。
有人從裡面看了我一眼。
那是我第一次見楊素。
我的故事，從那一雙眼睛開始。
可那一雙眼睛之前的事------
蓨縣的泥路，我娘的面片湯，我爹的糧倉，火光，煙，橫樑，血，七十三文錢，二十六天的路，半塊燒餅，牆根底下的雨水。
這些事，才是我的根。
是長在牆頭上的草的根。
又淺又短。
可它是根。
沒有它，連牆頭草都做不成。
楊素留下了我。
就因為我蹲了三天沒走。
說起來可笑。堂堂越國公、大隋宰相、天下兵馬大元帥，看上了一個蹲在牆根底下的窮小子。
不是因為我有什麼本事，是因為我身上有一樣東西，他覺得有趣。
"你要什麼？"
"回大人，小人想給大人當差。"
"你會什麼？"
"小人會讀書，會算帳，會看人臉色。"
他笑了。
那個笑，我後來見過無數次，不是高興的笑，不是親切的笑，是一隻貓看到了一隻有意思的老鼠時那種笑。
"會看人臉色？這話倒新鮮。」
「好，留下吧。"
我進了楊府。
從最底層做起，書童。
磨墨、抄書、端茶、倒水、掃地、洗硯台。
跟其他書童一起住在後院的下人房裡，八個人一間屋，擠在通鋪上。
褥子是舊的，有股子霉味，比我家的炕還硬。
可我不在乎。
我有飯吃了。
一天兩頓。
早上稀粥加鹹菜，晚上饅頭加一碟子炒豆芽。
偶爾趕上府里有宴席，廚房會把剩下的菜端到下人房，那就是過年了。
我吃得很慢，每一口都嚼很久。
怕吃太快，肚子受不了，餓了太久的人，猛一吃，會吐。
楊府很大，前面是正堂，會客議事用的。
後面是內院，家眷住的。
東跨院是幕僚們的住處，西跨院是武將隨從的營房。
光下人就有兩百多號，管事的、跑腿的、做飯的、看門的、餵馬的、掃院子的，各司其職。
我一個都不認識。
可我記住了每一個人的臉。
每一個人說話的語氣。
每一個人看別人時的眼神。
這是我的本事，從蓨縣帶來的，路上練過的，到了楊府，越練越精。
頭三個月，我沒說過一句多餘的話，讓我磨墨我就磨墨，讓我端茶我就端茶。
不多嘴，不多事，不跟人爭，不跟人吵。
別的書童偷懶的時候，我在幹活。
別的書童閒聊的時候，我在聽。
聽什麼？聽他們說的每一句話里藏著什麼意思。
誰跟誰關係好，誰跟誰有過節，誰在背後說管事的壞話，誰在偷偷給外面的人遞消息。
我都記在腦子裡。
不寫下來，寫下來會被人翻到，腦子裡最安全。
三個月以後，我等到了機會。
有一天，楊素在正堂里請客，來的都是朝中的官員，喝酒吃菜，談笑風生。
書童們輪流進去斟酒布菜，輪到我的時候，楊素正在講一個笑話。
滿堂的人都笑了。
我沒笑。
我站在角落裡，手裡端著酒壺，臉上什麼表情都沒有。
楊素看到了我。
"那個小書童，你怎麼不笑？"
滿堂安靜了，所有人都看著我。
我放下酒壺，走到前面，躬身行了個禮。
"回大人，大人講得雖然好笑，但大人的眼底沒有笑意。」
「大人不是在說笑話，是在試探誰是真笑誰是假笑。」
「小人要是跟著假笑，反而不誠。"
安靜了三息。
然後楊素笑了。
這次是真笑。
"你這個小滑頭，比那幫當了半輩子官的老油條還會揣摩心思。"
他沖管事的擺了擺手。
"把他調到我身邊來，替我看人。"
從那天起，我不再是書童了。
我成了楊素的近侍幕僚。
那年，我十五歲。
之後楊素教了我很多東西。
不是手把手教，他不是那種人。
他教人的方式，是讓你自己看，看他怎麼做事，怎麼說話，怎麼在朝堂上翻手為雲覆手為雨。
他有一個習慣，每次見完客人，會把我叫過去，問我一句：
"你看出什麼了？"
剛開始我答不好，說的都是些表面的東西。
"那人好像不高興"
"那人在拍大人馬屁"。
他搖頭。
"看深一點。"
我不知道什麼叫深一點。
直到有一次。
來的人是一個兵部的侍郎。姓什麼我忘了。
他跟楊素聊了半個時辰，滿臉堆笑，嘴裡全是好聽的話。
說什麼大人勞苦功高，朝中上下無不敬仰。
說什麼下官仰慕大人已久，今日得見，三生有幸。
客人走了以後，楊素問我："你看出什麼了？"
我想了想。
"他在笑的時候，左手一直在搓袖口，搓了整整半個時辰。"
楊素的眼睛亮了。
"然後呢？"
"搓袖口是緊張的表現，他嘴上說的全是奉承話，可他的身子在緊張。」
「說明他來不是為了奉承大人，他有事要求大人，可他不敢開口。"
楊素盯著我看了很久。
"不錯。"
他端起茶杯，喝了一口。
"他的小舅子在前線吃了敗仗，朝廷要治罪。」
「他想讓我幫忙說情，可他不敢直接開口，怕我拒絕了，兩邊都下不來台。」
「所以他先來鋪路，套近乎，下次再來的時候才好提。"
我愣住了。
原來一個人搓了半個時辰的袖口，背後藏著這麼多東西。
楊素放下茶杯，對我說了一句話。這句話，我記了一輩子。
"德彝，你這小乞兒我撿來的時候就發現你不一樣，現在，你記住了，這世上最厲害的武器，不是刀，不是槍。"
"是讓別人覺得你沒有武器。"
從那天起，我開始真正地學。
不是學讀書。不是學算帳。
是學刀。
一種看不見的刀。
藏在笑里的刀，藏在話里的刀，藏在低眉順眼裡的刀，藏在逢迎拍馬里的刀。
楊素教我怎麼說話，同一句話，換一個字，意思就變了。
大人英明和大人果然英明，差一個果然。
前面是恭維，後面是暗示你之前懷疑過他不英明。
楊素教我怎麼站位，朝堂上誰站在前面誰站在後面，不是隨便排的。
站在前面的不一定是最有權的，站在最有權的人身後半步的那個，才是真正說了算的。
楊素教我怎麼藏，你知道的事，不能讓人知道你知道。
你不知道的事，要讓人以為你知道。
你想做的事，要讓別人以為是他自己想做的。
你不想做的事，要讓別人替你做了，還覺得是替自己做的。
我學了三年。
三年以後，我十八歲。
楊素說："你可以出師了。"
他頓了一下，又說了一句。
"可惜了。"
我問："大人可惜什麼？"
他沒回答。
後來我才明白他可惜什麼。
他可惜的是，我學會了他所有的本事。
可我沒有他的命。
他是貴族出身，含著金鑰匙長大的，他的刀再狠，底下有一座山撐著。
我什麼都沒有。
我的刀懸在半空里，下面是萬丈深淵。
一不小心，就粉身碎骨。
楊素身邊的人很多。
幕僚、門客、清客，各色人等，烏泱烏泱的。
我在裡面不起眼。一個蓨縣來的窮小子，沒有背景，沒有家族，沒有任何可以拿出來說的資本。
可我活下來了。
不光活下來了，還往上爬了。
我的第一張面具，是忠厚老實。
我在楊府里從不爭功。別人搶著在楊素麵前表現，我縮在後面。
別人獻計獻策，我點頭稱是。
別人吵架爭寵，我在旁邊和稀泥。
"德彝這個人，老實。"
這是楊府上上下下對我的評價。
老實。
好說話。
沒脾氣。
不惹事。
他們不知道的是，我不爭，不是因為我不想爭。
是因為我在等。
等什麼？
等別人犯錯。
楊素身邊有一個幕僚，姓陳，資歷比我老，本事比我大，在楊素麵前說得上話。
不是主子對下人教導的那種，是真能影響楊素決斷的說上話。
他是我往上爬的最大障礙。
我沒去排擠他，對他客客氣氣的，端茶倒水，噓寒問暖。
他讓我做什麼我就做什麼，從不推辭，從不抱怨。
他漸漸對我放鬆了警惕。
然後他犯了一個錯。
他在外面接了一個商賈的好處，幫人在楊素麵前說了幾句話。
這事本來不大，楊府里這種事多了去了，可那個商賈后來跟楊素的政敵搭上了關係。
是我發現的。
不是我故意去查的。是我恰好聽到了幾句閒話。
我把這件事告訴了楊素。
不是直接告的。那樣太蠢了，直接告狀的人，楊素看不起。
"大人，陳先生最近氣色不太好，好像有什麼心事，小人擔心他是不是遇上了什麼為難的事，大人要不要關心一下？"
就這一句。
楊素什麼都明白了。
他派人去查。一查就查出來了。
陳幕僚被趕出了楊府。
走的時候還不知道是我乾的，在楊府門前，他還拍了拍我的肩膀，說："德彝，好好干，我走了。"
我送他到門口。
"陳先生保重。"
我笑著說的。
笑得很真誠。
很老實。
這是我的第一張面具。
戴上了以後，就再也沒摘下來過。
楊素死在仁壽四年。
那年我二十七歲。
他臨死前那幾天，府里亂成了一鍋粥。
家眷們哭天喊地，幕僚們各自盤算退路，門客們已經開始偷偷地把值錢的東西往外搬了。
樹倒猢猻散。
我見過這個詞，可沒想到看起來是這個樣子，昨天還在楊素麵前點頭哈腰的人，今天已經在打聽別的大人府上還缺不缺人了。
楊素咽氣之前，我去看了他最後一面。
他躺在床上，瘦得皮包骨頭，眼睛已經渾濁了，看不清東西，滿屋子的藥味和腐敗的氣息。
"誰？"他問。
"德彝來看您了。"
他沉默了一會兒。
"人都走了，你還來？"
我跪在床邊。
"大人於德彝有知遇之恩，德彝不敢忘。"
他笑了。
那個笑，跟他第一次見我時一模一樣，貓看老鼠的笑，只不過這次，貓快死了。
"你不是來看我的。"他說。聲音很輕，像風吹過紙面。"你是來確認我真的要死了，確認了，你好去找下一棵樹靠。"
我低著頭，沒說話。
他說得對。
我就是來確認的。
"不怪你。"他說。"我教你的。"
然後他閉上了眼。
"走吧。"
我站起來，退到了門口。
回頭看了他一眼。
最後一眼。
那個在轎子裡掀開帘子看我的人。那個讓我從牆根底下站起來的人。那個教我所有本事的人。
躺在床上，像一片枯葉。
我轉身走了。
沒有流淚。
我已經很多年沒有流過淚了。
從蓨縣到楊府，從十四歲到二十七歲，十三年，沒落下過一滴淚。
楊素死後七天，我投到了楊廣的門下。
準確的說，不是楊廣的門下，是虞世基的門下，虞世基是楊廣身邊最得寵的近臣，我投他，就等於間接投了楊廣。
隔了一層。
安全。
這是楊素教我的，永遠不要直接站在最高的人身邊，站在他最信任的人身邊就夠了。
萬一出了事，中間還有一個人替你擋著。
我換了一張新的面具。
"楊素舊部，感念先主恩德，願為新主效犬馬之勞。"
忠誠，感恩，謙卑。
三樣東西，一樣都不是真的。
可誰在乎真不真？
這個世道，從來不問你是真是假。
只問你有沒有用。
楊廣是個什麼樣的人？
後世的人都叫他暴君，昏君，亡國之主。
他們說得對。
可只說對了一半。
我在楊廣身邊待了十幾年，從大業初年到大業末年，我看著這個帝國從頂峰滑到了深淵。
楊廣不笨，他很聰明，修運河，建東都，開科舉，征高句麗，每一件事，單拿出來，都是大手筆。
可他有一個致命的毛病。
急。
太急了。
一千年的事，他想十年幹完。
一代人的活，他想一個人幹完。
修運河，征了百萬民夫。
建東都，又征了百萬。
打高句麗，前前後後征了三百萬。
人不是鐵打的。
大業七年以後，各地就開始出亂子了。
先是山東，然後是河北，然後是江淮，然後是關中。
一股一股的反賊，像雨後的蘑菇一樣冒出來，砍了一茬又長一茬。
我看出來了。
大隋要完。
我看出來得比任何人都早，不是因為我比別人聰明，是因為我比別人更怕死。
怕死的人，鼻子最靈。風裡有一絲血腥味，我就能聞到。
可我沒跑。
不是不想跑。是不知道往哪兒跑。
那時候天下大亂，到處都在打仗，今天這個稱王，明天那個稱帝，後天那個又被滅了。
跑出去投誰？萬一投錯了，死得更快。
留在楊廣身邊，至少還有口飯吃，至少還有命在。
所以我繼續做我的事。
看人臉色，說對的話，站對的隊。
朝堂上有人彈劾虞世基貪腐，我就幫虞世基打聽彈劾的人是誰，好提前準備應對。
虞世基對我越來越信任。
他不知道的是，我同時也在跟他的對頭宇文述暗中往來。
不是通敵，是留後路。
虞世基萬一倒了，我得有地方著陸。
兩邊下注。
這是我在楊素那裡沒學到的本事，楊素不需要兩邊下注，因為他自己就是最大的那一邊。
我不一樣。
我什麼都不是。
什麼都不是的人，只能兩邊都靠，哪邊倒了，我往另一邊跑。
後來他們都叫我牆頭草，就是從這時候開始的。
只是為了活下去。
大業十二年，楊廣下江都。
帶著十幾萬禁軍，浩浩蕩蕩地從長安出發，一路南下。
名義上是巡幸，實際上是逃，北方已經亂成了篩子，關中也不安全了，楊廣覺得江南還能守得住。
我跟著去了。
沒得選，皇帝走了，你不跟著，就是造反。
一路上，我看到了很多東西。
路邊的村子，空了，房子還在，人沒了。
門敞著，灶台上長了草，雞和狗也沒了，地荒著，長滿了沒人收的野麥子，黃燦燦的，在風裡倒來倒去。
有一次，我們經過一條河。河邊上漂著東西。一開始我以為是木頭。
走近了才看清是人。
腫了，脹了，臉朝下浮在水面上。
衣裳被水泡爛了，露出白花花的皮肉。
一連串，從上游漂下來的，卡在河彎的蘆葦叢里，一具挨著一具。
有士兵吐了。
我沒吐。
我也沒什麼表情。
不是我鐵石心腸，是我看得太多了。
從蓨縣到長安的路上，我見過掛在鎮口的人頭。
從楊素到楊廣的朝堂上，我見過被滅族的大臣。
死人這種東西，看多了，就麻了。
可那天晚上，我做了一個夢。
夢見我娘。
她站在那條泥路上，看著我。
什麼都沒說。
就看著。
我醒過來的時候，枕頭濕了，多少年沒哭過了，我也忘了。
大業十四年，三月，江都宮。
那天晚上，我就知道要出事了。
往常到了晚上，楊廣會在宮裡飲宴，絲竹管弦，歌舞昇平，熱鬧得很。
可那天晚上，什麼聲音都沒有。
連蟲子都不叫了。
我躺在自己的屋子裡，睜著眼，看著天花板。
然後我聽到了靴子踩在地上的聲音。
很多雙靴子。整齊的。沉重的。
是軍隊。
我從床上坐起來，沒有穿衣服，沒有點燈。
摸黑走到窗戶邊，從縫隙里往外看。
火把。
到處都是火把。
禁軍的人拿著火把，一隊一隊地往宮裡走，列隊，帶著刀的列隊。
兵變。
我的腦子嗡地一下。
然後很快就冷靜了。
我做的第一件事，不是跑，是想。
想什麼？想誰幹的。
宇文化及。
一定是他。
宇文述死了以後，他的兩個兒子宇文化及和宇文智及接了他的班。
這兩個人跟楊廣面和心不和，楊廣最近把他們的親信調走了好幾個，擺明了要削權。
狗急了會跳牆。
他們跳了。
我想明白了這一層以後，做了第二件事。
把門閂好。
把燈滅了。
坐在黑暗裡。
不動。
不出聲。
不參與。
等。
這是楊素教我的最重要的一課，看不清局勢的時候，什麼都不做。
什麼都不做，就不會做錯。
宮裡開始有喊殺聲了，遠遠的，斷斷續續的，有人在叫，有人在哭，有金屬碰撞的聲音。
然後是一聲慘叫。
很長，很悽厲。
然後就安靜了。
安靜了很久。
天蒙蒙亮的時候，有人來敲我的門。
"封大人，大事已定，宇文大人請您過去議事。"
我穿好衣裳，整了整衣冠，打開了門。
來人是宇文化及的親兵，臉上還帶著血，誰也不知道是誰的。
路上看到了幾具屍體。有的我認識，有的不認識，血已經幹了，凝成了暗紅色的硬塊，粘在石板路上。
到了大殿。
宇文化及坐在龍椅上。
他不配坐那把椅子，可他坐了。
殿裡站了一堆人，文官武將，有的滿臉恐懼，有的滿臉諂媚，有的面無表情。
我走進去，跪下。
"臣封德彝，叩見……"
我頓了一下。
叩見誰？他還沒稱帝，該叫什麼？
"叩見宇文大人。"
宇文化及看了我一眼，冷笑了一聲。
他的眼神跟楊素不一樣，楊素的眼神是刀子，銳利但有分寸。
宇文化及的眼神是棍子，粗鈍，蠻橫，沒有任何智慧。
"封德彝，你倒來得快。"
"大人英武，撥亂反正，臣附驥尾，不勝惶恐。"
說完這句話，我在心裡罵了自己一聲。
撥亂反正。
狗屁。
弒君篡位而已。
可我說了。
說得臉不紅心不跳。
說得跟真的一樣。
因為我得活下去。
不管用什麼法子。