第96章 張老四的夜晚
張老四好一陣子沒來了。他來阿珍家，路過我家門口，腳步停了一下，又走了。
阿珍說他心裡有事，我問他啥事，阿珍說他娘病了，在鎮衛生院住著，他隔幾天去看一回。
我問他咋不跟我說？
阿珍說：「你又不是他啥人，他跟你說啥？」
我愣了一下，沒接話。
是啊，我不是他啥人。他是阿珍的相好，不是我的。跟我睡過一回，不代表啥。
可心裡還是有點不得勁。不是惦記他，是覺得這人不錯，話少，活好，不黏人。
他娘病了，我該去看看。不是因為跟他睡過，是因為他是鄰居。
他幫我劈過柴，挑過水，修過雞窩。我不能因為他跟我睡過就不來往，也不能因為他跟我睡過就非要來往。該咋樣咋樣。
晚上，我燉了一鍋雞湯，盛了一碗給阿珍端過去。
阿珍接過去，聞了聞，說了一句：「你給張老四送一碗吧。他娘喝不了，他能喝。」
我看著她，她看著我，兩個人都沒多說。我回家又盛了一碗，端著去了張老四家。
院門沒關，我推門進去。張老四坐在院子裡，低著頭，月光照著他，那張臉上的皺紋比平時深了不少，眼袋耷拉著，像是好幾宿沒合眼。
他聽見動靜，抬起頭，看見是我，愣了一下，想站起來，腿麻了，晃了一下又坐下了。
「阿蓮？你咋來了？」
「給你送點雞湯。聽說你娘病了。」
我把碗遞給他，他接過去，喝了一口，燙得齜牙咧嘴的，又吹了吹，慢慢喝了。
「你娘咋樣了？」
「不太好。醫生說年紀大了，器官都衰竭了，就是熬日子。」
「你一個人照顧？」
「還有個妹妹，在城裡上班，請不了假。我一個人撐著。」
我在他旁邊坐下，兩個人在院子裡坐著。風吹過來，他家的院子沒種花椒樹，安靜得能聽見遠處田裡的蟲叫。張老四喝完了湯，把碗放在地上，沒看我。
「阿蓮。」
「嗯。」
「你今晚能不走嗎？」
我看著他。那張臉上有疲憊，有孤獨，有一種說不清的東西——不是欲望，是一個人扛太久了、想有人陪著的渴。
【記住本站域名 TW 看書網藏書全，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄隨時讀 】
「行。」
夜裡，我躺在張老四的炕上。不是我家那張炕，是他家的。炕硬，枕頭低，被子有股男人味，混著煙味和汗味。
他躺在我旁邊，手搭在我腰上，不像在小陳家那麼自然，不像在王老五那兒那麼緊張。
他不慌不忙的，不急不躁的。像是幹了一輩子的活，不緊不慢，該咋樣咋樣。
完事後，他躺在我旁邊，看著天花板。他家天花板上也有一道縫，比我家那條長，從房梁一直裂到牆根。
「張老四。」
「嗯。」
「你娘的事，咋不跟我說？」
「你不是我啥人。跟你說幹啥？」
「我不是你啥人，可我是你鄰居。你幫我幹過活，我給你送碗湯，不應該？」
他沒說話。過了一會兒，他翻了個身，面朝我。
「阿蓮，你對誰都好。」
「不好。誰對我好，我對誰好。」
「你分得清？」
「分得清。」
他笑了。那笑容很淺，但很真。
第二天早上，我從張老四家出來，天剛蒙蒙亮。巷子裡沒人，風吹過來，涼颼颼的。我低著頭往家走，走到巷子口，差點撞上一個人。
王老五。
他站在那兒，手裡夾著一根煙，菸灰老長一截了，沒彈。他看見我從張老四家出來，煙掉了。
他張了張嘴，沒說出話。我看也沒看他，從他身邊走過去，沒停。他站在那兒，我沒回頭。
回到家，阿珍從牆頭探出腦袋來。
「王老五在巷子口站著呢，你看見沒？」
「看見了。」
「他說啥了？」
「沒說。」
「你咋不跟他說話？」
「說啥？說我去張老四家送雞湯？他信？」
阿珍嘆了口氣。
「王老五也是可憐。」
「他可憐？他可憐啥？他有地種，有飯吃，有房子住。他可憐啥？」
「他惦記你。」
「惦記我的人多了。他排不上號。」
阿珍笑了。「你嘴真硬。」
我蹲在院子裡餵雞，沒說話。
晚上，小陳來了。他翻窗進來，脫了鞋，躺在我旁邊，手搭在我腰上。這套流程，他已經熟練得不能再熟了。
「今天王老五在巷子口站了好久。」
「你咋知道？」
「阿珍說的。」
我沒說話。
「阿蓮姐，他是不是看見你從張老四家出來了？」
「看見了。」
「他說啥了？」
「沒說。煙掉了。」
小陳沉默了一會兒。
「阿蓮姐，你以後去張老四家，別從大門出來。翻牆。」
我愣了一下，然後笑了。「翻牆？我翻牆去他家，再翻牆回來？我是賊？」
「不是賊。是少惹事。」
「我怕他？」
「你不怕他，可他心裡難受。」
我看著小陳那張臉，月光底下，表情認真得很。他替王老五說話？他替惦記我的男人說話？
「小陳，你不恨他？」
「不恨。他也是沒辦法。管不住自己。」
那天晚上，他走的時候，從窗戶翻出去的。窗簾在風裡晃了一下，花椒樹嘩嘩響。我正要關燈，阿珍又從牆頭探出腦袋來。
「阿蓮，張老四他娘走了。」
「啥時候？」
「今天晚上。我去給他送飯，他妹妹在，哭得稀里嘩啦的。張老四沒哭，坐在院子裡，低著頭。」
我愣了一下。走了？白天還好好的，說熬日子，晚上就走了。人這一輩子，說走就走。
「阿珍，你明天幫我去隨個禮。我就不去了。」
「為啥？」
「不是他啥人。去了不合適。」
阿珍看著我，那眼神里有心疼。
「阿蓮，你這個人，分得太清了。」
「分不清，就亂了。」
阿珍縮回去了。
我躺在炕上，盯著天花板上的那道縫。張老四的臉在腦子裡轉，低著頭，坐在院子裡，月光照著他，沒哭。
他心裡難受，不哭。不是不疼，是不喊疼。這種人，活得累。老王也是這種人。不喊疼，不叫苦，一個人扛著。
扛著扛著，扛不住了，死了。張老四不會死。他還有妹妹，還有地，還有阿珍。
阿珍會去陪他。我不是阿珍。我是阿蓮。我是他的鄰居，跟他睡過一回。不是他啥人。
第二天，我給張老四隨了禮。一百塊，不多，也不寒磣。阿珍幫我帶過去的。
她回來的時候，說張老四收了，說了聲謝謝，沒再說話。我想著張老四坐在院子裡的樣子，想著他低著頭，月光照著他。
他娘走了，他一個人了。他還有妹妹，可妹妹在城裡，有自己的家。他還有阿珍，可阿珍不是他老婆。
他還有我，可我不是他啥人。一個人，扛著。扛到啥時候？扛到扛不動為止。
晚上，小陳來了。我把張老四他娘走了的事告訴他。他正在系扣子，手停了一下。
「張老四一個人？」
「還有個妹妹。在城裡。」
「他以後一個人過了？」
「不知道。」
小陳沒說話，把扣子系好，躺下來。
「阿蓮姐，你說人活一輩子，圖啥？」
「不知道。你圖啥？」
「圖有個伴。」
「你不是有伴嗎？」
「我有你。可你不是我一個人的。」
我愣了一下，沒說話。
他翻了個身，面朝牆。
「小陳。」
「嗯。」
「你後悔了？」
「不後悔。就是有點累。」
累？他累了？天天來，來了就走。隔一天來一次，雷打不動。
他心裡想要更多，可他不敢說。他知道我不會答應。他怕說了，連現在的都沒有了。
「小陳，你要是累了，就歇幾天。不用天天來。」
「你嫌我煩了？」
「不是嫌。是怕你累。」
他轉過身，看著我。月光底下，他的眼睛很亮。
「阿蓮姐，我不累。就是有時候覺得，你離我很近，又很遠。」
我看著他，心裡說不上是啥滋味。他想靠近，可我不讓他靠近。
窗戶開著，心門關著。
不是不想開，是怕開了關不上。
阿珍說他心裡有事，我問他啥事，阿珍說他娘病了，在鎮衛生院住著，他隔幾天去看一回。
我問他咋不跟我說？
阿珍說：「你又不是他啥人，他跟你說啥？」
我愣了一下，沒接話。
是啊，我不是他啥人。他是阿珍的相好，不是我的。跟我睡過一回，不代表啥。
可心裡還是有點不得勁。不是惦記他，是覺得這人不錯，話少，活好，不黏人。
他娘病了，我該去看看。不是因為跟他睡過，是因為他是鄰居。
他幫我劈過柴，挑過水，修過雞窩。我不能因為他跟我睡過就不來往，也不能因為他跟我睡過就非要來往。該咋樣咋樣。
晚上，我燉了一鍋雞湯，盛了一碗給阿珍端過去。
阿珍接過去，聞了聞，說了一句：「你給張老四送一碗吧。他娘喝不了，他能喝。」
我看著她，她看著我，兩個人都沒多說。我回家又盛了一碗，端著去了張老四家。
院門沒關，我推門進去。張老四坐在院子裡，低著頭，月光照著他，那張臉上的皺紋比平時深了不少，眼袋耷拉著，像是好幾宿沒合眼。
他聽見動靜，抬起頭，看見是我，愣了一下，想站起來，腿麻了，晃了一下又坐下了。
「阿蓮？你咋來了？」
「給你送點雞湯。聽說你娘病了。」
我把碗遞給他，他接過去，喝了一口，燙得齜牙咧嘴的，又吹了吹，慢慢喝了。
「你娘咋樣了？」
「不太好。醫生說年紀大了，器官都衰竭了，就是熬日子。」
「你一個人照顧？」
「還有個妹妹，在城裡上班，請不了假。我一個人撐著。」
我在他旁邊坐下，兩個人在院子裡坐著。風吹過來，他家的院子沒種花椒樹，安靜得能聽見遠處田裡的蟲叫。張老四喝完了湯，把碗放在地上，沒看我。
「阿蓮。」
「嗯。」
「你今晚能不走嗎？」
我看著他。那張臉上有疲憊，有孤獨，有一種說不清的東西——不是欲望，是一個人扛太久了、想有人陪著的渴。
【記住本站域名 TW 看書網藏書全，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄隨時讀 】
「行。」
夜裡，我躺在張老四的炕上。不是我家那張炕，是他家的。炕硬，枕頭低，被子有股男人味，混著煙味和汗味。
他躺在我旁邊，手搭在我腰上，不像在小陳家那麼自然，不像在王老五那兒那麼緊張。
他不慌不忙的，不急不躁的。像是幹了一輩子的活，不緊不慢，該咋樣咋樣。
完事後，他躺在我旁邊，看著天花板。他家天花板上也有一道縫，比我家那條長，從房梁一直裂到牆根。
「張老四。」
「嗯。」
「你娘的事，咋不跟我說？」
「你不是我啥人。跟你說幹啥？」
「我不是你啥人，可我是你鄰居。你幫我幹過活，我給你送碗湯，不應該？」
他沒說話。過了一會兒，他翻了個身，面朝我。
「阿蓮，你對誰都好。」
「不好。誰對我好，我對誰好。」
「你分得清？」
「分得清。」
他笑了。那笑容很淺，但很真。
第二天早上，我從張老四家出來，天剛蒙蒙亮。巷子裡沒人，風吹過來，涼颼颼的。我低著頭往家走，走到巷子口，差點撞上一個人。
王老五。
他站在那兒，手裡夾著一根煙，菸灰老長一截了，沒彈。他看見我從張老四家出來，煙掉了。
他張了張嘴，沒說出話。我看也沒看他，從他身邊走過去，沒停。他站在那兒，我沒回頭。
回到家，阿珍從牆頭探出腦袋來。
「王老五在巷子口站著呢，你看見沒？」
「看見了。」
「他說啥了？」
「沒說。」
「你咋不跟他說話？」
「說啥？說我去張老四家送雞湯？他信？」
阿珍嘆了口氣。
「王老五也是可憐。」
「他可憐？他可憐啥？他有地種，有飯吃，有房子住。他可憐啥？」
「他惦記你。」
「惦記我的人多了。他排不上號。」
阿珍笑了。「你嘴真硬。」
我蹲在院子裡餵雞，沒說話。
晚上，小陳來了。他翻窗進來，脫了鞋，躺在我旁邊，手搭在我腰上。這套流程，他已經熟練得不能再熟了。
「今天王老五在巷子口站了好久。」
「你咋知道？」
「阿珍說的。」
我沒說話。
「阿蓮姐，他是不是看見你從張老四家出來了？」
「看見了。」
「他說啥了？」
「沒說。煙掉了。」
小陳沉默了一會兒。
「阿蓮姐，你以後去張老四家，別從大門出來。翻牆。」
我愣了一下，然後笑了。「翻牆？我翻牆去他家，再翻牆回來？我是賊？」
「不是賊。是少惹事。」
「我怕他？」
「你不怕他，可他心裡難受。」
我看著小陳那張臉，月光底下，表情認真得很。他替王老五說話？他替惦記我的男人說話？
「小陳，你不恨他？」
「不恨。他也是沒辦法。管不住自己。」
那天晚上，他走的時候，從窗戶翻出去的。窗簾在風裡晃了一下，花椒樹嘩嘩響。我正要關燈，阿珍又從牆頭探出腦袋來。
「阿蓮，張老四他娘走了。」
「啥時候？」
「今天晚上。我去給他送飯，他妹妹在，哭得稀里嘩啦的。張老四沒哭，坐在院子裡，低著頭。」
我愣了一下。走了？白天還好好的，說熬日子，晚上就走了。人這一輩子，說走就走。
「阿珍，你明天幫我去隨個禮。我就不去了。」
「為啥？」
「不是他啥人。去了不合適。」
阿珍看著我，那眼神里有心疼。
「阿蓮，你這個人，分得太清了。」
「分不清，就亂了。」
阿珍縮回去了。
我躺在炕上，盯著天花板上的那道縫。張老四的臉在腦子裡轉，低著頭，坐在院子裡，月光照著他，沒哭。
他心裡難受，不哭。不是不疼，是不喊疼。這種人，活得累。老王也是這種人。不喊疼，不叫苦，一個人扛著。
扛著扛著，扛不住了，死了。張老四不會死。他還有妹妹，還有地，還有阿珍。
阿珍會去陪他。我不是阿珍。我是阿蓮。我是他的鄰居，跟他睡過一回。不是他啥人。
第二天，我給張老四隨了禮。一百塊，不多，也不寒磣。阿珍幫我帶過去的。
她回來的時候，說張老四收了，說了聲謝謝，沒再說話。我想著張老四坐在院子裡的樣子，想著他低著頭，月光照著他。
他娘走了，他一個人了。他還有妹妹，可妹妹在城裡，有自己的家。他還有阿珍，可阿珍不是他老婆。
他還有我，可我不是他啥人。一個人，扛著。扛到啥時候？扛到扛不動為止。
晚上，小陳來了。我把張老四他娘走了的事告訴他。他正在系扣子，手停了一下。
「張老四一個人？」
「還有個妹妹。在城裡。」
「他以後一個人過了？」
「不知道。」
小陳沒說話，把扣子系好，躺下來。
「阿蓮姐，你說人活一輩子，圖啥？」
「不知道。你圖啥？」
「圖有個伴。」
「你不是有伴嗎？」
「我有你。可你不是我一個人的。」
我愣了一下，沒說話。
他翻了個身，面朝牆。
「小陳。」
「嗯。」
「你後悔了？」
「不後悔。就是有點累。」
累？他累了？天天來，來了就走。隔一天來一次，雷打不動。
他心裡想要更多，可他不敢說。他知道我不會答應。他怕說了，連現在的都沒有了。
「小陳，你要是累了，就歇幾天。不用天天來。」
「你嫌我煩了？」
「不是嫌。是怕你累。」
他轉過身，看著我。月光底下，他的眼睛很亮。
「阿蓮姐，我不累。就是有時候覺得，你離我很近，又很遠。」
我看著他，心裡說不上是啥滋味。他想靠近，可我不讓他靠近。
窗戶開著，心門關著。
不是不想開，是怕開了關不上。