第80章 流言
老吳被我拒了以後，村里開始有流言了。
不是老吳傳的，老吳那個人嘴笨，說不來這些。是別人。
村里人就是這樣，你活著的時候他們說閒話，你死了他們還說閒話。
你說句話是錯，不說話也是錯。你找了男人是錯，不找男人也是錯。反正你怎麼做都是錯。
阿珍從牆頭探過腦袋來告訴我這些流言的時候，我正在院子裡餵雞。
老吳送的那隻雞，黃鼠狼叼了一隻，後來又送了一隻。這隻養住了，天天在院子裡溜達，跟另外幾隻母雞搶食。
我撒了一把玉米，雞們咕咕咕地圍過來，腦袋一點一點的。
「阿蓮，你知不知道村里人說啥？」阿珍的聲音從牆那邊傳過來，神神秘秘的。
「說啥？」
「說你假正經。窗戶開了，不讓男人進屋。」
我笑了。把手裡最後一把玉米撒出去，拍了拍手。
「窗戶開了就得讓人進屋？啥道理？」
「咱們村的規矩。」
「那是他們的規矩，不是我的規矩。」
阿珍嘆了口氣。她趴在牆頭上，下巴擱在牆沿上，兩隻手搭著，跟只曬太陽的貓似的。
風吹過來，她的頭髮白了，臉上皺紋深了，可眼睛還是那樣，亮亮的，跟年輕時候一樣。
「阿蓮，你到底想咋樣？老吳你不要，小陳你不要，張老四你連看都不看。你到底想要啥樣的？」
「不想要。」
「透風。」
阿珍看著我，那眼神里有心疼，也有無奈。她張了張嘴，想說什麼，又把嘴閉上了。
我知道她想說啥——她想說「你一個人不寂寞嗎」。可她知道，這話說了也白說。
我說寂寞，她幫不了我。我說不寂寞，那是騙人。
村裡的流言越傳越離譜。
【記住本站域名 找書就去 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超全 】
有人說我跟小陳好上了，有人說我跟老吳好上了，還有人說我跟張老四也有一腿。
傳得最離譜的版本是——我同時跟三個男人好，小陳負責劈柴挑水，老吳負責送雞蛋送雞，張老四負責半夜翻牆。
阿珍跟我說這個版本的時候，我笑出了聲。
「操，他們可真會編。」
「你不生氣？」
「生啥氣？又不是真的。」
「你不解釋？」
「解釋啥？解釋了有人信？」
阿珍想了想，也是。村里人不在乎真相，他們在乎的是有沒有人說閒話。
小陳還是隔三差五來。幫我劈柴，幫我挑水，幫我修雞窩。
來了就幹活，幹完了就走，不留下吃飯，不多說一句話。
自從上次我把話說清楚以後，他再也沒提過那茬。他還是叫我「阿蓮姐」，還是那麼勤快。
我有時候覺得對不起他，他幫我那麼多，我啥也給不了他。
可我不能因為對不起就給他希望。給了他希望，才是真對不起他。
老吳不來了。雞也不送了。偶爾在路上碰見，他低著頭過去，不看我。
我知道他是不好意思，不是恨我。
阿珍說他回去喝了兩天悶酒，後來想開了，說「阿蓮看不上我，算了」。
我說不是看不上，是不想找。
阿珍說「你跟他解釋解釋」，我說「解釋啥？解釋了他說不定又有想法了」。
阿珍說我心狠，我說不是心狠，是心死了。
張老四還是老樣子，話少，活好。來了就劈柴挑水，幹完活就走。
他從來不跟我多說一句話，我也不跟他多說。
有時候他在院子裡幹活，我在屋裡待著，兩個人各干各的，跟陌生人似的。
可他幹的活實實在在，水缸滿了，柴垛高了，雞窩結實了。
我有時候想，張老四這種人，才是真的啥也不圖。他跟阿珍好，也是幹完活就走，不多待。
他幫我幹活，也是幹完活就走，不多說。
他圖啥？圖有人說話？可他也不說話。
圖有人做飯？他也不吃。那就只是圖女人的身子。
一天，阿珍從牆頭探過腦袋來，手裡拿著一個信封。
「阿蓮，你的信。」
「誰的？」
「不知道。從城裡寄來的。寄到村委會，支書讓我帶給你。」
我接過信封，拆開。裡面是一張照片，一個女人抱著一個孩子，站在一棟樓前面。
女人是阿秀，孩子是念念。阿秀胖了，臉圓了，氣色好多了。
念念戴著粉色的帽子，穿著一件粉色的連體衣，眼睛大大的，跟阿秀一模一樣。
照片背面寫著一行字：「姐，念念會叫姨了。你啥時候來看她？」
我拿著照片，看了好幾遍。
「誰寄的？」阿珍問。
「阿秀。我妹。」
「就是那個在城裡的？」
「嗯。」
「她過得好不？」
「好。胖了。」
我把照片翻過來，又看了一眼。阿秀站在大樓前面，陽光照在她臉上，她笑得很開心。
念念在她懷裡，咬著手指頭，口水流了一臉。我在村里，她們在城裡。
隔了幾百里，可照片讓我覺得她們就在眼前。
晚上，我坐在窗前，給阿秀打電話。
「姐！你收到照片了？」
「收到了。念念胖了。」
「她可愛吃了。一個月長了三斤，抱都抱不動了。」
「周強呢？」
「在店裡。最近生意好，忙不過來。」
「你一個人帶孩子，行不行？」
「行。阿珍姐教了我好多。」
我笑了。阿珍自己沒帶過孩子，她教阿秀啥？
「姐，你啥時候來看我們？」
「過陣子吧。地里忙。」
「你騙人。你地里的活都有人幫你干。」
我愣了一下。她咋知道的？阿珍告訴她的？還是小鳳？
「姐，你是不是在村裡有相好的了？」
「沒有。」
「那你為啥不來？」
「不是不來。是走不開。」
「你騙人。」
我沒說話。她也沒說話。兩個人拿著手機，沉默了一會兒。
「姐。」
「嗯。」
「我想你了。」
我的心揪了一下。
「我也想你。」
掛了電話，我坐在窗前，點了一根煙。風吹進來，花椒樹嘩嘩響。阿秀想我了。
我也想她。可我不想回去。回去了，看見阿秀抱著念念，想起老王說要孩子的事。
阿珍從牆頭探過腦袋來。
「你哭了？」
「沒有。」
「你眼睛紅了。」
「風吹的。」
她沒再問，縮回去了。我把煙掐了，關了燈，躺下。
月光從窗戶照進來，照在天花板上。天花板上的那道縫還在，從房梁一直延伸到牆角。
跟以前一樣。老王的呼嚕聽不見了，手搭在腰上的感覺沒有了。就剩下我一個人，和這道縫。
第二天，阿珍從牆頭探過腦袋來，臉色不太好看。
「阿蓮，出事了。」
我放下手裡的菜盆。
「咋了？」「村支書老婆鬧自殺。喝了農藥，送到鎮上衛生院去了。」
「死了？」
「沒死。洗胃了。她為啥鬧？」
「還能為啥？村支書那個女人的事。她知道了，鬧了好幾天了。今天早上喝了藥。」
我蹲下來，繼續洗菜。阿珍看著我的背影。
「你不去看看？」
我說：「不去。跟我沒關係。」
不是老吳傳的，老吳那個人嘴笨，說不來這些。是別人。
村里人就是這樣，你活著的時候他們說閒話，你死了他們還說閒話。
你說句話是錯，不說話也是錯。你找了男人是錯，不找男人也是錯。反正你怎麼做都是錯。
阿珍從牆頭探過腦袋來告訴我這些流言的時候，我正在院子裡餵雞。
老吳送的那隻雞，黃鼠狼叼了一隻，後來又送了一隻。這隻養住了，天天在院子裡溜達，跟另外幾隻母雞搶食。
我撒了一把玉米，雞們咕咕咕地圍過來，腦袋一點一點的。
「阿蓮，你知不知道村里人說啥？」阿珍的聲音從牆那邊傳過來，神神秘秘的。
「說啥？」
「說你假正經。窗戶開了，不讓男人進屋。」
我笑了。把手裡最後一把玉米撒出去，拍了拍手。
「窗戶開了就得讓人進屋？啥道理？」
「咱們村的規矩。」
「那是他們的規矩，不是我的規矩。」
阿珍嘆了口氣。她趴在牆頭上，下巴擱在牆沿上，兩隻手搭著，跟只曬太陽的貓似的。
風吹過來，她的頭髮白了，臉上皺紋深了，可眼睛還是那樣，亮亮的，跟年輕時候一樣。
「阿蓮，你到底想咋樣？老吳你不要，小陳你不要，張老四你連看都不看。你到底想要啥樣的？」
「不想要。」
「透風。」
阿珍看著我，那眼神里有心疼，也有無奈。她張了張嘴，想說什麼，又把嘴閉上了。
我知道她想說啥——她想說「你一個人不寂寞嗎」。可她知道，這話說了也白說。
我說寂寞，她幫不了我。我說不寂寞，那是騙人。
村裡的流言越傳越離譜。
【記住本站域名 找書就去 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超全 】
有人說我跟小陳好上了，有人說我跟老吳好上了，還有人說我跟張老四也有一腿。
傳得最離譜的版本是——我同時跟三個男人好，小陳負責劈柴挑水，老吳負責送雞蛋送雞，張老四負責半夜翻牆。
阿珍跟我說這個版本的時候，我笑出了聲。
「操，他們可真會編。」
「你不生氣？」
「生啥氣？又不是真的。」
「你不解釋？」
「解釋啥？解釋了有人信？」
阿珍想了想，也是。村里人不在乎真相，他們在乎的是有沒有人說閒話。
小陳還是隔三差五來。幫我劈柴，幫我挑水，幫我修雞窩。
來了就幹活，幹完了就走，不留下吃飯，不多說一句話。
自從上次我把話說清楚以後，他再也沒提過那茬。他還是叫我「阿蓮姐」，還是那麼勤快。
我有時候覺得對不起他，他幫我那麼多，我啥也給不了他。
可我不能因為對不起就給他希望。給了他希望，才是真對不起他。
老吳不來了。雞也不送了。偶爾在路上碰見，他低著頭過去，不看我。
我知道他是不好意思，不是恨我。
阿珍說他回去喝了兩天悶酒，後來想開了，說「阿蓮看不上我，算了」。
我說不是看不上，是不想找。
阿珍說「你跟他解釋解釋」，我說「解釋啥？解釋了他說不定又有想法了」。
阿珍說我心狠，我說不是心狠，是心死了。
張老四還是老樣子，話少，活好。來了就劈柴挑水，幹完活就走。
他從來不跟我多說一句話，我也不跟他多說。
有時候他在院子裡幹活，我在屋裡待著，兩個人各干各的，跟陌生人似的。
可他幹的活實實在在，水缸滿了，柴垛高了，雞窩結實了。
我有時候想，張老四這種人，才是真的啥也不圖。他跟阿珍好，也是幹完活就走，不多待。
他幫我幹活，也是幹完活就走，不多說。
他圖啥？圖有人說話？可他也不說話。
圖有人做飯？他也不吃。那就只是圖女人的身子。
一天，阿珍從牆頭探過腦袋來，手裡拿著一個信封。
「阿蓮，你的信。」
「誰的？」
「不知道。從城裡寄來的。寄到村委會，支書讓我帶給你。」
我接過信封，拆開。裡面是一張照片，一個女人抱著一個孩子，站在一棟樓前面。
女人是阿秀，孩子是念念。阿秀胖了，臉圓了，氣色好多了。
念念戴著粉色的帽子，穿著一件粉色的連體衣，眼睛大大的，跟阿秀一模一樣。
照片背面寫著一行字：「姐，念念會叫姨了。你啥時候來看她？」
我拿著照片，看了好幾遍。
「誰寄的？」阿珍問。
「阿秀。我妹。」
「就是那個在城裡的？」
「嗯。」
「她過得好不？」
「好。胖了。」
我把照片翻過來，又看了一眼。阿秀站在大樓前面，陽光照在她臉上，她笑得很開心。
念念在她懷裡，咬著手指頭，口水流了一臉。我在村里，她們在城裡。
隔了幾百里，可照片讓我覺得她們就在眼前。
晚上，我坐在窗前，給阿秀打電話。
「姐！你收到照片了？」
「收到了。念念胖了。」
「她可愛吃了。一個月長了三斤，抱都抱不動了。」
「周強呢？」
「在店裡。最近生意好，忙不過來。」
「你一個人帶孩子，行不行？」
「行。阿珍姐教了我好多。」
我笑了。阿珍自己沒帶過孩子，她教阿秀啥？
「姐，你啥時候來看我們？」
「過陣子吧。地里忙。」
「你騙人。你地里的活都有人幫你干。」
我愣了一下。她咋知道的？阿珍告訴她的？還是小鳳？
「姐，你是不是在村裡有相好的了？」
「沒有。」
「那你為啥不來？」
「不是不來。是走不開。」
「你騙人。」
我沒說話。她也沒說話。兩個人拿著手機，沉默了一會兒。
「姐。」
「嗯。」
「我想你了。」
我的心揪了一下。
「我也想你。」
掛了電話，我坐在窗前，點了一根煙。風吹進來，花椒樹嘩嘩響。阿秀想我了。
我也想她。可我不想回去。回去了，看見阿秀抱著念念，想起老王說要孩子的事。
阿珍從牆頭探過腦袋來。
「你哭了？」
「沒有。」
「你眼睛紅了。」
「風吹的。」
她沒再問，縮回去了。我把煙掐了，關了燈，躺下。
月光從窗戶照進來，照在天花板上。天花板上的那道縫還在，從房梁一直延伸到牆角。
跟以前一樣。老王的呼嚕聽不見了，手搭在腰上的感覺沒有了。就剩下我一個人，和這道縫。
第二天，阿珍從牆頭探過腦袋來，臉色不太好看。
「阿蓮，出事了。」
我放下手裡的菜盆。
「咋了？」「村支書老婆鬧自殺。喝了農藥，送到鎮上衛生院去了。」
「死了？」
「沒死。洗胃了。她為啥鬧？」
「還能為啥？村支書那個女人的事。她知道了，鬧了好幾天了。今天早上喝了藥。」
我蹲下來，繼續洗菜。阿珍看著我的背影。
「你不去看看？」
我說：「不去。跟我沒關係。」