第73章， 初次授課
梁寅的經學課上了許久，如今主要是給一班也就是權貴子弟上課。
無他，其他班級底子基礎太差，梁寅建議先打基礎，再教深一點。
所以，這些天以來，一班在聽梁寅的經學課，其他班級在聽其餘教習的蒙學科。
李景隆在蒙學班，如今還在學習三字經。
據李貞所說，這小東西現在每天都哭喪著臉。
但馬文淵沒理會這些。
不是不感興趣，是實在騰不出空。
他得把作坊的規矩立起來了。
配料、熔煉、退火都要有人去管，馬文淵得培訓人手。
以此，才能讓他兩個學生騰出手來，不用整天蹲在爐子跟前，可以學習新知識。
如今格物的路並不好走，馬文淵怎麼可能將好不容易才出來的兩個幫手，放去干工匠的活。
……
李貞來後第七天，清晨。
方孝孺把六個班的學生名單、課程表、座位表理得清清楚楚，厚厚一摞紙堆在馬文淵案頭，像座小山。
馬文淵覺得時間差不多了。
經學課已經把學生的規矩立起來了，李貞也把紀律抓起來了，該他上場了。
所以，馬文淵的格物小課堂開課了。
第一堂格物課設在辰時，大講堂。
馬文淵提前一天讓方孝孺貼了告示，所有學生必須參加，不分年級，不分班次。
常茂看到告示的時候嗤了一聲，
「他能講出什麼來？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝕋𝕎看書網→𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨】
常升沒接話，低頭翻著手裡那本經義。
常森倒是挺興奮，拉著常升問，
「二哥，先生會教我們造火炮嗎？」
常升這才抬起頭，
「不知道。去了就知道了。」
辰時未到，大講堂里已經坐滿了人。
格物學堂除了蒙學班以外，其餘六個班兩百多個孩子都來了。
擠得滿滿當當，後排勛貴子弟交頭接耳，前排遺孤們端端正正地坐著，緊張得像待宰的羊。
廖小七坐在第一排，兩隻手規規矩矩地放在膝蓋上，眼睛瞪得圓圓的，盯著講台。
梁寅坐在最後一排的角落裡，面前攤著一本《大學》，但他沒看。他的目光落在講台上，落在那塊空蕩蕩的黑板上。
老頭子說是說不想學，但正常人都頂不住好奇心，又遑論這種讀了一輩子書的老學究？
李貞也來了，此刻他站在門口，雙手背在身後，面無表情，嚴肅的很。
模樣就像是他當年帶兵。
馬文淵走進來大講堂的時候。
講堂里的嘈雜聲小了一些，但沒有完全安靜。
後排還有人小聲說話，前排有人好奇地打量著他手裡的東西。
一個木盒子，不大，方方正正的，不知道裡面裝了什麼。
馬文淵走上講台，把木盒子放在桌上，沒有急著打開，也沒有急著說話。
他靠在講台邊上，雙手抱胸，目光掃過台下兩百多張臉。
「我叫馬文淵。」
他的聲音不大，但每個人都聽得清清楚楚，
「從今天起，我教你們格物。」
後排安靜了一瞬，又響起了竊竊私語。
馬文淵沒有訓斥，也沒有拍桌子。
一味的指責只會令這些孩子起逆反心理，這一點他如何不懂。
很快，馬文淵彎下腰，從講台底下端出一樣東西。
一個粗陶盆，盆里裝滿了水，水面平靜得像一面鏡子。
講堂里安靜了。
所有人都不明白先生要做什麼。
馬文淵把陶盆放在講台正中央，又從木盒裡取出一樣東西，一塊巴掌大的木片。
他把木片輕輕放在水面上，木片浮著，一動不動。
「你們看到了什麼？」他問。
前排的孩子齊聲說，
「木片浮在水上。」
馬文淵點了點頭，又從木盒裡取出一塊同樣大小的石頭。
他把石頭舉起來，讓所有人都看見，然後輕輕放入水中。石頭沉到了盆底，濺起一小圈漣漪。
「這個呢？」
「石頭沉下去了！」
馬文淵把石頭撈出來，擦乾，和木片並排放在桌上。
「為什麼木片浮、石頭沉？」
講堂里安靜了片刻，然後有人舉手。是一個後排的勛貴子弟，馬文淵叫了他的名字。
「因為木頭輕，石頭重，這是常識。」
「輕的東西浮，重的東西沉，所以是常識？」
馬文淵反問。
那孩子想了想，點頭。
馬文淵沒有反駁，又從木盒裡拿出一樣東西。
一根鐵釘，很小，比那塊木片輕得多。
他把鐵釘舉起來，輕輕放入水中。
鐵釘直接沉到了盆底，濺起一朵小小的水花。
「這根鐵釘比木片輕，為什麼它沉了？」
那孩子張了張嘴，答不上來。
講堂里開始有人小聲議論。
廖小七坐在第一排，歪著腦袋盯著水盆，眉頭皺得像個小老頭。
馬文淵沒有急著給出答案。
他拿起那塊木片，翻過來，讓學生們看木片的底面。
「木片浮在水上，不只是因為它輕。你們看，木片的底面是平的，水托著它。鐵釘雖然輕，但它是尖的，水托不住它。」
馬文淵做了一個手勢，雙手平攤，向上托舉。
「水有一種力量，能把放在它上面的東西托起來。東西越大、越平，水托它的力量就越大。東西越小、越尖，水就托不住。」
後排的常茂皺起了眉頭，似乎在消化這個說法。
湯軏低頭在紙上寫了幾個字。
廖權盯著水盆，若有所思。
馬文淵又從木盒裡取出一隻粗陶碗，輕輕倒扣著放在水面上，碗浮起來了。
「碗是沉的還是浮的？」
「浮的！」孩子們喊。
馬文淵把碗翻過來，碗口朝上，輕輕放回水面，碗又浮著。
「還是浮的。」
然後他慢慢把碗往下按，讓水漫進碗裡。
碗裡進了水，一點點下沉，最後碗口幾乎與水面齊平，搖搖晃晃地懸在那裡。
「現在呢？沉了還是浮了？」
前排的孩子看得目不轉睛。
一個膽子大些的說，
「半沉半浮。」
馬文淵笑了，
「說得好。碗能浮起來，是因為碗裡有空氣。
「水把碗往上托，碗裡的空氣把碗往上推，碗本身的重量把它往下拉。這三個東西較勁，誰贏了，碗就往哪邊跑。」
他放開了手，碗因為進了太多水，慢慢地沉了下去。
講堂里一片安靜，兩百多個孩子都在看著那隻沉到盆底的碗。馬文淵把碗撈出來，放在桌上。
「這就是格物。
「格物不是背書，是看、是想、是試。
「你看到一件東西，問自己一個問題，為什麼它會這樣？而不是那樣。
「然後你去試，去改一個條件，看看會發生什麼。木片浮，你換鐵釘；鐵釘沉，你換碗；碗口朝上，你試試碗口朝下。試得多了，你就明白了。」
他在黑板上寫下四個大字：看、問、試、明。
「這是格物的四件事。先看，再問，親手試，最後明白。少了哪一件，都不叫格物。」
後排的常茂終於舉了手。
馬文淵點了他。
「先生，學生想問，學這些有什麼用？學生將來要帶兵打仗，知道木片為什麼浮、鐵釘為什麼沉，能殺敵嗎？」
講堂里的氣氛一下子緊張起來。
前排的孩子轉過頭看著常茂，又轉回來看著馬文淵。
馬文淵沒有生氣，反而走到常茂面前。
「你帶兵打仗，要過河嗎？」
常茂一愣：「……要。」
「河上有橋嗎？」
「有時候有，有時候沒有。」
「沒有橋的時候怎麼辦？」
「砍樹搭橋，或者找船。」
「砍什麼樹？砍下來的木頭能不能浮得起你和你的兵？」馬文淵問。
常茂張了張嘴。
「你帶著兩百個人要過河，手頭只有一堆鐵器，鎧甲、刀槍。你把鐵器扔進水裡，它們沉了，你怎麼辦？」馬文淵又問。
常茂沉默了。
「你不知道木頭為什麼能浮、鐵為什麼沉，你就不知道什麼樣的樹能搭橋、多大的船能載人。你不知道碗為什么半沉半浮，你就不知道船裝多少東西就會翻。」
馬文淵直起身，看著常茂，
「你問格物能不能殺敵，很顯然，格物不能直接殺敵，但它能讓你少死幾百個兵。」
常茂臉上的表情變了。
他不是傻子，他自然想的明白道理。
當然，馬文淵所說的話也可以反駁。
常茂可以說有工匠做這種事情。
可他不想說了，他覺得如果將來自己帶兵，懂這些似乎不賴。
因此他沒有再反駁，也沒有梗著脖子，而是慢慢低下了頭。
馬文淵走回講台，把那盆水端到一邊，從木盒裡取出最後一樣東西。
一隻粗陶小瓶，瓶口用蠟封著，瓶身繫著一根細繩。
「這個瓶子裡裝滿了空氣。」
馬文淵舉起瓶子，讓學生們看到，
「如果我把瓶子按進水裡，你們猜會怎麼樣？」
「浮著！」有人喊。
「沉下去！」有人喊。
馬文淵把瓶子放入水中，瓶子浮著，只露出瓶口。
「為什麼它不沉？」
「因為裡面有空氣！」廖小七大聲說。
「對。裡面全是空氣的時候，它浮著。那如果我讓它裡面進一半水呢？」
馬文淵把瓶子提起來，解開蠟封，灌了半瓶水，重新封好，再次放入水中。瓶子懸在水面下，不上不下。
「現在呢？」
孩子們七嘴八舌：「半沉半浮！」
馬文淵把瓶子撈出來，倒掉水，重新灌滿，放入水中。瓶子沉到了盆底。
「灌滿了，沉了。」
他舉著那個瓶子，讓所有學生都能看見。
「這個瓶子，就是你們的腦袋。裡面裝的空氣越多，你浮得越高；
「裡面裝的亂七八糟的東西越多，你就往下沉。
「格物，就是往你們腦袋裡裝有用的東西，不是死記硬背，是看、問、試、明。這些東西裝多了，你這輩子就不會沉到底。」
講堂里安安靜靜的。
梁寅坐在最後一排，手裡那本《大學》始終沒有翻開。
他看著馬文淵的背影，目光里多了一種東西，是一個教了一輩子書的老人在看到另一種教法時，那種複雜的、帶著審視的敬佩。
馬文淵並沒有一上來就教大道理，而是首先培養興趣。
這令梁寅看到了另一條教學的方法。
李貞站在門口，不再恢復此前的嚴肅。
他今天過來，本意是想為小弟站場子，他害怕馬文淵年紀小，首次授課底下學生不服。
但現在看來，李貞覺得自己想多了。
馬文淵的課堂紀律比其他所有教習先生的都好。
……
馬文淵拿起粉筆，在黑板上寫下今天的作業，
「回家找一樣東西，一塊石頭、一片樹葉、一碗水、一根筷子，什麼都行。對它提出一個問題。把問題寫下來，明天交。問題越奇怪越好。」
說罷，馬文淵放下粉筆，看著所有人。
「下課。」
這是格物學堂有史以來最短時間的一堂課。
學生們很快魚貫而出。
常茂是最後一個走的，他走過講台的時候，腳步頓了一下，看了馬文淵一眼，欲言又止，最終還是走了出去。
梁寅從最後一排站起來，慢慢走到講台前。
他看著黑板上那四個字，看、問、試、明。
看了很久。
「國舅爺，」梁寅笑著說，「你這課好像有點意思。」
馬文淵也笑了，不過沒有回答。
梁寅慢慢收斂笑容，面色逐漸認真，
「你那個瓶子的比方，打得好。」
說到這他頓了頓，
「老夫教了一輩子書，從來沒想過把道理裝進瓶子裡給學生看。」
馬文淵這才開口，
「先生教的是做人的道理，我教的是萬物的道理。兩種道理，都得裝進瓶子裡，學生才能看得見。」
梁寅點了點頭，背著手慢慢地走了。
陽光從窗欞里漏進來，落在那盆水上，折射出細碎的光斑，在牆上、地上、天花板上，到處都是。
馬文淵看著那些光斑，忽然想起廖小七喊「因為裡面有空氣」時那種亮晶晶的眼神。
那種眼神，比水面的光斑還亮。
如此想著，馬文淵收拾好東西，端著木盒子往辦公室走。
經過操場的時候，他看見廖小七蹲在牆根，手裡拿著一片樹葉和一截枯枝，左看右看。
馬文淵走過去，蹲下來。
「想出問題了嗎？」
廖小七舉起那片樹葉，認真地問，
「先生，學生想問，樹葉落下來的時候，為什麼不是直直地掉，而是一晃一晃的？」
馬文淵愣了一下，然後笑了。
「好問題。這是今天最好的問題。」
廖小七咧嘴笑了，露出兩顆缺了的門牙。
馬文淵站起身來，夕陽把他的影子拉得很長很長。
遠處食堂飄來飯菜的香氣，學生們三三兩兩往那邊走，吵吵嚷嚷的，像一鍋煮沸的粥。
他把那片樹葉從廖小七手裡接過來，放在掌心裡，輕輕往上一拋。
樹葉飄下來，晃晃悠悠的，像一隻斷了線的風箏。
「這個問題，下次上課，我講給你聽。」
廖小七用力地點了點頭，把那片樹葉小心翼翼地夾進他的《千字文》里，像夾著什麼珍貴的書籤，轉身跑了。
馬文淵站在暮色里，忽然覺得，這個學堂，真的像個學堂了。
無他，其他班級底子基礎太差，梁寅建議先打基礎，再教深一點。
所以，這些天以來，一班在聽梁寅的經學課，其他班級在聽其餘教習的蒙學科。
李景隆在蒙學班，如今還在學習三字經。
據李貞所說，這小東西現在每天都哭喪著臉。
但馬文淵沒理會這些。
不是不感興趣，是實在騰不出空。
他得把作坊的規矩立起來了。
配料、熔煉、退火都要有人去管，馬文淵得培訓人手。
以此，才能讓他兩個學生騰出手來，不用整天蹲在爐子跟前，可以學習新知識。
如今格物的路並不好走，馬文淵怎麼可能將好不容易才出來的兩個幫手，放去干工匠的活。
……
李貞來後第七天，清晨。
方孝孺把六個班的學生名單、課程表、座位表理得清清楚楚，厚厚一摞紙堆在馬文淵案頭，像座小山。
馬文淵覺得時間差不多了。
經學課已經把學生的規矩立起來了，李貞也把紀律抓起來了，該他上場了。
所以，馬文淵的格物小課堂開課了。
第一堂格物課設在辰時，大講堂。
馬文淵提前一天讓方孝孺貼了告示，所有學生必須參加，不分年級，不分班次。
常茂看到告示的時候嗤了一聲，
「他能講出什麼來？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝕋𝕎看書網→𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨】
常升沒接話，低頭翻著手裡那本經義。
常森倒是挺興奮，拉著常升問，
「二哥，先生會教我們造火炮嗎？」
常升這才抬起頭，
「不知道。去了就知道了。」
辰時未到，大講堂里已經坐滿了人。
格物學堂除了蒙學班以外，其餘六個班兩百多個孩子都來了。
擠得滿滿當當，後排勛貴子弟交頭接耳，前排遺孤們端端正正地坐著，緊張得像待宰的羊。
廖小七坐在第一排，兩隻手規規矩矩地放在膝蓋上，眼睛瞪得圓圓的，盯著講台。
梁寅坐在最後一排的角落裡，面前攤著一本《大學》，但他沒看。他的目光落在講台上，落在那塊空蕩蕩的黑板上。
老頭子說是說不想學，但正常人都頂不住好奇心，又遑論這種讀了一輩子書的老學究？
李貞也來了，此刻他站在門口，雙手背在身後，面無表情，嚴肅的很。
模樣就像是他當年帶兵。
馬文淵走進來大講堂的時候。
講堂里的嘈雜聲小了一些，但沒有完全安靜。
後排還有人小聲說話，前排有人好奇地打量著他手裡的東西。
一個木盒子，不大，方方正正的，不知道裡面裝了什麼。
馬文淵走上講台，把木盒子放在桌上，沒有急著打開，也沒有急著說話。
他靠在講台邊上，雙手抱胸，目光掃過台下兩百多張臉。
「我叫馬文淵。」
他的聲音不大，但每個人都聽得清清楚楚，
「從今天起，我教你們格物。」
後排安靜了一瞬，又響起了竊竊私語。
馬文淵沒有訓斥，也沒有拍桌子。
一味的指責只會令這些孩子起逆反心理，這一點他如何不懂。
很快，馬文淵彎下腰，從講台底下端出一樣東西。
一個粗陶盆，盆里裝滿了水，水面平靜得像一面鏡子。
講堂里安靜了。
所有人都不明白先生要做什麼。
馬文淵把陶盆放在講台正中央，又從木盒裡取出一樣東西，一塊巴掌大的木片。
他把木片輕輕放在水面上，木片浮著，一動不動。
「你們看到了什麼？」他問。
前排的孩子齊聲說，
「木片浮在水上。」
馬文淵點了點頭，又從木盒裡取出一塊同樣大小的石頭。
他把石頭舉起來，讓所有人都看見，然後輕輕放入水中。石頭沉到了盆底，濺起一小圈漣漪。
「這個呢？」
「石頭沉下去了！」
馬文淵把石頭撈出來，擦乾，和木片並排放在桌上。
「為什麼木片浮、石頭沉？」
講堂里安靜了片刻，然後有人舉手。是一個後排的勛貴子弟，馬文淵叫了他的名字。
「因為木頭輕，石頭重，這是常識。」
「輕的東西浮，重的東西沉，所以是常識？」
馬文淵反問。
那孩子想了想，點頭。
馬文淵沒有反駁，又從木盒裡拿出一樣東西。
一根鐵釘，很小，比那塊木片輕得多。
他把鐵釘舉起來，輕輕放入水中。
鐵釘直接沉到了盆底，濺起一朵小小的水花。
「這根鐵釘比木片輕，為什麼它沉了？」
那孩子張了張嘴，答不上來。
講堂里開始有人小聲議論。
廖小七坐在第一排，歪著腦袋盯著水盆，眉頭皺得像個小老頭。
馬文淵沒有急著給出答案。
他拿起那塊木片，翻過來，讓學生們看木片的底面。
「木片浮在水上，不只是因為它輕。你們看，木片的底面是平的，水托著它。鐵釘雖然輕，但它是尖的，水托不住它。」
馬文淵做了一個手勢，雙手平攤，向上托舉。
「水有一種力量，能把放在它上面的東西托起來。東西越大、越平，水托它的力量就越大。東西越小、越尖，水就托不住。」
後排的常茂皺起了眉頭，似乎在消化這個說法。
湯軏低頭在紙上寫了幾個字。
廖權盯著水盆，若有所思。
馬文淵又從木盒裡取出一隻粗陶碗，輕輕倒扣著放在水面上，碗浮起來了。
「碗是沉的還是浮的？」
「浮的！」孩子們喊。
馬文淵把碗翻過來，碗口朝上，輕輕放回水面，碗又浮著。
「還是浮的。」
然後他慢慢把碗往下按，讓水漫進碗裡。
碗裡進了水，一點點下沉，最後碗口幾乎與水面齊平，搖搖晃晃地懸在那裡。
「現在呢？沉了還是浮了？」
前排的孩子看得目不轉睛。
一個膽子大些的說，
「半沉半浮。」
馬文淵笑了，
「說得好。碗能浮起來，是因為碗裡有空氣。
「水把碗往上托，碗裡的空氣把碗往上推，碗本身的重量把它往下拉。這三個東西較勁，誰贏了，碗就往哪邊跑。」
他放開了手，碗因為進了太多水，慢慢地沉了下去。
講堂里一片安靜，兩百多個孩子都在看著那隻沉到盆底的碗。馬文淵把碗撈出來，放在桌上。
「這就是格物。
「格物不是背書，是看、是想、是試。
「你看到一件東西，問自己一個問題，為什麼它會這樣？而不是那樣。
「然後你去試，去改一個條件，看看會發生什麼。木片浮，你換鐵釘；鐵釘沉，你換碗；碗口朝上，你試試碗口朝下。試得多了，你就明白了。」
他在黑板上寫下四個大字：看、問、試、明。
「這是格物的四件事。先看，再問，親手試，最後明白。少了哪一件，都不叫格物。」
後排的常茂終於舉了手。
馬文淵點了他。
「先生，學生想問，學這些有什麼用？學生將來要帶兵打仗，知道木片為什麼浮、鐵釘為什麼沉，能殺敵嗎？」
講堂里的氣氛一下子緊張起來。
前排的孩子轉過頭看著常茂，又轉回來看著馬文淵。
馬文淵沒有生氣，反而走到常茂面前。
「你帶兵打仗，要過河嗎？」
常茂一愣：「……要。」
「河上有橋嗎？」
「有時候有，有時候沒有。」
「沒有橋的時候怎麼辦？」
「砍樹搭橋，或者找船。」
「砍什麼樹？砍下來的木頭能不能浮得起你和你的兵？」馬文淵問。
常茂張了張嘴。
「你帶著兩百個人要過河，手頭只有一堆鐵器，鎧甲、刀槍。你把鐵器扔進水裡，它們沉了，你怎麼辦？」馬文淵又問。
常茂沉默了。
「你不知道木頭為什麼能浮、鐵為什麼沉，你就不知道什麼樣的樹能搭橋、多大的船能載人。你不知道碗為什么半沉半浮，你就不知道船裝多少東西就會翻。」
馬文淵直起身，看著常茂，
「你問格物能不能殺敵，很顯然，格物不能直接殺敵，但它能讓你少死幾百個兵。」
常茂臉上的表情變了。
他不是傻子，他自然想的明白道理。
當然，馬文淵所說的話也可以反駁。
常茂可以說有工匠做這種事情。
可他不想說了，他覺得如果將來自己帶兵，懂這些似乎不賴。
因此他沒有再反駁，也沒有梗著脖子，而是慢慢低下了頭。
馬文淵走回講台，把那盆水端到一邊，從木盒裡取出最後一樣東西。
一隻粗陶小瓶，瓶口用蠟封著，瓶身繫著一根細繩。
「這個瓶子裡裝滿了空氣。」
馬文淵舉起瓶子，讓學生們看到，
「如果我把瓶子按進水裡，你們猜會怎麼樣？」
「浮著！」有人喊。
「沉下去！」有人喊。
馬文淵把瓶子放入水中，瓶子浮著，只露出瓶口。
「為什麼它不沉？」
「因為裡面有空氣！」廖小七大聲說。
「對。裡面全是空氣的時候，它浮著。那如果我讓它裡面進一半水呢？」
馬文淵把瓶子提起來，解開蠟封，灌了半瓶水，重新封好，再次放入水中。瓶子懸在水面下，不上不下。
「現在呢？」
孩子們七嘴八舌：「半沉半浮！」
馬文淵把瓶子撈出來，倒掉水，重新灌滿，放入水中。瓶子沉到了盆底。
「灌滿了，沉了。」
他舉著那個瓶子，讓所有學生都能看見。
「這個瓶子，就是你們的腦袋。裡面裝的空氣越多，你浮得越高；
「裡面裝的亂七八糟的東西越多，你就往下沉。
「格物，就是往你們腦袋裡裝有用的東西，不是死記硬背，是看、問、試、明。這些東西裝多了，你這輩子就不會沉到底。」
講堂里安安靜靜的。
梁寅坐在最後一排，手裡那本《大學》始終沒有翻開。
他看著馬文淵的背影，目光里多了一種東西，是一個教了一輩子書的老人在看到另一種教法時，那種複雜的、帶著審視的敬佩。
馬文淵並沒有一上來就教大道理，而是首先培養興趣。
這令梁寅看到了另一條教學的方法。
李貞站在門口，不再恢復此前的嚴肅。
他今天過來，本意是想為小弟站場子，他害怕馬文淵年紀小，首次授課底下學生不服。
但現在看來，李貞覺得自己想多了。
馬文淵的課堂紀律比其他所有教習先生的都好。
……
馬文淵拿起粉筆，在黑板上寫下今天的作業，
「回家找一樣東西，一塊石頭、一片樹葉、一碗水、一根筷子，什麼都行。對它提出一個問題。把問題寫下來，明天交。問題越奇怪越好。」
說罷，馬文淵放下粉筆，看著所有人。
「下課。」
這是格物學堂有史以來最短時間的一堂課。
學生們很快魚貫而出。
常茂是最後一個走的，他走過講台的時候，腳步頓了一下，看了馬文淵一眼，欲言又止，最終還是走了出去。
梁寅從最後一排站起來，慢慢走到講台前。
他看著黑板上那四個字，看、問、試、明。
看了很久。
「國舅爺，」梁寅笑著說，「你這課好像有點意思。」
馬文淵也笑了，不過沒有回答。
梁寅慢慢收斂笑容，面色逐漸認真，
「你那個瓶子的比方，打得好。」
說到這他頓了頓，
「老夫教了一輩子書，從來沒想過把道理裝進瓶子裡給學生看。」
馬文淵這才開口，
「先生教的是做人的道理，我教的是萬物的道理。兩種道理，都得裝進瓶子裡，學生才能看得見。」
梁寅點了點頭，背著手慢慢地走了。
陽光從窗欞里漏進來，落在那盆水上，折射出細碎的光斑，在牆上、地上、天花板上，到處都是。
馬文淵看著那些光斑，忽然想起廖小七喊「因為裡面有空氣」時那種亮晶晶的眼神。
那種眼神，比水面的光斑還亮。
如此想著，馬文淵收拾好東西，端著木盒子往辦公室走。
經過操場的時候，他看見廖小七蹲在牆根，手裡拿著一片樹葉和一截枯枝，左看右看。
馬文淵走過去，蹲下來。
「想出問題了嗎？」
廖小七舉起那片樹葉，認真地問，
「先生，學生想問，樹葉落下來的時候，為什麼不是直直地掉，而是一晃一晃的？」
馬文淵愣了一下，然後笑了。
「好問題。這是今天最好的問題。」
廖小七咧嘴笑了，露出兩顆缺了的門牙。
馬文淵站起身來，夕陽把他的影子拉得很長很長。
遠處食堂飄來飯菜的香氣，學生們三三兩兩往那邊走，吵吵嚷嚷的，像一鍋煮沸的粥。
他把那片樹葉從廖小七手裡接過來，放在掌心裡，輕輕往上一拋。
樹葉飄下來，晃晃悠悠的，像一隻斷了線的風箏。
「這個問題，下次上課，我講給你聽。」
廖小七用力地點了點頭，把那片樹葉小心翼翼地夾進他的《千字文》里，像夾著什麼珍貴的書籤，轉身跑了。
馬文淵站在暮色里，忽然覺得，這個學堂，真的像個學堂了。