第一章 十二畝水田
萬曆六年，臨江府青溪縣。
沈昭站在田埂上，望著河那邊自家的十二畝水田，那是祖上傳下來最好的一塊地。
稻子已經割了，田裡只剩一片稻茬。
三天前嚴家托人遞過話，想買。
他爹沈朴沒答應，也沒敢不答應，這地是祖祖輩輩傳下來的，到他這輩不能丟了，遞話的人也沒強求，只說過幾日再來。
嚴家在青溪縣是最顯赫的豪紳，嚴崇嚴大官人，縣太爺見到他都要讓三分。嚴家看中的地，沒有弄不到手的。
今年十六歲的他，長得白白淨淨，眉眼舒展，臉上看不出任何愁苦。
沈家統共十五畝水田，吃穿不愁，也賺不到多少錢。
用他爹的話來說就是「比不上人家，但是也不至於餓死，發不了財。」
他有一個別人不知道的習慣，喜歡記東西。
衣服裡面總是藏著一本小冊子，用油紙包著書皮怕受潮。
見到有趣的東西或者心中有所觸動的時候，他就用炭條畫上幾筆。
也不計較字寫得好不好看，那冊子也未曾給過旁人看過。
這習慣還是當年他啟蒙的先生方敬齋教導的。
當年方先生說過：「親眼見過、心裡想過，若不記下，轉身就散了。記下來，多少年以後看到寫的字，還認得當年的自己。」
沈昭蹲在田埂上，看見一個佃戶家的孩子正在捉螞蚱。
瞧著孩子的年齡在幾歲左右，光著腳丫，褲子挽到了膝蓋上面，腳趾縫裡全是泥巴，螞蚱跳一下，他就撲一下，撲空了也不生氣，爬起來繼續追。
追到田埂邊上，螞蚱往稻茬里一鑽，找不著了，他站在原地轉了半個圈，光腳踩在稻茬上，踩完也不覺得疼。
「憨貨，」沈昭笑著說，「螞蚱晚上才多，白天的都精著呢。」那個孩子回頭的時候衝著他笑了一下，露出了缺了一顆門牙的牙齒。
沈昭從懷裡掏出半張麥餅來，掰下一塊扔了過去。孩子接過來之後沒有擦，直接塞進了嘴裡。「慢慢吃，別噎著。」沈昭說，「你爹呢？」
「割稻哩。」孩子嘴裡塞著餅，嗚嗚囔囔地答著，眼睛卻一直看著地上的螞蚱。
沈昭「嗯」了一聲，從袖子裡掏出一個油紙包來，裡面是中午剩下的兩塊桂花糕，他娘給他的，說是鎮上周記鋪子新做的。
沈昭把整個油紙包都丟給孩子：「拿回去給弟弟分著吃。」孩子先是愣了一下，然後把油紙包緊緊地抱在胸口上，轉身便往田裡跑去了，一邊跑還一邊喊：「爹！沈官人給糕吃！」沈昭笑著站起來，拍了拍身上粘著的草屑。
全網首發更新 追書就去 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超方便
轉眼就到了傍晚，他像往常一樣繞著曬場走了一圈。
曬場上有個長工正在用木杴翻動穀物，看到他之後叫道：「官人。」沈昭擺手示意他休息一下，然後蹲下身來，拿起一把穀子湊到鼻子前聞一聞。
穀子很香，有太陽的味道。拿出那本冊子，寫上：秋、稻熟、香。
這天夜裡的事，是長工劉三報上來的。他先聽見的是稻子被踩的動靜，沙沙的，不像風。他提著扁擔繞到垛後頭，那後生正蹲在那兒往懷裡塞。
劉三怒喝了一聲：「哪村的？」那後生抱著那兜穀子就往垛縫裡鑽。他跨兩步過去，抓住他一條胳膊。那胳膊細得他一隻手能圈過來，他把人從垛上拉下來，鬆開手，在後頭推著那後生走，一邊推一邊催促著後生：「走。」
隨後劉三把人押到堂屋裡面去，油燈點燃之後，火苗一跳一跳的。瞧著是個半大的後生，比沈昭還小兩歲，瘦得只剩一把骨頭，懷裡揣著滿滿的一兜稻穀，被抓也沒有哭，只是把頭埋著，一聲不響。沈朴披著衣服從裡屋出來，皺著眉頭看了一會兒，問道：「你是誰家的？」後生沒有回答。
劉三說：「好像是從北方逃荒過來的，瞧著面孔很陌生。」沈朴嘆了口氣，正要開口說話的時候，沈昭從後面走了過來，映入眼帘的是那個年輕人的手，一雙全是裂口的手，指節凍瘡般紅腫著，緊緊握著那一兜稻穀，手指縫間已經滲出血來了。
一滴滴的血順著手上的傷口流下來，在堂屋青磚地上留下了一片片暗紅色的小斑點。
沈昭站住腳了，說話的聲音不大，但是很穩：「爹，放了吧。」沈朴回頭看著兒子說：「偷糧食，不是一件小事。今天放了他，明天就會傳出去，滿村的人來偷怎麼辦？」這話說得在理。沈昭張開嘴巴，一時之間不知道該怎樣回答。
但是他的目光還是停在那雙手上，移不開。「我知道，」沈昭說，「但是半夜裡送官也好，押著也好，他身上只有一件單衣，凍到天亮就會凍死。」他往前挪了半步，低頭看著沈朴的鞋，聲音也低了下去：「爹，我不忍心。」
沈朴沉默了很長一段時間，油燈的光打在他臉上，出現了幾道深深的皺紋。最後嘆了口氣，擺了擺手說：「給他拿幾個熱饃，再裝半袋子糧食，讓他走。」聽到這話，後生才把頭抬起來，在燈光下眼睛一亮，但是很快又暗了下來。
灶屋的門帘一動，沈昭的母親周氏出來了。她手裡拿著一塊粗布，兜著幾個熱饃，隔著布還冒著白氣。她把布包按在那後生懷裡，手背碰了碰他手上的裂口，又縮了回來。「趁熱吃。」說完她退到門邊，一隻手扶著門框，站在燈影外面，再沒吭聲。
那小子接過饃之後就跪下了，「咚咚咚」磕了三個響頭，把額頭在袖口蹭了蹭，站起來就走了。沈昭叫住了他：「等等。」他轉過身回到屋裡，取來一件自己穿小了的舊棉襖給那後生。
「晚上比較冷，注意點別凍著了。」後生拿著棉襖，嘴唇動了一下，嘀咕了一句，但是沒有聽清，轉過身就跑進了黑夜裡，瘦小的身影一閃而過，隨即消失不見。
堂屋裡面非常安靜。沈朴坐到太師椅上，拿著茶杯，過了一會兒才說道：「昭兒，你的性格……」「我知道，」沈昭說：「以後會吃虧的。」「知道還不改。」「爹，我這不是實在不忍心。」
沈朴不再說話。過了很久之後，他說：「今年縣裡又添了火耗，還有那個什麼『加派』。佃戶交了租子之後就剩下一點糧食了。你當他們是喜歡偷東西？他們是沒有飯吃。」
沈昭「嗯」了一聲。父子兩個都沒抬頭。周氏看著父子倆，搖搖頭，想去勸勸，手停在半空又收了回去。
沈昭心裡很不是滋味。
「那十二畝地是我們家最好的地。」沈昭說。沈朴苦笑著說：「正因為它是最好的，所以嚴家才想要它。」
父子倆人望著那盞燈。油燈的火焰隨著外面的風吹進來而搖晃起來，滿屋子的影子也隨之晃動起來。燈光越來越暗，火苗縮成了一個小點，一會兒明一會兒暗。沈昭伸手把燈芯往上提了提，火苗「噗」的一聲向上一躥，整個屋子都亮堂了起來。
過了很久，沈朴的聲音低了下去，低得像怕被夜晚的風聽了去：「明日胡管家來。」
沈昭站在田埂上，望著河那邊自家的十二畝水田，那是祖上傳下來最好的一塊地。
稻子已經割了，田裡只剩一片稻茬。
三天前嚴家托人遞過話，想買。
他爹沈朴沒答應，也沒敢不答應，這地是祖祖輩輩傳下來的，到他這輩不能丟了，遞話的人也沒強求，只說過幾日再來。
嚴家在青溪縣是最顯赫的豪紳，嚴崇嚴大官人，縣太爺見到他都要讓三分。嚴家看中的地，沒有弄不到手的。
今年十六歲的他，長得白白淨淨，眉眼舒展，臉上看不出任何愁苦。
沈家統共十五畝水田，吃穿不愁，也賺不到多少錢。
用他爹的話來說就是「比不上人家，但是也不至於餓死，發不了財。」
他有一個別人不知道的習慣，喜歡記東西。
衣服裡面總是藏著一本小冊子，用油紙包著書皮怕受潮。
見到有趣的東西或者心中有所觸動的時候，他就用炭條畫上幾筆。
也不計較字寫得好不好看，那冊子也未曾給過旁人看過。
這習慣還是當年他啟蒙的先生方敬齋教導的。
當年方先生說過：「親眼見過、心裡想過，若不記下，轉身就散了。記下來，多少年以後看到寫的字，還認得當年的自己。」
沈昭蹲在田埂上，看見一個佃戶家的孩子正在捉螞蚱。
瞧著孩子的年齡在幾歲左右，光著腳丫，褲子挽到了膝蓋上面，腳趾縫裡全是泥巴，螞蚱跳一下，他就撲一下，撲空了也不生氣，爬起來繼續追。
追到田埂邊上，螞蚱往稻茬里一鑽，找不著了，他站在原地轉了半個圈，光腳踩在稻茬上，踩完也不覺得疼。
「憨貨，」沈昭笑著說，「螞蚱晚上才多，白天的都精著呢。」那個孩子回頭的時候衝著他笑了一下，露出了缺了一顆門牙的牙齒。
沈昭從懷裡掏出半張麥餅來，掰下一塊扔了過去。孩子接過來之後沒有擦，直接塞進了嘴裡。「慢慢吃，別噎著。」沈昭說，「你爹呢？」
「割稻哩。」孩子嘴裡塞著餅，嗚嗚囔囔地答著，眼睛卻一直看著地上的螞蚱。
沈昭「嗯」了一聲，從袖子裡掏出一個油紙包來，裡面是中午剩下的兩塊桂花糕，他娘給他的，說是鎮上周記鋪子新做的。
沈昭把整個油紙包都丟給孩子：「拿回去給弟弟分著吃。」孩子先是愣了一下，然後把油紙包緊緊地抱在胸口上，轉身便往田裡跑去了，一邊跑還一邊喊：「爹！沈官人給糕吃！」沈昭笑著站起來，拍了拍身上粘著的草屑。
全網首發更新 追書就去 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超方便
轉眼就到了傍晚，他像往常一樣繞著曬場走了一圈。
曬場上有個長工正在用木杴翻動穀物，看到他之後叫道：「官人。」沈昭擺手示意他休息一下，然後蹲下身來，拿起一把穀子湊到鼻子前聞一聞。
穀子很香，有太陽的味道。拿出那本冊子，寫上：秋、稻熟、香。
這天夜裡的事，是長工劉三報上來的。他先聽見的是稻子被踩的動靜，沙沙的，不像風。他提著扁擔繞到垛後頭，那後生正蹲在那兒往懷裡塞。
劉三怒喝了一聲：「哪村的？」那後生抱著那兜穀子就往垛縫裡鑽。他跨兩步過去，抓住他一條胳膊。那胳膊細得他一隻手能圈過來，他把人從垛上拉下來，鬆開手，在後頭推著那後生走，一邊推一邊催促著後生：「走。」
隨後劉三把人押到堂屋裡面去，油燈點燃之後，火苗一跳一跳的。瞧著是個半大的後生，比沈昭還小兩歲，瘦得只剩一把骨頭，懷裡揣著滿滿的一兜稻穀，被抓也沒有哭，只是把頭埋著，一聲不響。沈朴披著衣服從裡屋出來，皺著眉頭看了一會兒，問道：「你是誰家的？」後生沒有回答。
劉三說：「好像是從北方逃荒過來的，瞧著面孔很陌生。」沈朴嘆了口氣，正要開口說話的時候，沈昭從後面走了過來，映入眼帘的是那個年輕人的手，一雙全是裂口的手，指節凍瘡般紅腫著，緊緊握著那一兜稻穀，手指縫間已經滲出血來了。
一滴滴的血順著手上的傷口流下來，在堂屋青磚地上留下了一片片暗紅色的小斑點。
沈昭站住腳了，說話的聲音不大，但是很穩：「爹，放了吧。」沈朴回頭看著兒子說：「偷糧食，不是一件小事。今天放了他，明天就會傳出去，滿村的人來偷怎麼辦？」這話說得在理。沈昭張開嘴巴，一時之間不知道該怎樣回答。
但是他的目光還是停在那雙手上，移不開。「我知道，」沈昭說，「但是半夜裡送官也好，押著也好，他身上只有一件單衣，凍到天亮就會凍死。」他往前挪了半步，低頭看著沈朴的鞋，聲音也低了下去：「爹，我不忍心。」
沈朴沉默了很長一段時間，油燈的光打在他臉上，出現了幾道深深的皺紋。最後嘆了口氣，擺了擺手說：「給他拿幾個熱饃，再裝半袋子糧食，讓他走。」聽到這話，後生才把頭抬起來，在燈光下眼睛一亮，但是很快又暗了下來。
灶屋的門帘一動，沈昭的母親周氏出來了。她手裡拿著一塊粗布，兜著幾個熱饃，隔著布還冒著白氣。她把布包按在那後生懷裡，手背碰了碰他手上的裂口，又縮了回來。「趁熱吃。」說完她退到門邊，一隻手扶著門框，站在燈影外面，再沒吭聲。
那小子接過饃之後就跪下了，「咚咚咚」磕了三個響頭，把額頭在袖口蹭了蹭，站起來就走了。沈昭叫住了他：「等等。」他轉過身回到屋裡，取來一件自己穿小了的舊棉襖給那後生。
「晚上比較冷，注意點別凍著了。」後生拿著棉襖，嘴唇動了一下，嘀咕了一句，但是沒有聽清，轉過身就跑進了黑夜裡，瘦小的身影一閃而過，隨即消失不見。
堂屋裡面非常安靜。沈朴坐到太師椅上，拿著茶杯，過了一會兒才說道：「昭兒，你的性格……」「我知道，」沈昭說：「以後會吃虧的。」「知道還不改。」「爹，我這不是實在不忍心。」
沈朴不再說話。過了很久之後，他說：「今年縣裡又添了火耗，還有那個什麼『加派』。佃戶交了租子之後就剩下一點糧食了。你當他們是喜歡偷東西？他們是沒有飯吃。」
沈昭「嗯」了一聲。父子兩個都沒抬頭。周氏看著父子倆，搖搖頭，想去勸勸，手停在半空又收了回去。
沈昭心裡很不是滋味。
「那十二畝地是我們家最好的地。」沈昭說。沈朴苦笑著說：「正因為它是最好的，所以嚴家才想要它。」
父子倆人望著那盞燈。油燈的火焰隨著外面的風吹進來而搖晃起來，滿屋子的影子也隨之晃動起來。燈光越來越暗，火苗縮成了一個小點，一會兒明一會兒暗。沈昭伸手把燈芯往上提了提，火苗「噗」的一聲向上一躥，整個屋子都亮堂了起來。
過了很久，沈朴的聲音低了下去，低得像怕被夜晚的風聽了去：「明日胡管家來。」