第20章 你跟他離婚
那一夜，李國棟沒有走。
最裡面那間房的燈亮了一會兒就滅了。
門一直關著，再也沒有開過。
中間這間房裡，周志強坐在床沿上，一動不動。
他坐了很久，久到劉大勇以為他睡著了。
但走近一看，他的眼睛睜著，盯著對面的白牆，眼珠一動不動。
劉大勇在他旁邊坐下來，伸手拍了拍他的肩膀。
「躺一會兒吧，天快亮了。」
周志強搖了搖頭。
他不想躺。
那張床是他和王倩倩的床，被子上還有她的味道。
他躺不下去。
陳小美靠在桌邊，兩隻手抱在胸前，看著周志強的背影，嘆了一口氣。
她把自己的被子拿過來，披在周志強肩膀上。
周志強沒有反應。
夜很長。
走廊外面偶爾有蟲叫，叫一陣停一陣。
最裡面那間房一直很安靜，偶爾傳來一聲咳嗽，是李國棟的，然後又是安靜。
周志強聽著那安靜，比聽見什麼聲音還難受。
他閉上眼，又睜開。
閉上眼的時候，腦子裡全是畫面。
王倩倩的笑，王倩倩的頭髮，王倩倩說「志強，我想跟你過一輩子」的時候眼睛裡的光。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網藏書多，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘隨時享網站，觀看最快的章節更新）
睜開眼，只有這間十來平米的小屋，白灰牆，日光燈，地上還沒掃乾淨的菸頭。
劉大勇去倒了一杯水，放到周志強手邊。
水涼了，他沒喝。
陳小美把窗簾拉開一條縫，往外看了一眼。
天還是黑的。
她又把窗簾合上了。
三個人就這麼坐著。
周志強靠著床欄杆，劉大勇靠著他，陳小美趴在桌上打了個盹，醒了，又打盹。
誰都沒有睡著，誰都沒有說話。
隔壁那間房再也沒有傳出任何動靜。
但那種安靜，比任何聲音都讓人窒息。
天蒙蒙亮的時候，陳小美聽見了雞叫。
村子的雞叫得早，四五點鐘就開始打鳴，一聲接一聲。
她直起身子，脖子酸得厲害。
周志強還坐在原來的位置，姿勢都沒變過。
煙抽完了，那包煙空了，捏成一團扔在桌角。
他的眼睛下面青黑了一圈，嘴唇乾得起皮。
「志強，喝口水吧。」陳小美把那杯涼透的水遞過去。
周志強接過杯子，喝了一口，水順著嘴角淌下來，他也不擦。
劉大勇靠在牆上，半睡半醒，聽見動靜也睜開了眼。
「幾點了？」
「五點多。」陳小美看了看手腕上的電子表。
粉色的錶盤，劉大勇送的那塊。
她又看了一眼最裡面那間房的方向，隔著牆，什麼也看不見。
六點半，最裡面那間房的門開了。
李國棟走出來，穿好了衣服，頭髮用梳子梳過，手裡端著一個搪瓷盆，去走廊盡頭的公用水龍頭接水。
他經過中間這間房的時候，腳步頓了一下，但沒有敲門，走了過去。
過了一會兒，王倩倩從屋裡出來了。
她換了一件高領的襯衫，長袖的，把脖子遮得嚴嚴實實。
頭髮紮起來了，扎得很緊。
她的臉上沒什麼表情，但眼睛是腫的，眼皮厚厚的，像是哭過，又像是沒睡好。
她看了中間這間房的門一眼，嘴唇動了一下，沒有敲門，轉身去水龍頭那邊找李國棟了。
陳小美從門縫裡看見了這一幕。
她回過頭，看了周志強一眼。
周志強也看見了。
他的目光從那道門縫裡收回來，臉上的肌肉抽動了一下，沒有說話。
七點多，李國棟端著臉盆回來了，手裡還拿著兩個饅頭，用草紙包著。
他推開門進了最裡面那間房，門又關上了。
李甜甜醒了，在屋裡哭了一聲，王倩倩哄了兩句，哭聲停了。
陳小美站起來，整了整衣服。
劉大勇點了點頭，站起來活動了一下僵硬的脖子。
他看了看周志強。
「志強，你今天請個假吧。」
「不請。」周志強終於開口了，聲音像砂紙磨過的，「我去上班。」
他從床沿上站起來，腿有點軟，扶了一下桌子才站穩。
三個人簡單洗了把臉，換上了工服。
陳小美出門的時候，往最裡面那間房看了一眼。
門關著，窗簾拉著，什麼也看不見。
四個人一起往廠里走。
周志強走在最前面，步子很快，誰都不看。
劉大勇走在他後面，隔了兩三步。
陳小美和王倩倩走在最後面。
王倩倩一直低著頭，看著腳下的路。
土路上有石子，她的塑料涼鞋踩上去，咯吱咯吱響。
「表姐。」陳小美小聲叫她。
王倩倩沒抬頭。
「你還好吧？」
「嗯。」
就一個字，別的什麼都沒說。
到了廠門口，幾個人刷了卡，各自往車間走。
周志強在搬運組，車間在廠區最裡面。
王倩倩在質檢車間，在主廠房的二樓。
陳小美在縫紉車間，在一樓。
三個人三個方向。
但周志強沒有直接走。
他站在廠門口的路邊上，像是在等誰。
陳小美看了他一眼，拉了拉王倩倩的袖子。
「志強在等你。」
王倩倩的腳步慢下來了，但沒有停。
她繼續往質檢車間的方向走。
周志強從後面追上來，攔在了她面前。
王倩倩停住了。
清晨的陽光從廠房的縫隙里照進來，照在兩個人中間的地上。
周志強看著她。
他的眼睛布滿了血絲，下巴上冒出了青色的胡茬，嘴唇乾裂，整個人像是一夜之間老了五歲。
他的目光從她的臉上往下移，移到了她的脖子上。
那件高領的襯衫，領口扣得嚴嚴實實。
但是領口最上面那顆扣子沒有扣。
也許是因為天太熱，也許是不小心，也許是什麼別的原因。
領口敞開了一點點，露出了一截脖子。
脖子上有一塊印子。
紫紅色的，不大，像指甲蓋大小，在皮膚上格外扎眼。
周志強盯著那塊印子，一動不動。
他的手攥成了拳頭，指甲掐進掌心裡。
王倩倩注意到了他的目光，抬手把領口的那顆扣子扣上了。
扣得很緊，緊得勒住了脖子。
兩個人面對面站著，誰都沒有說話。
旁邊有工友經過，看了他們一眼，走過去了。
周志強張了張嘴，聲音從喉嚨里擠出來，啞得不像他自己的。
「你跟他離婚吧。」
王倩倩低著頭，看著自己的鞋尖。
她的涼鞋上有土，腳趾頭露在外面，指甲上還留著昨天塗的淡粉色指甲油，有一小塊已經掉了。
「你跟他離婚。」周志強又說了一遍，聲音大了一點，帶著顫。
王倩倩沒有抬頭。
她也沒有說話。
她站在那裡，像一棵被風吹彎了的樹，彎著，但沒有倒。
沉默。
長長的沉默。
廠里的廣播響了，吹了一段曲子，然後是廣播員報時的聲音。
「北京時間，八點整。」
上班鈴響了。
王倩倩轉過身，往質檢車間的方向走了。
她沒有回頭。
周志強站在原地，看著她走遠。
最裡面那間房的燈亮了一會兒就滅了。
門一直關著，再也沒有開過。
中間這間房裡，周志強坐在床沿上，一動不動。
他坐了很久，久到劉大勇以為他睡著了。
但走近一看，他的眼睛睜著，盯著對面的白牆，眼珠一動不動。
劉大勇在他旁邊坐下來，伸手拍了拍他的肩膀。
「躺一會兒吧，天快亮了。」
周志強搖了搖頭。
他不想躺。
那張床是他和王倩倩的床，被子上還有她的味道。
他躺不下去。
陳小美靠在桌邊，兩隻手抱在胸前，看著周志強的背影，嘆了一口氣。
她把自己的被子拿過來，披在周志強肩膀上。
周志強沒有反應。
夜很長。
走廊外面偶爾有蟲叫，叫一陣停一陣。
最裡面那間房一直很安靜，偶爾傳來一聲咳嗽，是李國棟的，然後又是安靜。
周志強聽著那安靜，比聽見什麼聲音還難受。
他閉上眼，又睜開。
閉上眼的時候，腦子裡全是畫面。
王倩倩的笑，王倩倩的頭髮，王倩倩說「志強，我想跟你過一輩子」的時候眼睛裡的光。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網藏書多，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘隨時享網站，觀看最快的章節更新）
睜開眼，只有這間十來平米的小屋，白灰牆，日光燈，地上還沒掃乾淨的菸頭。
劉大勇去倒了一杯水，放到周志強手邊。
水涼了，他沒喝。
陳小美把窗簾拉開一條縫，往外看了一眼。
天還是黑的。
她又把窗簾合上了。
三個人就這麼坐著。
周志強靠著床欄杆，劉大勇靠著他，陳小美趴在桌上打了個盹，醒了，又打盹。
誰都沒有睡著，誰都沒有說話。
隔壁那間房再也沒有傳出任何動靜。
但那種安靜，比任何聲音都讓人窒息。
天蒙蒙亮的時候，陳小美聽見了雞叫。
村子的雞叫得早，四五點鐘就開始打鳴，一聲接一聲。
她直起身子，脖子酸得厲害。
周志強還坐在原來的位置，姿勢都沒變過。
煙抽完了，那包煙空了，捏成一團扔在桌角。
他的眼睛下面青黑了一圈，嘴唇乾得起皮。
「志強，喝口水吧。」陳小美把那杯涼透的水遞過去。
周志強接過杯子，喝了一口，水順著嘴角淌下來，他也不擦。
劉大勇靠在牆上，半睡半醒，聽見動靜也睜開了眼。
「幾點了？」
「五點多。」陳小美看了看手腕上的電子表。
粉色的錶盤，劉大勇送的那塊。
她又看了一眼最裡面那間房的方向，隔著牆，什麼也看不見。
六點半，最裡面那間房的門開了。
李國棟走出來，穿好了衣服，頭髮用梳子梳過，手裡端著一個搪瓷盆，去走廊盡頭的公用水龍頭接水。
他經過中間這間房的時候，腳步頓了一下，但沒有敲門，走了過去。
過了一會兒，王倩倩從屋裡出來了。
她換了一件高領的襯衫，長袖的，把脖子遮得嚴嚴實實。
頭髮紮起來了，扎得很緊。
她的臉上沒什麼表情，但眼睛是腫的，眼皮厚厚的，像是哭過，又像是沒睡好。
她看了中間這間房的門一眼，嘴唇動了一下，沒有敲門，轉身去水龍頭那邊找李國棟了。
陳小美從門縫裡看見了這一幕。
她回過頭，看了周志強一眼。
周志強也看見了。
他的目光從那道門縫裡收回來，臉上的肌肉抽動了一下，沒有說話。
七點多，李國棟端著臉盆回來了，手裡還拿著兩個饅頭，用草紙包著。
他推開門進了最裡面那間房，門又關上了。
李甜甜醒了，在屋裡哭了一聲，王倩倩哄了兩句，哭聲停了。
陳小美站起來，整了整衣服。
劉大勇點了點頭，站起來活動了一下僵硬的脖子。
他看了看周志強。
「志強，你今天請個假吧。」
「不請。」周志強終於開口了，聲音像砂紙磨過的，「我去上班。」
他從床沿上站起來，腿有點軟，扶了一下桌子才站穩。
三個人簡單洗了把臉，換上了工服。
陳小美出門的時候，往最裡面那間房看了一眼。
門關著，窗簾拉著，什麼也看不見。
四個人一起往廠里走。
周志強走在最前面，步子很快，誰都不看。
劉大勇走在他後面，隔了兩三步。
陳小美和王倩倩走在最後面。
王倩倩一直低著頭，看著腳下的路。
土路上有石子，她的塑料涼鞋踩上去，咯吱咯吱響。
「表姐。」陳小美小聲叫她。
王倩倩沒抬頭。
「你還好吧？」
「嗯。」
就一個字，別的什麼都沒說。
到了廠門口，幾個人刷了卡，各自往車間走。
周志強在搬運組，車間在廠區最裡面。
王倩倩在質檢車間，在主廠房的二樓。
陳小美在縫紉車間，在一樓。
三個人三個方向。
但周志強沒有直接走。
他站在廠門口的路邊上，像是在等誰。
陳小美看了他一眼，拉了拉王倩倩的袖子。
「志強在等你。」
王倩倩的腳步慢下來了，但沒有停。
她繼續往質檢車間的方向走。
周志強從後面追上來，攔在了她面前。
王倩倩停住了。
清晨的陽光從廠房的縫隙里照進來，照在兩個人中間的地上。
周志強看著她。
他的眼睛布滿了血絲，下巴上冒出了青色的胡茬，嘴唇乾裂，整個人像是一夜之間老了五歲。
他的目光從她的臉上往下移，移到了她的脖子上。
那件高領的襯衫，領口扣得嚴嚴實實。
但是領口最上面那顆扣子沒有扣。
也許是因為天太熱，也許是不小心，也許是什麼別的原因。
領口敞開了一點點，露出了一截脖子。
脖子上有一塊印子。
紫紅色的，不大，像指甲蓋大小，在皮膚上格外扎眼。
周志強盯著那塊印子，一動不動。
他的手攥成了拳頭，指甲掐進掌心裡。
王倩倩注意到了他的目光，抬手把領口的那顆扣子扣上了。
扣得很緊，緊得勒住了脖子。
兩個人面對面站著，誰都沒有說話。
旁邊有工友經過，看了他們一眼，走過去了。
周志強張了張嘴，聲音從喉嚨里擠出來，啞得不像他自己的。
「你跟他離婚吧。」
王倩倩低著頭，看著自己的鞋尖。
她的涼鞋上有土，腳趾頭露在外面，指甲上還留著昨天塗的淡粉色指甲油，有一小塊已經掉了。
「你跟他離婚。」周志強又說了一遍，聲音大了一點，帶著顫。
王倩倩沒有抬頭。
她也沒有說話。
她站在那裡，像一棵被風吹彎了的樹，彎著，但沒有倒。
沉默。
長長的沉默。
廠里的廣播響了，吹了一段曲子，然後是廣播員報時的聲音。
「北京時間，八點整。」
上班鈴響了。
王倩倩轉過身，往質檢車間的方向走了。
她沒有回頭。
周志強站在原地，看著她走遠。