第九十八章 不是妖怪
第98章 不是妖怪
TADANO的調試密碼不是隨機數，是工程師為了方便記憶設置的。
日本工程師的習慣，密碼通常會和一個有意義的數字關聯—工廠代碼、產品型號、
或者某個重要日期。這款吊車的型號是TL—200E。
T是TADANO首字母，L是Lifting，200是最大起重量20噸，E是出口型號。他在腦中檢索前世接觸過的多田野設備資料，出口型號的調試密碼通常與產品序列號相關。
他睜開眼，輸入了一組數字。
屏幕閃了一下。調試模式打開了。
趙大江嘴裡的煙差點從嘴唇上掉下來。
他看著陸沉，又看著屏幕上那個完全不同的界面，臉上的表情像是一個在沙漠裡走了很久的人忽然看見了水。「你————你怎麼知道的？」
「猜的。」陸沉說，「日本人設置密碼有規律。」
他沒有詳細解釋。
趙大江也沒有追問一不是不想問，是顧不上問了。他湊到屏幕前，看著陸沉逐項調出系統參數，把過載鎖定閾值從100%修改為110%，然後保存退出。整個過程不到兩分鐘。
「好了。」陸沉從操作椅上跳下來，「現在可以吊到額定載荷的110%才鎖定。再重的話還是會鎖，那是真正的安全底線，不要動它。」
趙大江坐進操作椅里，兩隻手放在操縱杆上，表情像第一次摸到汽車方向盤的新手。
他試著啟動吊車，發動機轟鳴起來，儀錶盤上的指示燈依次亮起然後熄滅，最後只剩下一盞綠色的「Ready」亮著。
「試試。」陸沉說。
趙大江操作吊臂從旁邊吊起了一捆鋼筋。
那捆鋼筋的重量大概在額定載荷的105%左右，按原來的設定已經鎖死了。
吊臂平穩地升起，鋼筋離地，在半空中微微晃動然後穩定下來。
沒有紅燈，沒有鎖定。
吊車聽話地把鋼筋轉移到了三米外的堆放區，輕輕放下。
趙大江從操作椅上轉過身來，看著站在操作室門口的陸沉。
他張了張嘴，想說什麼，但最後什麼都沒說。
他只是伸出手，在那個十一歲孩子的肩膀上重重地按了一下。
那隻手布滿老繭，食指和中指之間被煙燻得發黃，指甲縫裡嵌著永遠洗不乾淨的油泥按完了，他收回手，從工具箱裡翻出一個本子開始記錄新的參數設置。
寫了兩行又停下筆，把本子往前翻了幾頁遞給陸沉看。「這是我這倆月記的。只要吊車出毛病我就記，什麼毛病、什麼時候出的、我怎麼處理的、處理好了沒有。你看有沒有用。」
陸沉接過本子。
【記住本站域名 讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超省心 】
一個用廢圖紙背面訂成的本子，每一頁都密密麻麻地記錄著吊車的「病歷」。幾月幾日，吊臂伸縮時有異響，檢查後是潤滑不夠。
幾月幾日，迴轉機構動作遲緩，加了液壓油以後恢復正常。幾月幾日，過載鎖定後無法復位，重啟三次才恢復。
記錄的方式很粗糙，有很多錯別字，「潤滑」寫成了「潤劃」，「液壓」寫成了「液呀」，但每一次故障的發生時間、現象、處理措施、結果，都記得清清楚楚。
這不是一個普通維修工的記錄本。
這是一個在沒有足夠知識支持的情況下，硬靠觀察和經驗在跟一台複雜機器搏鬥的人，用最原始的方式建立起來的知識庫。
「趙師傅。」陸沉把本子還給他，「您這本子，比很多設備檔案都管用。」
趙大江接過本子，臉上閃過一絲不易察覺的得意。他把本子重新翻開到剛才寫的那一頁，用工工整整的字跡寫下：「1990年1月18日，老陸的兒子陸沉幫忙調了過載保護，閾值改110%。調試密碼是他猜出來的。」寫完他看了看，在「猜」字上畫了個圈，在旁邊加了一行小字：「他說日本人的密碼有規律。」
然後他合上本子，站起來。
「走，帶你去看看你爸。」
陸慶國在碼頭的另一頭卸沙子。
那是一條從江西開過來的貨船，裝滿了建築用黃沙，船艙像一口巨大的方斗，沙子在冬天的陽光下泛著乾燥的土黃色。
陸慶國和另外三個工人站在船艙里，一人一把鐵鍬，把沙子一鍬一鍬鏟進吊斗里。
吊斗滿了，岸上的老式吊車就把它吊走，倒在不遠處的沙堆上，空吊斗再降回船艙。
一斗又一斗，船上的沙子像永遠鏟不完似的。
陸沉站在岸邊看著父親。
陸慶國穿著和趙大江一樣的藍色工裝，袖子卷到胳膊肘，露出兩條被太陽和風磨成深褐色的前臂。
他鏟沙子的節奏很穩，彎腰、下鍬、起身、揚臂，四個動作連成一氣，沙子從鍬頭飛進吊斗，落點每次都差不多。
這不是一天兩天練出來的，這是十幾年的碼頭工齡刻進肌肉記憶里的動作。
陸慶國看見兒子站在岸上，手裡的鐵鍬停了一下，朝岸上點了點頭，然後繼續彎腰鏟沙。
沒有走過來，沒有停下工，只是點了點頭。
但那個點頭裡有一種東西，讓兒子看見自己幹活的樣子，看見自己養家餬口的方式。
不需要解釋，不需要掩飾。
中午休工時陸慶國從船艙里爬上來，工裝後背被汗浸透了一大片，臉上和脖子上沾著沙粒。
他在水龍頭底下洗了把臉，從兜里掏出一個鋁飯盒，在碼頭邊找了塊平整的水泥墩子坐下來。飯盒裡是李秋萍早上裝的米飯、炒青菜、半個鹹鴨蛋和幾塊雞肉。
鹹鴨蛋的蛋黃流出橙紅色的油，滲進米飯里。
「吊車弄好了？」他邊吃邊問。
「調了一個參數，能用了。」陸沉說。
「趙大江跟我說了。他說你猜出了日本人的密碼。」
「不是猜。是有規律。」
陸慶國咬了一口鹹鴨蛋，嚼著，沒說話。
他吃飯的速度很快，每一口都嚼不了幾下就咽下去，這是碼頭工人的習慣船不等人，貨不等人，吃飯的時間是從裝卸的間隙里擠出來的。
「那個密碼。」他咽下去以後忽然開口，「你是怎麼知道規律的？」
陸沉知道這個問題遲早會來。昨天晚飯時陸敏問「他什麼時候會的英文」，被母親用一個眼神攔了回去。
但父親不是陸敏，父親不會問「什麼時候會的英文」，父親會問更深的那一層—規律。你怎麼知道日本人的規律？
你從來沒有接觸過日本吊車，你連見都沒見過，你怎麼知道他們的工程師用什麼邏輯設置密碼？
「我讀過一些關於日本工程機械的資料。」陸沉說，「他們的產品序列號系統、型號命名規則、調試流程，這些都有一定的行業慣例。看到這台吊車的型號以後，我可以倒推出大概的密碼範圍。」
這番話一半是真的。
他確實讀過那些資料，只是在前世讀的。陸慶國扒完最後一口飯，把飯盒蓋上，鋁皮相碰發出一聲脆響。他站起身拍了拍褲子上的沙土，看著江面上那艘卸了一半的貨船。
「你小時候。」他說，「剛生下來那會兒，接生婆把你抱給我看。你不哭。眼睛睜著，看著我。我當時就想，這孩子不對勁。」
江風吹過來，帶著水和沙子和鐵鏽混合的氣味。
「後來你會走路了，會說話了，會算數了。每一步都比別的孩子快一大截，你媽高興，說咱家出了個神童，我沒高興。」陸慶國的聲音很平，像在講一件別人的事，「我不是不高興你聰明。我是怕。怕什麼我也不知道。就是怕。」
他轉過身，看著陸沉。
「今天你把那台吊車弄好了，趙大江說你猜日本人的密碼跟猜謎似的。我蹲在船艙里鏟沙子，一邊鏟一邊想，想了很久。」
「想什麼？」
「想通了一件事。」陸慶國說，「你是比別人聰明，比爹聰明一萬倍，但聰明不是從天上掉下來的。你從生下來就睜著眼睛看，看到什麼就記什麼，記下來就自己琢磨。別人看吊車是鐵疙瘩，你看吊車，看見的是造這台吊車的人。
看見他們怎麼想的，怎麼設計的，密碼會設成什麼。這不是妖怪，這是」
他停下來，尋找著一個碼頭工人能想到的最準確的詞。
「這是把心用進去了。」
陸沉站在江邊，看著父親。
這個只讀過小學的碼頭工人，用他自己的方式，替兒子完成了一次祛魅。
他不理解什麼叫超算大腦，不知道什麼叫前世記憶，沒有任何理論工具來解釋兒子身上發生的事。
但他用自己半輩子的生活經驗，找到了一個他能接受的答案——把心用進去了。
不是妖怪。
是把心用進去了。
「嗯。」陸沉說，「是把心用進去了。
1
陸慶國點了點頭，拎著空飯盒往工地走。走了幾步又停下來，沒有回頭。
「下午你回家吧。跟你媽說，我晚上想吃她做的紅燒肉。」
然後他繼續往前走，背影在江面的反光里變成一個小點。
陸沉在江邊又站了一會兒。
江對岸是一片低矮的丘陵，冬天的山色是灰褐色的，上面零零星星點綴著一些常綠的松柏。
更遠處，小城的輪廓沿著江岸鋪開，灰色的屋頂、白色的牆、偶爾一兩根煙囪冒著淡淡的煙。
這就是父親說的「這個地方」。
這個地方留不住他。
父親知道，他也知道。
但父親今天說的不是「你走吧」，父親說的是—「把心用進去了」。
這句話的意思是：不管你走到哪兒，不管你以後變成什麼樣的人，你是把心用進去的那種人。你是我的兒子。
下午回到家時李秋萍正在院子裡晾衣服。竹竿上掛著洗好的床單和被套，風把白色的棉布吹得鼓起來，像帆。她踮著腳尖把一件陸敏的校服搭上竹竿，用夾子固定住，回頭看見陸沉進門，手上動作沒停。
「你爸呢？」
「還在碼頭。他說晚上想吃紅燒肉。」
李秋萍把最後一個夾子夾好，在圍裙上擦了擦手。「那我去買肉。冰箱裡還凍著一塊五花，但不夠，你爸一個人能吃半斤。」
她從屋裡拿出菜籃子，想了想又從柜子里翻出肉票，數了數，「這個月的肉票還剩三斤，夠了。」
陸沉跟著她出了門。
下午的菜市場比早上安靜一些，攤販們吃完午飯正在犯困，有的趴在攤位上打盹，有的三五個湊在一起打牌。
肉攤的老闆是個光頭，圍著一條油亮的皮圍裙，看到李秋萍走過來，放下手裡的牌站起來。
「五花，要肥一點的。」李秋萍把肉票遞過去。
光頭老闆從掛鉤上取下一大塊五花肉，刀起刀落，切下巴掌寬的一條，用油紙包了，放在秤上。「一斤二兩。肥膘兩指厚，燒紅燒肉正好。」
李秋萍付了錢和肉票，把油紙包放進籃子裡。
轉身時看見陸沉正盯著肉攤掛鉤上剩下的那半扇豬肉看，目光專注，像在觀察什麼東西。
「看什麼呢？」
「看豬的肌纖維走向。」陸沉說，「五花肉是豬的腹肋部位，肌肉層和脂肪層交替排列。燒紅燒肉的時候，脂肪受熱融化滲進肌纖維之間，所以瘦肉部分不會柴。」
李秋萍愣了一瞬，然後笑出來。「你爸說得對，你這孩子是把什麼都當學問來做的。」
她把籃子挎在胳膊上，另一隻手牽著陸沉往回走。
穿過菜市場，穿過那條種著法國梧桐的主街，穿過下午三點鐘懶洋洋的陽光。走到家門口時她忽然停下來，低頭看著陸沉。
「你爸早上出門前跟我說，你今天要去碼頭看吊車。他說，要是你真把那吊車弄好了，晚上就做紅燒肉。」
陸沉明白了。那盤紅燒肉不是陸慶國饞了，是陸慶國在用自己的方式說—你做到了。我為你驕傲。
「弄好了。」陸沉說。
李秋萍點了點頭，推開院門走進去，系上圍裙開始處理那塊五花肉。
她把肉切成兩厘米見方的塊，冷水下鍋焯去血沫，撈出來瀝乾。炒糖色的時候廚房裡瀰漫著焦糖的甜香，陸敏從房間裡探出頭來喊了一聲「好香」，然後被李秋萍支使去剝蒜。
陸沉坐在院子裡的小板凳上，膝蓋上攤開一本從父親工具箱旁撿來的便簽本。
便簽本的封面印著「縣港務局」的紅字，趙大江用這個本子記吊車的病歷，還剩半本沒用完，被陸慶國帶回了家。
他翻到空白的第一頁，從兜里掏出筆，開始寫。
寫的是今天在碼頭上觀察到的幾個技術細節。
多田野TL—200E的液壓系統原理簡圖，過載保護的邏輯判定流程，以及他根據吊車銘牌上的序列號反推出來的多田野出口產品編碼規則。
他寫得很簡略，不是完整的報告，只是把自己腦中已經成型的信息落在紙上，像建築師畫草圖。
寫著寫著他停下來，看著便簽本封面上的「縣港務局」四個字。
前世的他寫過無數份技術報告，格式規範、引用嚴謹、審稿意見逐條回復。
但從來沒有一份報告，是寫在便簽本上、和一台碼頭吊車的「病歷」記錄共用同一個本子的。
他把便簽本翻到前面，看了看趙大江記的那些東西。
「液呀」「潤劃」「負荷時刻」。每一個錯誤的詞背後都是一個真實的夜晚——一個只有初中文化的維修工，在昏黃的燈泡底下，翻著一本翻爛了的英漢詞典，一個字一個字地試圖弄懂一台他這輩子都沒見過的外國機器。
陸沉把便簽本合上，放進口袋裡。
晚飯的紅燒肉果然好吃。
五花肉燉了一個半小時，肥肉部分入口即化，瘦肉裹著濃郁的醬汁，連陸敏這個平時嫌肥肉膩的人都吃了好幾塊。
陸慶國吃了大半盤，最後用饅頭把盤子底的湯汁擦得乾乾淨淨，李秋萍罵他「沒出息99
，他又掰了半個饅頭繼續擦。
飯後陸敏被趕去洗碗，陸慶國坐在堂屋裡聽收音機，李秋萍在燈下補一件陸慶國的工裝袖口磨破了，她找了一塊顏色相近的布頭，一針一線地往上縫。
陸沉回到自己房間，把口袋裡那本便簽本掏出來，放在桌上。和中科院數學研究所的臨時出入證放在一起。和索科洛夫的名片放在一起。
三樣東西。一張出入證，一張名片，一本便簽本。
代表著他此刻站立的三個坐標。
他沒有再看它們。
他鋪開信紙，開始給張克明寫第二封信，內容是關於圖蘭定理構造性算法的框架設計初步構想。
窗外江風吹過縣城，遠處碼頭上的燈光透過夜色，在天空的邊緣染出一小片暗淡的橘紅。
便簽本上落下的第一筆，不是公式。
是一行字：「趙師傅的記錄方式啟發了我—在沒有完整知識框架的情況下，如何逼近一個複雜系統的真相？」
陸沉在這行字下面畫了一條橫線，然後另起一行開始寫。
他寫的不是給張克明那封信的草稿。
那封信已經在腦子裡成型了，隨時可以謄到正式信紙上。
他現在寫的是另一件東西，一件從碼頭回來的路上開始萌芽、在晚飯時五花肉的香氣里逐漸清晰、在剛才看著桌上三樣物品時終於破土而出的東西。
>
TADANO的調試密碼不是隨機數，是工程師為了方便記憶設置的。
日本工程師的習慣，密碼通常會和一個有意義的數字關聯—工廠代碼、產品型號、
或者某個重要日期。這款吊車的型號是TL—200E。
T是TADANO首字母，L是Lifting，200是最大起重量20噸，E是出口型號。他在腦中檢索前世接觸過的多田野設備資料，出口型號的調試密碼通常與產品序列號相關。
他睜開眼，輸入了一組數字。
屏幕閃了一下。調試模式打開了。
趙大江嘴裡的煙差點從嘴唇上掉下來。
他看著陸沉，又看著屏幕上那個完全不同的界面，臉上的表情像是一個在沙漠裡走了很久的人忽然看見了水。「你————你怎麼知道的？」
「猜的。」陸沉說，「日本人設置密碼有規律。」
他沒有詳細解釋。
趙大江也沒有追問一不是不想問，是顧不上問了。他湊到屏幕前，看著陸沉逐項調出系統參數，把過載鎖定閾值從100%修改為110%，然後保存退出。整個過程不到兩分鐘。
「好了。」陸沉從操作椅上跳下來，「現在可以吊到額定載荷的110%才鎖定。再重的話還是會鎖，那是真正的安全底線，不要動它。」
趙大江坐進操作椅里，兩隻手放在操縱杆上，表情像第一次摸到汽車方向盤的新手。
他試著啟動吊車，發動機轟鳴起來，儀錶盤上的指示燈依次亮起然後熄滅，最後只剩下一盞綠色的「Ready」亮著。
「試試。」陸沉說。
趙大江操作吊臂從旁邊吊起了一捆鋼筋。
那捆鋼筋的重量大概在額定載荷的105%左右，按原來的設定已經鎖死了。
吊臂平穩地升起，鋼筋離地，在半空中微微晃動然後穩定下來。
沒有紅燈，沒有鎖定。
吊車聽話地把鋼筋轉移到了三米外的堆放區，輕輕放下。
趙大江從操作椅上轉過身來，看著站在操作室門口的陸沉。
他張了張嘴，想說什麼，但最後什麼都沒說。
他只是伸出手，在那個十一歲孩子的肩膀上重重地按了一下。
那隻手布滿老繭，食指和中指之間被煙燻得發黃，指甲縫裡嵌著永遠洗不乾淨的油泥按完了，他收回手，從工具箱裡翻出一個本子開始記錄新的參數設置。
寫了兩行又停下筆，把本子往前翻了幾頁遞給陸沉看。「這是我這倆月記的。只要吊車出毛病我就記，什麼毛病、什麼時候出的、我怎麼處理的、處理好了沒有。你看有沒有用。」
陸沉接過本子。
【記住本站域名 讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超省心 】
一個用廢圖紙背面訂成的本子，每一頁都密密麻麻地記錄著吊車的「病歷」。幾月幾日，吊臂伸縮時有異響，檢查後是潤滑不夠。
幾月幾日，迴轉機構動作遲緩，加了液壓油以後恢復正常。幾月幾日，過載鎖定後無法復位，重啟三次才恢復。
記錄的方式很粗糙，有很多錯別字，「潤滑」寫成了「潤劃」，「液壓」寫成了「液呀」，但每一次故障的發生時間、現象、處理措施、結果，都記得清清楚楚。
這不是一個普通維修工的記錄本。
這是一個在沒有足夠知識支持的情況下，硬靠觀察和經驗在跟一台複雜機器搏鬥的人，用最原始的方式建立起來的知識庫。
「趙師傅。」陸沉把本子還給他，「您這本子，比很多設備檔案都管用。」
趙大江接過本子，臉上閃過一絲不易察覺的得意。他把本子重新翻開到剛才寫的那一頁，用工工整整的字跡寫下：「1990年1月18日，老陸的兒子陸沉幫忙調了過載保護，閾值改110%。調試密碼是他猜出來的。」寫完他看了看，在「猜」字上畫了個圈，在旁邊加了一行小字：「他說日本人的密碼有規律。」
然後他合上本子，站起來。
「走，帶你去看看你爸。」
陸慶國在碼頭的另一頭卸沙子。
那是一條從江西開過來的貨船，裝滿了建築用黃沙，船艙像一口巨大的方斗，沙子在冬天的陽光下泛著乾燥的土黃色。
陸慶國和另外三個工人站在船艙里，一人一把鐵鍬，把沙子一鍬一鍬鏟進吊斗里。
吊斗滿了，岸上的老式吊車就把它吊走，倒在不遠處的沙堆上，空吊斗再降回船艙。
一斗又一斗，船上的沙子像永遠鏟不完似的。
陸沉站在岸邊看著父親。
陸慶國穿著和趙大江一樣的藍色工裝，袖子卷到胳膊肘，露出兩條被太陽和風磨成深褐色的前臂。
他鏟沙子的節奏很穩，彎腰、下鍬、起身、揚臂，四個動作連成一氣，沙子從鍬頭飛進吊斗，落點每次都差不多。
這不是一天兩天練出來的，這是十幾年的碼頭工齡刻進肌肉記憶里的動作。
陸慶國看見兒子站在岸上，手裡的鐵鍬停了一下，朝岸上點了點頭，然後繼續彎腰鏟沙。
沒有走過來，沒有停下工，只是點了點頭。
但那個點頭裡有一種東西，讓兒子看見自己幹活的樣子，看見自己養家餬口的方式。
不需要解釋，不需要掩飾。
中午休工時陸慶國從船艙里爬上來，工裝後背被汗浸透了一大片，臉上和脖子上沾著沙粒。
他在水龍頭底下洗了把臉，從兜里掏出一個鋁飯盒，在碼頭邊找了塊平整的水泥墩子坐下來。飯盒裡是李秋萍早上裝的米飯、炒青菜、半個鹹鴨蛋和幾塊雞肉。
鹹鴨蛋的蛋黃流出橙紅色的油，滲進米飯里。
「吊車弄好了？」他邊吃邊問。
「調了一個參數，能用了。」陸沉說。
「趙大江跟我說了。他說你猜出了日本人的密碼。」
「不是猜。是有規律。」
陸慶國咬了一口鹹鴨蛋，嚼著，沒說話。
他吃飯的速度很快，每一口都嚼不了幾下就咽下去，這是碼頭工人的習慣船不等人，貨不等人，吃飯的時間是從裝卸的間隙里擠出來的。
「那個密碼。」他咽下去以後忽然開口，「你是怎麼知道規律的？」
陸沉知道這個問題遲早會來。昨天晚飯時陸敏問「他什麼時候會的英文」，被母親用一個眼神攔了回去。
但父親不是陸敏，父親不會問「什麼時候會的英文」，父親會問更深的那一層—規律。你怎麼知道日本人的規律？
你從來沒有接觸過日本吊車，你連見都沒見過，你怎麼知道他們的工程師用什麼邏輯設置密碼？
「我讀過一些關於日本工程機械的資料。」陸沉說，「他們的產品序列號系統、型號命名規則、調試流程，這些都有一定的行業慣例。看到這台吊車的型號以後，我可以倒推出大概的密碼範圍。」
這番話一半是真的。
他確實讀過那些資料，只是在前世讀的。陸慶國扒完最後一口飯，把飯盒蓋上，鋁皮相碰發出一聲脆響。他站起身拍了拍褲子上的沙土，看著江面上那艘卸了一半的貨船。
「你小時候。」他說，「剛生下來那會兒，接生婆把你抱給我看。你不哭。眼睛睜著，看著我。我當時就想，這孩子不對勁。」
江風吹過來，帶著水和沙子和鐵鏽混合的氣味。
「後來你會走路了，會說話了，會算數了。每一步都比別的孩子快一大截，你媽高興，說咱家出了個神童，我沒高興。」陸慶國的聲音很平，像在講一件別人的事，「我不是不高興你聰明。我是怕。怕什麼我也不知道。就是怕。」
他轉過身，看著陸沉。
「今天你把那台吊車弄好了，趙大江說你猜日本人的密碼跟猜謎似的。我蹲在船艙里鏟沙子，一邊鏟一邊想，想了很久。」
「想什麼？」
「想通了一件事。」陸慶國說，「你是比別人聰明，比爹聰明一萬倍，但聰明不是從天上掉下來的。你從生下來就睜著眼睛看，看到什麼就記什麼，記下來就自己琢磨。別人看吊車是鐵疙瘩，你看吊車，看見的是造這台吊車的人。
看見他們怎麼想的，怎麼設計的，密碼會設成什麼。這不是妖怪，這是」
他停下來，尋找著一個碼頭工人能想到的最準確的詞。
「這是把心用進去了。」
陸沉站在江邊，看著父親。
這個只讀過小學的碼頭工人，用他自己的方式，替兒子完成了一次祛魅。
他不理解什麼叫超算大腦，不知道什麼叫前世記憶，沒有任何理論工具來解釋兒子身上發生的事。
但他用自己半輩子的生活經驗，找到了一個他能接受的答案——把心用進去了。
不是妖怪。
是把心用進去了。
「嗯。」陸沉說，「是把心用進去了。
1
陸慶國點了點頭，拎著空飯盒往工地走。走了幾步又停下來，沒有回頭。
「下午你回家吧。跟你媽說，我晚上想吃她做的紅燒肉。」
然後他繼續往前走，背影在江面的反光里變成一個小點。
陸沉在江邊又站了一會兒。
江對岸是一片低矮的丘陵，冬天的山色是灰褐色的，上面零零星星點綴著一些常綠的松柏。
更遠處，小城的輪廓沿著江岸鋪開，灰色的屋頂、白色的牆、偶爾一兩根煙囪冒著淡淡的煙。
這就是父親說的「這個地方」。
這個地方留不住他。
父親知道，他也知道。
但父親今天說的不是「你走吧」，父親說的是—「把心用進去了」。
這句話的意思是：不管你走到哪兒，不管你以後變成什麼樣的人，你是把心用進去的那種人。你是我的兒子。
下午回到家時李秋萍正在院子裡晾衣服。竹竿上掛著洗好的床單和被套，風把白色的棉布吹得鼓起來，像帆。她踮著腳尖把一件陸敏的校服搭上竹竿，用夾子固定住，回頭看見陸沉進門，手上動作沒停。
「你爸呢？」
「還在碼頭。他說晚上想吃紅燒肉。」
李秋萍把最後一個夾子夾好，在圍裙上擦了擦手。「那我去買肉。冰箱裡還凍著一塊五花，但不夠，你爸一個人能吃半斤。」
她從屋裡拿出菜籃子，想了想又從柜子里翻出肉票，數了數，「這個月的肉票還剩三斤，夠了。」
陸沉跟著她出了門。
下午的菜市場比早上安靜一些，攤販們吃完午飯正在犯困，有的趴在攤位上打盹，有的三五個湊在一起打牌。
肉攤的老闆是個光頭，圍著一條油亮的皮圍裙，看到李秋萍走過來，放下手裡的牌站起來。
「五花，要肥一點的。」李秋萍把肉票遞過去。
光頭老闆從掛鉤上取下一大塊五花肉，刀起刀落，切下巴掌寬的一條，用油紙包了，放在秤上。「一斤二兩。肥膘兩指厚，燒紅燒肉正好。」
李秋萍付了錢和肉票，把油紙包放進籃子裡。
轉身時看見陸沉正盯著肉攤掛鉤上剩下的那半扇豬肉看，目光專注，像在觀察什麼東西。
「看什麼呢？」
「看豬的肌纖維走向。」陸沉說，「五花肉是豬的腹肋部位，肌肉層和脂肪層交替排列。燒紅燒肉的時候，脂肪受熱融化滲進肌纖維之間，所以瘦肉部分不會柴。」
李秋萍愣了一瞬，然後笑出來。「你爸說得對，你這孩子是把什麼都當學問來做的。」
她把籃子挎在胳膊上，另一隻手牽著陸沉往回走。
穿過菜市場，穿過那條種著法國梧桐的主街，穿過下午三點鐘懶洋洋的陽光。走到家門口時她忽然停下來，低頭看著陸沉。
「你爸早上出門前跟我說，你今天要去碼頭看吊車。他說，要是你真把那吊車弄好了，晚上就做紅燒肉。」
陸沉明白了。那盤紅燒肉不是陸慶國饞了，是陸慶國在用自己的方式說—你做到了。我為你驕傲。
「弄好了。」陸沉說。
李秋萍點了點頭，推開院門走進去，系上圍裙開始處理那塊五花肉。
她把肉切成兩厘米見方的塊，冷水下鍋焯去血沫，撈出來瀝乾。炒糖色的時候廚房裡瀰漫著焦糖的甜香，陸敏從房間裡探出頭來喊了一聲「好香」，然後被李秋萍支使去剝蒜。
陸沉坐在院子裡的小板凳上，膝蓋上攤開一本從父親工具箱旁撿來的便簽本。
便簽本的封面印著「縣港務局」的紅字，趙大江用這個本子記吊車的病歷，還剩半本沒用完，被陸慶國帶回了家。
他翻到空白的第一頁，從兜里掏出筆，開始寫。
寫的是今天在碼頭上觀察到的幾個技術細節。
多田野TL—200E的液壓系統原理簡圖，過載保護的邏輯判定流程，以及他根據吊車銘牌上的序列號反推出來的多田野出口產品編碼規則。
他寫得很簡略，不是完整的報告，只是把自己腦中已經成型的信息落在紙上，像建築師畫草圖。
寫著寫著他停下來，看著便簽本封面上的「縣港務局」四個字。
前世的他寫過無數份技術報告，格式規範、引用嚴謹、審稿意見逐條回復。
但從來沒有一份報告，是寫在便簽本上、和一台碼頭吊車的「病歷」記錄共用同一個本子的。
他把便簽本翻到前面，看了看趙大江記的那些東西。
「液呀」「潤劃」「負荷時刻」。每一個錯誤的詞背後都是一個真實的夜晚——一個只有初中文化的維修工，在昏黃的燈泡底下，翻著一本翻爛了的英漢詞典，一個字一個字地試圖弄懂一台他這輩子都沒見過的外國機器。
陸沉把便簽本合上，放進口袋裡。
晚飯的紅燒肉果然好吃。
五花肉燉了一個半小時，肥肉部分入口即化，瘦肉裹著濃郁的醬汁，連陸敏這個平時嫌肥肉膩的人都吃了好幾塊。
陸慶國吃了大半盤，最後用饅頭把盤子底的湯汁擦得乾乾淨淨，李秋萍罵他「沒出息99
，他又掰了半個饅頭繼續擦。
飯後陸敏被趕去洗碗，陸慶國坐在堂屋裡聽收音機，李秋萍在燈下補一件陸慶國的工裝袖口磨破了，她找了一塊顏色相近的布頭，一針一線地往上縫。
陸沉回到自己房間，把口袋裡那本便簽本掏出來，放在桌上。和中科院數學研究所的臨時出入證放在一起。和索科洛夫的名片放在一起。
三樣東西。一張出入證，一張名片，一本便簽本。
代表著他此刻站立的三個坐標。
他沒有再看它們。
他鋪開信紙，開始給張克明寫第二封信，內容是關於圖蘭定理構造性算法的框架設計初步構想。
窗外江風吹過縣城，遠處碼頭上的燈光透過夜色，在天空的邊緣染出一小片暗淡的橘紅。
便簽本上落下的第一筆，不是公式。
是一行字：「趙師傅的記錄方式啟發了我—在沒有完整知識框架的情況下，如何逼近一個複雜系統的真相？」
陸沉在這行字下面畫了一條橫線，然後另起一行開始寫。
他寫的不是給張克明那封信的草稿。
那封信已經在腦子裡成型了，隨時可以謄到正式信紙上。
他現在寫的是另一件東西，一件從碼頭回來的路上開始萌芽、在晚飯時五花肉的香氣里逐漸清晰、在剛才看著桌上三樣物品時終於破土而出的東西。
>