第三章：算盤
1982年春，碼頭上搞增產節約運動。
陸慶國因為連續三個月沒有請過一天假，被評為先進個人，獎品是一把新算盤。
十三檔，上二下五，棗木框，牛角珠，拿在手裡沉甸甸的。
父親把算盤拿回來，愛不釋手地撥弄著，啪嗒啪嗒的聲音在屋裡響了一下午。
陸沉坐在小竹車上，看著父親撥算盤。
三下五除二，四下五去一，他看了一會兒，就明白了這把算盤的進位邏輯。
父親撥完一列數字，低頭看他。
「小寶，想學不？」
陸沉看著他，又看看算盤，點了點頭。
父親笑起來，把他從竹車上抱起來，放在自己腿上。粗大的手指捏著他的小手，一個一個教他撥珠子。
「這是一，這是二，這是三……」
陸沉任他捏著手，一下一下地撥。
他能感覺到父親手上的老繭，厚厚的，硬硬的，在虎口處結成一塊。那是長年握縴繩磨出來的，日復一日，年復一年。
「五去五進一，明白不？」
陸沉點點頭。
父親愣了一下，然後笑著揉他的腦袋。
「點啥頭啊，你才幾歲啊，能明白啥。」
陸沉沒有辯解，只是觀察。
看著那些珠子在木框裡上下移動，腦子裡自動生成了一張表。
一上一，二上二，三下五去二，四去六進一。
規則很簡單：每一檔最多表示九，超過九就要往左一檔進一。
上珠一顆當五，下珠一顆當一。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超實用，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆看 網站，觀看最快的章節更新）
當需要進位的時候，把本檔清空，在高位上加一。
陸沉盯著看了三天，腦子裡每天都在自動模擬那些珠子的運動。
吃飯的時候模擬，睡覺的時候模擬。
腦域又有擴展的跡象。
那天下午，家裡沒人。
父親去碼頭了，母親去隔壁弄堂幫外婆醃鹹菜，陸敏還沒放學。
陸沉一個人坐在堂屋的地上，背靠著牆，盯著牆上那把算盤。
算盤掛得太高，他夠不著。
他扶著牆站起來，踮起腳，還是夠不著。
他看了看四周，搬過來一個小板凳，踩上去，終於把算盤取了下來。
算盤比他想像的重。
他抱著它坐回地上，把它放在自己面前，盯著那些密密麻麻的珠子。
棗木框摸起來涼涼的，滑滑的，有一股木頭和桐油混合的味道。
珠子比看起來的大，每一個都有他拇指指肚那麼大，牛角的，摸上去溫潤如玉。
他伸出食指，輕輕撥動第一檔的下珠。
一顆，兩顆，三顆，四顆。
往上撥是加，往下撥是減。
他看著那四顆珠子整整齊齊地排在上面，想了想，又撥下第五顆。
一檔滿了。
五顆下珠，一共是五。
五顆下珠等於五，但五也可以用一顆上珠來表示。
陸沉盯著那兩顆珠子，盯著那個空空如也的第一檔，盯著那顆孤零零立在第二檔的下珠，腦子裡開始計算。
手指開始移動。
十加一，第二檔不變，第一檔撥上一顆下珠，代表十一。
十加二，十二。
十加三，十三。
一直加到十九。
第二檔一顆下珠，第一檔上珠一顆、下珠四顆。
然後加一。
第一檔滿十，進位。
第一檔清空，第二檔加一。
二十。
然後三十，四十，五十。
一直到九十。
第二檔上珠一顆、下珠四顆。
再加十。
第二檔滿十，進位到第三檔。
一百。
陸沉停下來，看著算盤。
第三檔上，孤零零地立著一顆下珠。
一百。
「弟弟，你在幹嘛？」
陸沉渾身一僵。
他緩緩回過頭。
陸敏站在門口，書包還背在身上，棉襖扣子歪著，臉凍得紅紅的。
她顯然是剛放學回來，還沒來得及放下東西，就看見他坐在堂屋地上，面前放著那把算盤。
她走過來，蹲在他旁邊，看著算盤上那些珠子。
「這是什麼？」她指著第三檔那顆下珠。
陸沉沒有說話。
陸敏又看了看其他檔，嘴裡念念有詞：「這個是……一、二、三……哎呀，這什麼呀？」
她看了一會兒，忽然抬起頭，眼睛亮晶晶的。
陸沉看著她，腦子飛速運轉。
她能看懂嗎？她知道自己剛才做了什麼嗎？
她學珠算也才學了一周，能認得出一百嗎？
他決定不回答。
但陸敏不需要他回答。
她已經趴下來，開始研究那些珠子。
她用手指撥動第一檔的下珠，一顆兩顆三顆，嘴裡念叨著：「老師教過，這個是三……」
然後她看到第二檔的那顆下珠，愣了一下。
「這個怎麼跑這兒來了？」
她想了想，忽然張大嘴。
「這是十？不對，這是……這是……」
她開始數。從第一檔往左數，第一檔是個位，第二檔是十位，第三檔是——
「一百？！」
她猛地轉過頭，瞪著陸沉。
「你打了一百？！」
陸沉看著她，沒有點頭，也沒有搖頭。
陸敏的眼睛越瞪越大，嘴也越張越開。
她盯著陸沉看了半天，忽然一把抓住他的肩膀。
「弟弟，你怎麼打的？你教教我！」
陸沉被晃得頭暈，忍不住開口：「別晃。」
陸敏立刻停下來，但還是抓著他，眼睛亮得像點了燈。
「你教我！你教我！」
陸沉沉默了一會兒，低聲說：「你先放手。」
陸敏放開手，乖乖地坐在他對面，兩手放在膝蓋上，眼巴巴地看著他。
陸沉看著這個架勢，忽然有點想笑。
但他忍住了。
他低下頭，看著算盤，想了想，開始撥動珠子。
「從一開始，」他說，「一顆一顆加，加到十，然後加到二十，一直加到一百。」
他的手指在算盤上移動，一邊撥一邊解說。
陸敏趴在旁邊，眼睛一眨不眨地盯著那些珠子。
講完的時候，天已經快黑了。
陸敏直起身，長長地呼出一口氣。
「弟弟，」她說，「你好厲害。」
「弟弟，」她小聲說，「你是不是天才？」
陸沉愣了一下。
他低下頭，看著算盤，沒有說話。
陸敏等了一會兒，沒等到回答，也不在意。她伸手把算盤拿過來，開始按照陸沉剛才說的，自己試著撥。
一加一加一，撥到五的時候卡住了。
「弟弟，這個怎麼進位來著？」
陸沉伸手幫她撥了一下。
灶間裡傳來腳步聲，是母親回來了。她推開門，看見姐弟倆坐在地上，圍著那把算盤，愣了一下。
「幹嘛呢你們？」
陸敏立刻抬起頭，臉上帶著一種「做了壞事被抓住」的心虛表情。
「沒、沒什麼……」
母親走過來，看了看算盤，又看了看他們兩個，目光裡帶著疑惑。
「玩算盤呢？」
「嗯……」
「作業寫完了嗎？」
「寫、寫完了……」
「寫完就去燒火，幫我做飯。」
陸敏如蒙大赦，爬起來就往外跑。跑到門口又回頭，衝著陸沉擠了擠眼睛，然後消失在門後。
母親站在原地，看著陸沉。
陸沉低著頭，把算盤一顆一顆地撥回原位。
「小寶。」
他抬起頭。
母親蹲下來，看著他的眼睛。
「剛才幹嘛呢？」
陸沉想了想，說：「玩。」
「玩可以，」她說，「別累著。」
陸沉看著她。
「嗯。」
母親站起身，轉身往灶間走去。
走到門口，她忽然停住，回過頭。
「小寶。」
「嗯？」
母親看著他，張了張嘴，像是想說什麼。
但最終她只是笑了笑，搖了搖頭。
「沒事。等著吃飯吧。」
那年夏天，弄堂口裝了一桿秤。
是那種老式盤秤，膠殼底座，白搪瓷盤，紅色的刻度從一兩到十斤。
供銷社的人把它拿來時，弄堂里的孩子們都圍上去看，嘰嘰喳喳地摸那冰涼的鐵盤子。
「幹什麼用的？」
「傻呀，稱東西的！」
「稱什麼？」
「什麼都能稱，白菜蘿蔔，雞蛋豬肉，你家弟弟也能稱！」
孩子們笑成一團。
陸沉站在人群外面，看著那桿秤被人抬進供銷社的門市部，放在靠窗的位置。陽光照在白搪瓷盤上，反著耀眼的光。
「小寶！」
母親的聲音從身後傳來。他回過頭，看見母親拎著菜籃子從弄堂那頭走來，籃子裡裝著剛買的豆腐和一把小蔥。
「又跑這兒來了？」母親走近，彎腰拍拍他身上的灰，「走，回家做飯。」
她牽起他的手，往家走。
陸沉跟著她，走過槐樹底下，走過李家門口，走過那堵爬滿青苔的矮牆。母親的手心溫熱，帶著一點薄汗，握著他不緊不松，剛好讓他走得不累，又不會掙開。
「媽，」他忽然開口。
「嗯？」
「供銷社新來的秤，准嗎？」
母親愣了一下，低頭看他。
「準的吧，」她說，「新秤，供銷社進的，應該准。」
陸沉點點頭，沒有說話。
他見過那種秤。上輩子讀研的時候，課題需要用到一些老式計量器具的數據。
他查過資料，知道這種台秤的工作原理——槓桿平衡，游碼標尺，理論上精度可以達到一兩。
但機械的東西用久了會有磨損，彈簧會疲勞，刀口會鈍化，誤差會越來越大。
他只是在想，供銷社的人有沒有定期校準的習慣。
但他沒有問。
三歲的孩子問這個，太奇怪了。
母親也沒有多想，牽著他繼續往前走。走到家門口的時候，忽然想起來什麼，低頭問他：
「小寶，你今天怎麼一個人跑出來了？姐姐呢？」
「上學。」
「我知道她上學，我是說你怎麼沒去找隔壁的二毛玩？」
陸沉沉默了一下。
隔壁的二毛，大名張建國，比他大一歲，最喜歡玩的遊戲是拿根竹竿當馬騎，滿弄堂跑，嘴裡喊著「駕駕駕」。前幾天他拉著陸沉一起玩，陸沉陪著他跑了三圈，腦子裡算出了他的步頻、步幅、單位時間耗氧量、以及按照這個運動強度繼續跑下去大概多久會摔跤。
二毛沒有摔跤，他摔了。
因為跑得太專心，沒看見地上的石頭。
從那以後，二毛他媽就不讓二毛跟陸沉玩了，說這孩子「眼睛長在後腦勺上」，走路不看路。
「二毛他媽不讓他跟我玩。」陸沉如實說。
母親哭笑不得，彎腰把他抱起來。
「你啊，」她點點他的鼻尖，「怎麼就跟別的小孩不一樣呢？」
陸沉沒有回答。
他靠在她肩上，看著身後的弄堂一點點變遠。
不一樣。
他知道自己不一樣。
上輩子他也算聰明，但那是普通人的聰明，做題快一點，記性好一點，僅此而已。
這輩子不一樣——他的腦子像一台不斷升級的計算機，每天都在變得更強大、更精密。
三歲的他現在能做些什麼？
他算得出一顆槐樹上的葉子數量，看得出一堵牆的傾斜角度，聽得出一輛自行車駛過時鏈條的磨損程度。
但他不知道怎麼跟二毛玩騎馬。
晚上父親回來，帶了一包桃酥。
是廠里發的勞保，每人一包，說是「防暑降溫費」。父親把那包桃酥放在桌上，油紙包著，繩子捆著，上面印著紅色的字：SZ市食品廠。
陸敏第一個衝過來，扒著桌沿看，眼睛亮得像燈泡。
「爸，能拆嗎？能拆嗎？」
「等你媽回來。」
「媽在門口洗衣服呢，我喊她！」
陸敏一陣風似的衝出去，不一會兒拉著母親的手跑回來。母親的手上還滴著水，在圍裙上擦了擦，解開那包桃酥。
油紙打開的一瞬間，一股甜香炸開來。
陸敏深吸一口氣，陶醉地閉上眼睛。
陸沉也聞到了那股香味。桃酥，豬油和的面，面上嵌著核桃碎，烤得焦黃酥脆。上輩子他很少吃這些東西，太甜，太油，不健康。但此刻站在桌邊，看著母親把桃酥一塊塊掰開，分到他手上，他忽然覺得那些「健康」的標準毫無意義。
他咬了一口。
酥脆，香甜，滿嘴的油香。
真好吃。
「好吃嗎？」母親低頭問他。
他點點頭。
母親笑起來，伸手抹掉他嘴角的渣。
晚上睡覺的時候，陸敏湊過來，神秘兮兮地從枕頭底下掏出半塊桃酥。
「給你留的。」
陸沉看著她。
「我吃飽了，」陸敏說，「這塊給你。」
她把桃酥塞到他手裡，翻過身去，假裝睡著了。
陸沉看著手裡的半塊桃酥，又看看她的後腦勺。
她沒吃飽。
他看見了。晚飯的時候她只吃了半碗飯，眼睛一直往桌上那包桃酥瞟，但硬是一口沒再吃。母親問她要不要再吃一塊，她說不要，飽了。
原來她把那塊留給了他。
陸沉把桃酥掰成兩半，一半放回她枕頭底下，一半自己吃了。
槐花落盡的時節，弄堂口的秤還在。
陸沉每天從幼兒園回來，都要路過那裡。
有時候供銷社的營業員在稱東西，他就站定看一會兒。看那人把白菜擱在白搪瓷盤上，撥動秤砣，等秤桿翹起來，報個斤兩。
「一斤八兩，一毛六。」
他算得比秤快。
白菜單價九分錢一斤，一斤八兩，應收一毛六分二厘。營業員抹了二分錢的零頭，收一毛六。陸沉看著那桿秤，想的是它的誤差率。
那天他讓母親買了半斤白糖，回家用自己做的簡易天平稱過，找兩根冰棒棍，中間鑽個眼，用鐵絲穿起來，一邊吊個鐵皮蓋，一邊吊個小布袋。
秤盤是母親納鞋底用的錐子盒，砝碼是他攢的硬幣——一枚五分硬幣正好三克，他稱過。
供銷社的半斤白糖，他的天平顯示，少了兩錢。
兩錢。
他想了想，沒告訴母親。
陸沉知道有些話不能說。
說了也沒人信，信了也沒用，用了反而惹麻煩。兩錢白糖，一厘錢的事，犯不上讓母親去供銷社理論。何況那桿秤，他心裡有數，誤差還在合理範圍內。
他只是記下來，等以後用。
父親今年升了車間主任，每天回來得晚了，但桃酥還是按時往家拿。陸敏上小學二年級了，開始認字，每天放學回來就抱著小人書看。《雞毛信》《小兵張嘎》《地道戰》，翻來覆去地看，書頁都磨毛了。
「小寶，」她喊他的小名，「你認字不？」
陸沉想了想，搖頭。
「我教你認，」她來了興致，把他拉到身邊，指著書上的字，「這念地，地雷的地。這念道，地道的道。連起來——地道戰！」
陸沉跟著念：「地道戰。」
陸敏滿意地點點頭，又翻了一頁。
陸沉看著那些字，心裡默算的是另一件事：姐姐教他認字的速度，每分鐘大約三個字，她的注意力能持續二十分鐘左右，之後就會不耐煩。他應該在這個時間內學完她能教的東西，然後自己消化。
他用三天時間，認完了那本小人書上的所有字。
陸敏很驚訝：「你怎麼記住的？」
「你教的。」
「我教得這麼好？」陸敏撓撓頭，高興起來，「那我再教你下一本！」
她沒有發現，她教過的那些字，她弟弟從來沒有忘過。
但她知道弟弟超聰明，逢人就夸。
鄰居老太太們不信，這才幾歲啊，能認字？扯淡。
陸敏就把陸沉抱到院子裡，當眾表演。
「弟弟，這個字念什麼？」
「牛。」
「這個呢？」
「羊。」
「這個？」
「龘。」
「這個呢？」
「䨺。」
老太太們張大嘴，嗑的瓜子都忘了吐。
陸沉面無表情地看著那些字。
其實他不僅認識這些字，還知道它們的unicode編碼、點陣字形在不同字體下的呈現方式、以及簡化字與繁體字的對應關係。
但他沒說。
他只是安靜地坐在小板凳上，當一個天才弟弟。
陸敏的虛榮心得到了極大的滿足。
那天晚上，她把攢的兩分錢拿出來，跑去供銷社買了一顆水果硬糖，剝開糖紙塞進陸沉嘴裡。
「獎勵你的。」
陸沉含著糖，甜味在舌尖化開。他看了一眼陸敏——她正眼巴巴地盯著他嘴裡的糖，喉結微微動了一下。
「姐。」
「嗯？」
「你吃。」
他把糖用舌頭抵出來，遞到她面前。糖已經沾滿了口水，晶晶亮亮的。陸敏愣了一下，然後笑起來，搖搖頭。
「你吃，我還有。」
她沒有。
陸沉知道她沒有。她的零花錢一周只有兩分，全拿來買這顆糖了。
他看著她跑開的背影，把糖重新含回嘴裡。
陸慶國因為連續三個月沒有請過一天假，被評為先進個人，獎品是一把新算盤。
十三檔，上二下五，棗木框，牛角珠，拿在手裡沉甸甸的。
父親把算盤拿回來，愛不釋手地撥弄著，啪嗒啪嗒的聲音在屋裡響了一下午。
陸沉坐在小竹車上，看著父親撥算盤。
三下五除二，四下五去一，他看了一會兒，就明白了這把算盤的進位邏輯。
父親撥完一列數字，低頭看他。
「小寶，想學不？」
陸沉看著他，又看看算盤，點了點頭。
父親笑起來，把他從竹車上抱起來，放在自己腿上。粗大的手指捏著他的小手，一個一個教他撥珠子。
「這是一，這是二，這是三……」
陸沉任他捏著手，一下一下地撥。
他能感覺到父親手上的老繭，厚厚的，硬硬的，在虎口處結成一塊。那是長年握縴繩磨出來的，日復一日，年復一年。
「五去五進一，明白不？」
陸沉點點頭。
父親愣了一下，然後笑著揉他的腦袋。
「點啥頭啊，你才幾歲啊，能明白啥。」
陸沉沒有辯解，只是觀察。
看著那些珠子在木框裡上下移動，腦子裡自動生成了一張表。
一上一，二上二，三下五去二，四去六進一。
規則很簡單：每一檔最多表示九，超過九就要往左一檔進一。
上珠一顆當五，下珠一顆當一。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超實用，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆看 網站，觀看最快的章節更新）
當需要進位的時候，把本檔清空，在高位上加一。
陸沉盯著看了三天，腦子裡每天都在自動模擬那些珠子的運動。
吃飯的時候模擬，睡覺的時候模擬。
腦域又有擴展的跡象。
那天下午，家裡沒人。
父親去碼頭了，母親去隔壁弄堂幫外婆醃鹹菜，陸敏還沒放學。
陸沉一個人坐在堂屋的地上，背靠著牆，盯著牆上那把算盤。
算盤掛得太高，他夠不著。
他扶著牆站起來，踮起腳，還是夠不著。
他看了看四周，搬過來一個小板凳，踩上去，終於把算盤取了下來。
算盤比他想像的重。
他抱著它坐回地上，把它放在自己面前，盯著那些密密麻麻的珠子。
棗木框摸起來涼涼的，滑滑的，有一股木頭和桐油混合的味道。
珠子比看起來的大，每一個都有他拇指指肚那麼大，牛角的，摸上去溫潤如玉。
他伸出食指，輕輕撥動第一檔的下珠。
一顆，兩顆，三顆，四顆。
往上撥是加，往下撥是減。
他看著那四顆珠子整整齊齊地排在上面，想了想，又撥下第五顆。
一檔滿了。
五顆下珠，一共是五。
五顆下珠等於五，但五也可以用一顆上珠來表示。
陸沉盯著那兩顆珠子，盯著那個空空如也的第一檔，盯著那顆孤零零立在第二檔的下珠，腦子裡開始計算。
手指開始移動。
十加一，第二檔不變，第一檔撥上一顆下珠，代表十一。
十加二，十二。
十加三，十三。
一直加到十九。
第二檔一顆下珠，第一檔上珠一顆、下珠四顆。
然後加一。
第一檔滿十，進位。
第一檔清空，第二檔加一。
二十。
然後三十，四十，五十。
一直到九十。
第二檔上珠一顆、下珠四顆。
再加十。
第二檔滿十，進位到第三檔。
一百。
陸沉停下來，看著算盤。
第三檔上，孤零零地立著一顆下珠。
一百。
「弟弟，你在幹嘛？」
陸沉渾身一僵。
他緩緩回過頭。
陸敏站在門口，書包還背在身上，棉襖扣子歪著，臉凍得紅紅的。
她顯然是剛放學回來，還沒來得及放下東西，就看見他坐在堂屋地上，面前放著那把算盤。
她走過來，蹲在他旁邊，看著算盤上那些珠子。
「這是什麼？」她指著第三檔那顆下珠。
陸沉沒有說話。
陸敏又看了看其他檔，嘴裡念念有詞：「這個是……一、二、三……哎呀，這什麼呀？」
她看了一會兒，忽然抬起頭，眼睛亮晶晶的。
陸沉看著她，腦子飛速運轉。
她能看懂嗎？她知道自己剛才做了什麼嗎？
她學珠算也才學了一周，能認得出一百嗎？
他決定不回答。
但陸敏不需要他回答。
她已經趴下來，開始研究那些珠子。
她用手指撥動第一檔的下珠，一顆兩顆三顆，嘴裡念叨著：「老師教過，這個是三……」
然後她看到第二檔的那顆下珠，愣了一下。
「這個怎麼跑這兒來了？」
她想了想，忽然張大嘴。
「這是十？不對，這是……這是……」
她開始數。從第一檔往左數，第一檔是個位，第二檔是十位，第三檔是——
「一百？！」
她猛地轉過頭，瞪著陸沉。
「你打了一百？！」
陸沉看著她，沒有點頭，也沒有搖頭。
陸敏的眼睛越瞪越大，嘴也越張越開。
她盯著陸沉看了半天，忽然一把抓住他的肩膀。
「弟弟，你怎麼打的？你教教我！」
陸沉被晃得頭暈，忍不住開口：「別晃。」
陸敏立刻停下來，但還是抓著他，眼睛亮得像點了燈。
「你教我！你教我！」
陸沉沉默了一會兒，低聲說：「你先放手。」
陸敏放開手，乖乖地坐在他對面，兩手放在膝蓋上，眼巴巴地看著他。
陸沉看著這個架勢，忽然有點想笑。
但他忍住了。
他低下頭，看著算盤，想了想，開始撥動珠子。
「從一開始，」他說，「一顆一顆加，加到十，然後加到二十，一直加到一百。」
他的手指在算盤上移動，一邊撥一邊解說。
陸敏趴在旁邊，眼睛一眨不眨地盯著那些珠子。
講完的時候，天已經快黑了。
陸敏直起身，長長地呼出一口氣。
「弟弟，」她說，「你好厲害。」
「弟弟，」她小聲說，「你是不是天才？」
陸沉愣了一下。
他低下頭，看著算盤，沒有說話。
陸敏等了一會兒，沒等到回答，也不在意。她伸手把算盤拿過來，開始按照陸沉剛才說的，自己試著撥。
一加一加一，撥到五的時候卡住了。
「弟弟，這個怎麼進位來著？」
陸沉伸手幫她撥了一下。
灶間裡傳來腳步聲，是母親回來了。她推開門，看見姐弟倆坐在地上，圍著那把算盤，愣了一下。
「幹嘛呢你們？」
陸敏立刻抬起頭，臉上帶著一種「做了壞事被抓住」的心虛表情。
「沒、沒什麼……」
母親走過來，看了看算盤，又看了看他們兩個，目光裡帶著疑惑。
「玩算盤呢？」
「嗯……」
「作業寫完了嗎？」
「寫、寫完了……」
「寫完就去燒火，幫我做飯。」
陸敏如蒙大赦，爬起來就往外跑。跑到門口又回頭，衝著陸沉擠了擠眼睛，然後消失在門後。
母親站在原地，看著陸沉。
陸沉低著頭，把算盤一顆一顆地撥回原位。
「小寶。」
他抬起頭。
母親蹲下來，看著他的眼睛。
「剛才幹嘛呢？」
陸沉想了想，說：「玩。」
「玩可以，」她說，「別累著。」
陸沉看著她。
「嗯。」
母親站起身，轉身往灶間走去。
走到門口，她忽然停住，回過頭。
「小寶。」
「嗯？」
母親看著他，張了張嘴，像是想說什麼。
但最終她只是笑了笑，搖了搖頭。
「沒事。等著吃飯吧。」
那年夏天，弄堂口裝了一桿秤。
是那種老式盤秤，膠殼底座，白搪瓷盤，紅色的刻度從一兩到十斤。
供銷社的人把它拿來時，弄堂里的孩子們都圍上去看，嘰嘰喳喳地摸那冰涼的鐵盤子。
「幹什麼用的？」
「傻呀，稱東西的！」
「稱什麼？」
「什麼都能稱，白菜蘿蔔，雞蛋豬肉，你家弟弟也能稱！」
孩子們笑成一團。
陸沉站在人群外面，看著那桿秤被人抬進供銷社的門市部，放在靠窗的位置。陽光照在白搪瓷盤上，反著耀眼的光。
「小寶！」
母親的聲音從身後傳來。他回過頭，看見母親拎著菜籃子從弄堂那頭走來，籃子裡裝著剛買的豆腐和一把小蔥。
「又跑這兒來了？」母親走近，彎腰拍拍他身上的灰，「走，回家做飯。」
她牽起他的手，往家走。
陸沉跟著她，走過槐樹底下，走過李家門口，走過那堵爬滿青苔的矮牆。母親的手心溫熱，帶著一點薄汗，握著他不緊不松，剛好讓他走得不累，又不會掙開。
「媽，」他忽然開口。
「嗯？」
「供銷社新來的秤，准嗎？」
母親愣了一下，低頭看他。
「準的吧，」她說，「新秤，供銷社進的，應該准。」
陸沉點點頭，沒有說話。
他見過那種秤。上輩子讀研的時候，課題需要用到一些老式計量器具的數據。
他查過資料，知道這種台秤的工作原理——槓桿平衡，游碼標尺，理論上精度可以達到一兩。
但機械的東西用久了會有磨損，彈簧會疲勞，刀口會鈍化，誤差會越來越大。
他只是在想，供銷社的人有沒有定期校準的習慣。
但他沒有問。
三歲的孩子問這個，太奇怪了。
母親也沒有多想，牽著他繼續往前走。走到家門口的時候，忽然想起來什麼，低頭問他：
「小寶，你今天怎麼一個人跑出來了？姐姐呢？」
「上學。」
「我知道她上學，我是說你怎麼沒去找隔壁的二毛玩？」
陸沉沉默了一下。
隔壁的二毛，大名張建國，比他大一歲，最喜歡玩的遊戲是拿根竹竿當馬騎，滿弄堂跑，嘴裡喊著「駕駕駕」。前幾天他拉著陸沉一起玩，陸沉陪著他跑了三圈，腦子裡算出了他的步頻、步幅、單位時間耗氧量、以及按照這個運動強度繼續跑下去大概多久會摔跤。
二毛沒有摔跤，他摔了。
因為跑得太專心，沒看見地上的石頭。
從那以後，二毛他媽就不讓二毛跟陸沉玩了，說這孩子「眼睛長在後腦勺上」，走路不看路。
「二毛他媽不讓他跟我玩。」陸沉如實說。
母親哭笑不得，彎腰把他抱起來。
「你啊，」她點點他的鼻尖，「怎麼就跟別的小孩不一樣呢？」
陸沉沒有回答。
他靠在她肩上，看著身後的弄堂一點點變遠。
不一樣。
他知道自己不一樣。
上輩子他也算聰明，但那是普通人的聰明，做題快一點，記性好一點，僅此而已。
這輩子不一樣——他的腦子像一台不斷升級的計算機，每天都在變得更強大、更精密。
三歲的他現在能做些什麼？
他算得出一顆槐樹上的葉子數量，看得出一堵牆的傾斜角度，聽得出一輛自行車駛過時鏈條的磨損程度。
但他不知道怎麼跟二毛玩騎馬。
晚上父親回來，帶了一包桃酥。
是廠里發的勞保，每人一包，說是「防暑降溫費」。父親把那包桃酥放在桌上，油紙包著，繩子捆著，上面印著紅色的字：SZ市食品廠。
陸敏第一個衝過來，扒著桌沿看，眼睛亮得像燈泡。
「爸，能拆嗎？能拆嗎？」
「等你媽回來。」
「媽在門口洗衣服呢，我喊她！」
陸敏一陣風似的衝出去，不一會兒拉著母親的手跑回來。母親的手上還滴著水，在圍裙上擦了擦，解開那包桃酥。
油紙打開的一瞬間，一股甜香炸開來。
陸敏深吸一口氣，陶醉地閉上眼睛。
陸沉也聞到了那股香味。桃酥，豬油和的面，面上嵌著核桃碎，烤得焦黃酥脆。上輩子他很少吃這些東西，太甜，太油，不健康。但此刻站在桌邊，看著母親把桃酥一塊塊掰開，分到他手上，他忽然覺得那些「健康」的標準毫無意義。
他咬了一口。
酥脆，香甜，滿嘴的油香。
真好吃。
「好吃嗎？」母親低頭問他。
他點點頭。
母親笑起來，伸手抹掉他嘴角的渣。
晚上睡覺的時候，陸敏湊過來，神秘兮兮地從枕頭底下掏出半塊桃酥。
「給你留的。」
陸沉看著她。
「我吃飽了，」陸敏說，「這塊給你。」
她把桃酥塞到他手裡，翻過身去，假裝睡著了。
陸沉看著手裡的半塊桃酥，又看看她的後腦勺。
她沒吃飽。
他看見了。晚飯的時候她只吃了半碗飯，眼睛一直往桌上那包桃酥瞟，但硬是一口沒再吃。母親問她要不要再吃一塊，她說不要，飽了。
原來她把那塊留給了他。
陸沉把桃酥掰成兩半，一半放回她枕頭底下，一半自己吃了。
槐花落盡的時節，弄堂口的秤還在。
陸沉每天從幼兒園回來，都要路過那裡。
有時候供銷社的營業員在稱東西，他就站定看一會兒。看那人把白菜擱在白搪瓷盤上，撥動秤砣，等秤桿翹起來，報個斤兩。
「一斤八兩，一毛六。」
他算得比秤快。
白菜單價九分錢一斤，一斤八兩，應收一毛六分二厘。營業員抹了二分錢的零頭，收一毛六。陸沉看著那桿秤，想的是它的誤差率。
那天他讓母親買了半斤白糖，回家用自己做的簡易天平稱過，找兩根冰棒棍，中間鑽個眼，用鐵絲穿起來，一邊吊個鐵皮蓋，一邊吊個小布袋。
秤盤是母親納鞋底用的錐子盒，砝碼是他攢的硬幣——一枚五分硬幣正好三克，他稱過。
供銷社的半斤白糖，他的天平顯示，少了兩錢。
兩錢。
他想了想，沒告訴母親。
陸沉知道有些話不能說。
說了也沒人信，信了也沒用，用了反而惹麻煩。兩錢白糖，一厘錢的事，犯不上讓母親去供銷社理論。何況那桿秤，他心裡有數，誤差還在合理範圍內。
他只是記下來，等以後用。
父親今年升了車間主任，每天回來得晚了，但桃酥還是按時往家拿。陸敏上小學二年級了，開始認字，每天放學回來就抱著小人書看。《雞毛信》《小兵張嘎》《地道戰》，翻來覆去地看，書頁都磨毛了。
「小寶，」她喊他的小名，「你認字不？」
陸沉想了想，搖頭。
「我教你認，」她來了興致，把他拉到身邊，指著書上的字，「這念地，地雷的地。這念道，地道的道。連起來——地道戰！」
陸沉跟著念：「地道戰。」
陸敏滿意地點點頭，又翻了一頁。
陸沉看著那些字，心裡默算的是另一件事：姐姐教他認字的速度，每分鐘大約三個字，她的注意力能持續二十分鐘左右，之後就會不耐煩。他應該在這個時間內學完她能教的東西，然後自己消化。
他用三天時間，認完了那本小人書上的所有字。
陸敏很驚訝：「你怎麼記住的？」
「你教的。」
「我教得這麼好？」陸敏撓撓頭，高興起來，「那我再教你下一本！」
她沒有發現，她教過的那些字，她弟弟從來沒有忘過。
但她知道弟弟超聰明，逢人就夸。
鄰居老太太們不信，這才幾歲啊，能認字？扯淡。
陸敏就把陸沉抱到院子裡，當眾表演。
「弟弟，這個字念什麼？」
「牛。」
「這個呢？」
「羊。」
「這個？」
「龘。」
「這個呢？」
「䨺。」
老太太們張大嘴，嗑的瓜子都忘了吐。
陸沉面無表情地看著那些字。
其實他不僅認識這些字，還知道它們的unicode編碼、點陣字形在不同字體下的呈現方式、以及簡化字與繁體字的對應關係。
但他沒說。
他只是安靜地坐在小板凳上，當一個天才弟弟。
陸敏的虛榮心得到了極大的滿足。
那天晚上，她把攢的兩分錢拿出來，跑去供銷社買了一顆水果硬糖，剝開糖紙塞進陸沉嘴裡。
「獎勵你的。」
陸沉含著糖，甜味在舌尖化開。他看了一眼陸敏——她正眼巴巴地盯著他嘴裡的糖，喉結微微動了一下。
「姐。」
「嗯？」
「你吃。」
他把糖用舌頭抵出來，遞到她面前。糖已經沾滿了口水，晶晶亮亮的。陸敏愣了一下，然後笑起來，搖搖頭。
「你吃，我還有。」
她沒有。
陸沉知道她沒有。她的零花錢一周只有兩分，全拿來買這顆糖了。
他看著她跑開的背影，把糖重新含回嘴裡。