第781章 投票前夜
投票日前一天的傍晚，港區的天空壓得很低。
雲層是那種深秋特有的鉛灰色，厚而密，把整片天際線遮得嚴嚴實實，連遠處品川碼頭那幾根吊機的頂端都被吞沒在灰暗的霧靄里。風從運河方向吹過來，帶著河水在降溫後泛起的鐵腥味，吹得商店街沿街那些還沒收進店裡的招牌輕輕晃動，金屬鉸鏈發出極細的吱嘎聲，像有很多隻老鼠同時在看不見的地方啃著同一條舊電線。
月讀酒吧地下辦公室的日光燈管亮得比平時更早。龍崎真坐在辦公桌後面，面前攤著霧沢仁今天下午剛傳回來的情報匯總。那幾頁紙被他從左到右排成一列，每一頁都用紅色鉛筆在某個關鍵信息上畫了圈。最左邊那一頁是一個人名的列表，名字後面附了職務和聯繫方式——都是港區各投票站的臨時工作人員。中間那一頁是他們銀行帳戶近期的流水記錄摘要，其中兩個帳戶在最近一段時間內分別收到了來源相同的轉帳，金額不大，但轉帳備註欄里都填著同一個詞"諮詢服務費"。最右邊那一頁是幾張列印出來的監控截圖，畫面顯示其中一個人在一家咖啡店裡和另一個沒露正臉的男人碰過面，時間剛好在他收到轉帳之後。
龍崎真把這三頁紙看了兩遍，然後放下紅筆，靠在椅背里。他伸出手摸到桌上的煙盒，抽出一根叼在嘴裡，卻沒有急著點火，只是把它夾在指間來迴轉了兩圈。他的目光落在那疊照片上，像是在用沉默把那幾張畫面重新洗過一遍，讓它們按照正確的順序重新排列好。
霧沢仁坐在角落那台電腦前面，鍵盤的敲擊聲已經停了好一陣了。他面前那塊屏幕上開著港區所有投票站的分布圖，其中兩個被用紅色方框標了出來。他開口時聲音不高，帶著一種在情報工作里浸泡久了之後形成的、既不急迫也不鬆懈的勻速："川上的人上周通過一間勞務派遣公司接觸了兩個投票站的臨時工作人員。藉口是'活動執行協助'，實際上是通過中間人給了兩筆轉帳。金額不大，剛好在一筆'合法勞務費'的範圍內，就算有人查起來也有合同和發票備著。"
"他們要求那兩個人做什麼。"龍崎真問。
"具體指令是通過口頭傳達的，沒有留書面記錄。但根據中間人的背景和行為模式——他是川上旗下物流公司的一個舊部，專門負責這種需要'不露痕跡'的外圍事務——推測是要他們在投票日當天製造計票混亂。手段很隱蔽，不是直接篡改票數，是'不小心'把某幾箱票跟其他票箱弄混，然後要求重新計票。如果成功，出結果的時間至少會被拖很久，拖得越久，高城那邊就有越多的操作空間——可以在未計票的空檔里放出'計票出現異常'之類的消息，動搖選民的信心，也給川上留出時間進行後續的行政干預。"
龍崎真終於把煙點著了。打火機的火苗在空氣中跳了一下，橘紅色的光在他瞳孔里亮了一瞬，然後被煙霧蓋住。他吸了一口，把煙霧慢慢吐向天花板的方向，目光落在霧沢仁屏幕上那幾個被紅色方框標記的位置："那兩個人現在還在正常上班嗎。"
"還在。他們不知道已經被我們注意到了。按照川上的計劃，他們會在投票日當天正常到崗，等計票開始之後再'出錯'。在那之前，他們會繼續保持一切如常的狀態。"
"那就不用提前動他們。"龍崎真說，"讓他們保持正常。投票日當天，你安排人在那兩個投票站外圍駐守，不要把車停在投票站正門口，停在能看到出入口的巷口或對面的街角。如果那兩個人真的動手製造混亂，現場拍下來，不需要當場制止。讓他們錯。錯完之後，把拍到的畫面遞交給選舉管理委員會。讓川上的人自己把尾巴露出來被抓住，比我們提前按住他們更有效。"
"兩個站，每站兩個人，輪班盯。一個負責拍，一個負責接應。不要穿黑色西裝，不要用月讀的人。從戶亞留那邊調幾個新面孔過來——風間熏手底下那些以前在黑龍堂做外圍監視的就行。他們擅長在不暴露自己的前提下靠近目標。"
霧沢仁在鍵盤上敲了幾行字，把任務分配記錄進系統里，然後把屏幕合上。"還有一件事。"他說，聲音比剛才更低了一些，"投票站的事只是川上的後手。他還有一張更直接的牌——在投票日之前，讓候選人人身安全受到威脅。不一定是真正的暗殺，但要讓對方感覺到自己隨時可能被觸碰。"
龍崎真把煙從嘴邊拿下來，在菸灰缸邊緣彈了一下。他沒有問"你怎麼知道"。因為霧沢仁從來不會在沒有證據的情況下說出這種話。
霧沢仁說："今天下午，月讀外圍的人看到一輛黑色轎車在玲子公寓樓下的街對面停了兩次。第一次停在下午兩點左右，停了大約二十多分鐘，沒有熄火。第二次是傍晚，天快黑的時候，又停了一個小時左右。車窗貼著深色防爆膜，從外面看不到裡面坐著幾個人。但兩次停車的位置都是同一個——正好是能看到公寓正門的角度，進樓必須經過那個位置。"
"車牌查了嗎。"
"查了。"霧沢仁把筆記本電腦重新打開，調出一張放大的車牌照片，"登記的是一輛二手車，車主是一個在品川那邊做物流的個體戶。那個個體戶本身跟川上沒有直接關聯，但他的公司註冊地址跟川上旗下那家物流公司是同一個寫字樓，同一層。不是巧合。"
龍崎真沒有說話。他把那根已經抽到一半的煙在菸灰缸邊緣慢慢按滅，火星在陶土底部被碾碎成幾粒微小的灰燼，發出極輕的嘶聲。他站起來走到屏幕牆前面，看著其中一塊屏幕上顯示著的港區街景——畫面里是傍晚時分的一條普通街道，路燈剛亮，行人稀疏，一輛深色轎車停在路邊，位置剛好在一棟公寓樓正門的斜對面。那輛車在畫面的邊緣停著，沒有開燈，像一塊被遺忘在路邊的深色石頭。
他看了幾秒鐘，然後轉過身，拿起桌上的手機。
他給玲子發了一條消息："今晚別回公寓。八點之前到月讀，我讓人在後門等你。不要走正門，不要在樓下停留。"
他把消息發出去之後等了大約半分鐘，手機屏幕亮了。玲子的回覆很簡短，只有兩個字："好的。"
龍崎真把手機放回桌上，對霧沢仁說："你安排戶梶去接她。不要用車庫裡的那輛——被盯過的車都換掉。用月讀後院那輛舊的豐田，平時不怎麼開出去的那輛。戶梶一個人去就夠了，多一個人反而容易被注意到。"
霧沢仁說："那輛車油箱是滿的，后座放了件外套。"
"他知道該做什麼。"
晚上八點剛過，港區某條安靜的住宅街道上，路燈把灰白色的光投在空蕩蕩的人行道上。玲子從公寓後門走出來，穿著一件很不起眼的深灰色大衣，頭髮披散著，沒有提任何顯眼的手包或公文袋。她走到巷口的時候沒有左顧右盼，像是只是在晚飯後出門散步一樣自然地拐了個彎，沿著那條種著行道樹的街道走了大約兩分鐘，然後在一個沒有路燈的轉角處，一輛深色豐田已經熄了火停在路邊。
戶梶坐在駕駛座上，沒有熄燈，沒有搖下車窗。他只是在玲子走近的時候伸手從內側推開了副駕駛的車門，車門打開的那條縫剛好夠一個人側身坐進去。玲子沒有多問，彎腰坐進副駕駛座，把車門關好。車門鎖咬合時發出一聲很輕的金屬碰撞聲，在安靜的巷口被夜色吞沒，像一顆石子落進一片已經很深的水裡，沒有激起任何迴響。
戶梶發動引擎，把車駛離路邊，朝著歌舞伎町的方向開去。他沒有開收音機，沒有開口說話。玲子靠在座椅上，側著頭看著窗外不斷後退的街景，路燈的光從她臉上一次次掠過，把她的側臉切成明暗交替的片段。她的手指搭在膝蓋上，沒有攥緊，也沒有鬆開，只是放在那裡。
車子在月讀酒吧後門那條窄巷裡停下的時候，巷子裡的路燈正好滅了。戶梶沒有熄火，只是側過頭對玲子說了一句話："後門開著。老大在裡面等你。"
【記住本站域名 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超讚 】
玲子推開車門，穿過那條窄巷，推開月讀後門那扇鐵皮門，沿著樓梯往下走。地下辦公室的門虛掩著，她推開的時候門軸發出一聲很輕的吱嘎聲。龍崎真坐在辦公桌後面，面前放著一杯剛倒的溫水。檯燈的光圈把桌面照成一小塊亮黃色的區域，像一座孤島。他抬起頭看了她一眼，沒有問她路上有沒有人跟，沒有問她害不害怕，只是把桌上那杯溫水朝她的方向推了推。
"先喝杯水。"他說。
玲子在對面坐下來，端起那杯水抿了一口。水是溫的，不燙也不涼，剛好能一路暖到胃裡。她握著杯子的手指在杯壁上停了一會兒，像是用那一點溫度來確認自己已經從剛才那條安靜的街道上回到了這個燈光不算明亮但足夠安全的地方。
她抬起頭看著龍崎真，說："那輛車在我樓下停了一個下午。我出門之前從窗簾縫隙里看了一眼，它還在那裡，引擎沒熄，車窗黑著，看不見裡面坐著什麼人。"她說到這裡的時候停頓了一下，像是把"看不見裡面坐著什麼人"這幾個字放在舌尖上重新嘗了一遍，"那比看到裡面有人更讓人不舒服。"
"他們就是想讓你不舒服。"龍崎真說，"不是來動手的。如果是來動手的，不會把車停在同一位置兩次，不會讓你看到它。它是被故意放在那裡的，目的是讓你知道它在那裡。讓你從今天下午到明天投票之間，反覆地想：他們知道我住哪裡，他們知道我在不在家，他們隨時可以出現在那扇窗戶外面。如果你明天因為害怕不敢出門投票，那他們就已經贏了。"
玲子把水杯放在桌上，杯底碰到桌面時發出一聲輕響。她的目光落在水杯邊緣那一圈因水汽凝結而形成的細小水珠上，像在讀一段不用出聲的文字。她沉默了幾秒鐘，然後說："他們在那個位置停了兩次，但我還是走出來了。我會去投票的。我答應了商店街上那些做小生意的人，我說過我會站在台前。"
龍崎真看著她，像在確認某件事情已經不需要再多說一遍了。他點了根煙，吸了一口，煙霧在檯燈的光柱里打著旋上升，遇到天花板的陰影之後緩緩散開。"明天早上我會讓人在你去投票站的路上沿線盯著。不會讓你看到他們，但他們會在你經過的每一個路口提前確認安全。你只需要做一件事——按你原來的計劃，去投你的票。其他的事，你不需要知道是誰在做，只需要知道有人在替你做。"
"我知道是誰在做。"玲子說。她的語調很平，沒有多餘的情緒，但那些字落下去的時候比剛才更穩，像是一根已經被反覆核對過很多次的秤桿正在被慢慢放平。
龍崎真沒有說話。他靠在椅背里，把煙夾在指間，任由它慢慢燃著，看著煙霧不斷從菸頭上升又消散。辦公室里安靜了一陣，安靜到能聽到走廊盡頭那台老式冰箱壓縮機啟動時發出的低沉嗡鳴，能聽到一樓酒吧里隔著天花板傳來的薩克斯風聲和杯盞碰撞的細響，那些聲音被地板和牆壁層層過濾之後只剩下最模糊的輪廓，像一場正在遠處舉行的宴會在被關緊的門窗後面輕聲延續。
玲子把水杯里的最後一口喝完，把空杯放回桌上，然後站起來。她的動作不快，像是在把那幾秒鐘的沉默也用一種從容的方式接住。她走到門口的時候停了一下，側過頭，沒有轉身，只說了一句話："明天見。"
"明天見。"龍崎真說。
她走出辦公室，腳步聲沿著樓梯往上走，越來越輕，像被一層一層抬高的地面和逐漸增厚的夜色慢慢接住了。一樓酒吧里有人正在點一首很老的爵士樂，鋼琴的前奏從門縫裡流出來，悠悠地沿著樓梯往下淌，像是要把整個夜晚都融進一段平穩而不急迫的循環里。
那一晚龍崎真睡得很晚。他把屏幕牆上那幾個投票站的監控畫面調到最大，把畫面亮度壓到最低，確保那些冷白色的光不會在夜色里被任何從窗外經過的人注意到。他坐在那排屏幕前面看著那些畫面——一個畫面是某投票站側門空蕩蕩的台階，另一個是一條已經熄了路燈的街道，第三個是一棟居民樓二樓一扇亮著燈但拉緊了窗簾的窗戶。每一塊屏幕里的畫面都在無聲地流動著，像是被織進同一匹深色布料里的不同絲線。沒有意外發生。但那種什麼也沒發生的安靜本身就是一種信號——說明川上的那條線還沒有到達它的目的地。
凌晨兩點多的時候，他聽到一樓酒吧的薩克斯風已經停了，舞池裡最後一批客人也散了，伊崎瞬正在用鑰匙反鎖前門，金屬鎖舌彈進槽口的聲音隔著天花板傳下來，沉悶而堅定，像是有人在不遠處為今天的末尾合上了最後一頁。他仍然坐在那排屏幕前面，沒有動，只是看著那些畫面里不斷流動的灰色和黑色，偶爾眨一下眼睛，手指在扶手上輕輕搭著。
凌晨四點多，天邊開始泛起極淡的灰白色。他看到其中一塊屏幕上，那輛在投票站外圍已經停了很久的深色轎車緩緩發動，沿著街道朝港區方向駛去，尾燈在畫面里逐漸變小，消失在監控鏡頭的邊緣。他等了片刻，確認那輛車沒有調頭返回，然後站起來，走到辦公桌旁邊把煙盒放進口袋裡。他推開門，沿著樓梯往上走，穿過一樓已經空無一人的吧檯區域，推開前門。晨風迎面撲來，帶著深秋黎明特有的那種清冽和潮濕，像是有人在夜與晝的縫隙里把一整片被露水浸透的布料抖開，讓空氣重新流動起來。巷子裡的路燈剛剛熄滅，天邊那一線灰白色正在慢慢變寬，像一幅從地平線開始逐步往四周展開的畫卷，每一步都推開更多細節，把街道、屋頂、遠處樓群的輪廓一層一層地從夜色里析出來。街道上已經有了早起的清潔工，正在用一把長柄掃帚把昨夜飄落的銀杏葉從石板路上掃成一堆，掃帚划過地面時的沙沙聲在空曠的巷子裡傳得很遠，和遠處某輛早班貨車的引擎低鳴交織在一起。
龍崎真站在月讀門口，看著那條正在慢慢變亮的天際線，把叼在嘴裡的煙點著了。他深吸了一口，把煙霧吐進還沒有完全散盡的晨霧裡，看著那縷灰白色的煙被風卷著升到屋頂上方，然後散開，消失在那片正在變亮的天空里。
雲層是那種深秋特有的鉛灰色，厚而密，把整片天際線遮得嚴嚴實實，連遠處品川碼頭那幾根吊機的頂端都被吞沒在灰暗的霧靄里。風從運河方向吹過來，帶著河水在降溫後泛起的鐵腥味，吹得商店街沿街那些還沒收進店裡的招牌輕輕晃動，金屬鉸鏈發出極細的吱嘎聲，像有很多隻老鼠同時在看不見的地方啃著同一條舊電線。
月讀酒吧地下辦公室的日光燈管亮得比平時更早。龍崎真坐在辦公桌後面，面前攤著霧沢仁今天下午剛傳回來的情報匯總。那幾頁紙被他從左到右排成一列，每一頁都用紅色鉛筆在某個關鍵信息上畫了圈。最左邊那一頁是一個人名的列表，名字後面附了職務和聯繫方式——都是港區各投票站的臨時工作人員。中間那一頁是他們銀行帳戶近期的流水記錄摘要，其中兩個帳戶在最近一段時間內分別收到了來源相同的轉帳，金額不大，但轉帳備註欄里都填著同一個詞"諮詢服務費"。最右邊那一頁是幾張列印出來的監控截圖，畫面顯示其中一個人在一家咖啡店裡和另一個沒露正臉的男人碰過面，時間剛好在他收到轉帳之後。
龍崎真把這三頁紙看了兩遍，然後放下紅筆，靠在椅背里。他伸出手摸到桌上的煙盒，抽出一根叼在嘴裡，卻沒有急著點火，只是把它夾在指間來迴轉了兩圈。他的目光落在那疊照片上，像是在用沉默把那幾張畫面重新洗過一遍，讓它們按照正確的順序重新排列好。
霧沢仁坐在角落那台電腦前面，鍵盤的敲擊聲已經停了好一陣了。他面前那塊屏幕上開著港區所有投票站的分布圖，其中兩個被用紅色方框標了出來。他開口時聲音不高，帶著一種在情報工作里浸泡久了之後形成的、既不急迫也不鬆懈的勻速："川上的人上周通過一間勞務派遣公司接觸了兩個投票站的臨時工作人員。藉口是'活動執行協助'，實際上是通過中間人給了兩筆轉帳。金額不大，剛好在一筆'合法勞務費'的範圍內，就算有人查起來也有合同和發票備著。"
"他們要求那兩個人做什麼。"龍崎真問。
"具體指令是通過口頭傳達的，沒有留書面記錄。但根據中間人的背景和行為模式——他是川上旗下物流公司的一個舊部，專門負責這種需要'不露痕跡'的外圍事務——推測是要他們在投票日當天製造計票混亂。手段很隱蔽，不是直接篡改票數，是'不小心'把某幾箱票跟其他票箱弄混，然後要求重新計票。如果成功，出結果的時間至少會被拖很久，拖得越久，高城那邊就有越多的操作空間——可以在未計票的空檔里放出'計票出現異常'之類的消息，動搖選民的信心，也給川上留出時間進行後續的行政干預。"
龍崎真終於把煙點著了。打火機的火苗在空氣中跳了一下，橘紅色的光在他瞳孔里亮了一瞬，然後被煙霧蓋住。他吸了一口，把煙霧慢慢吐向天花板的方向，目光落在霧沢仁屏幕上那幾個被紅色方框標記的位置："那兩個人現在還在正常上班嗎。"
"還在。他們不知道已經被我們注意到了。按照川上的計劃，他們會在投票日當天正常到崗，等計票開始之後再'出錯'。在那之前，他們會繼續保持一切如常的狀態。"
"那就不用提前動他們。"龍崎真說，"讓他們保持正常。投票日當天，你安排人在那兩個投票站外圍駐守，不要把車停在投票站正門口，停在能看到出入口的巷口或對面的街角。如果那兩個人真的動手製造混亂，現場拍下來，不需要當場制止。讓他們錯。錯完之後，把拍到的畫面遞交給選舉管理委員會。讓川上的人自己把尾巴露出來被抓住，比我們提前按住他們更有效。"
"兩個站，每站兩個人，輪班盯。一個負責拍，一個負責接應。不要穿黑色西裝，不要用月讀的人。從戶亞留那邊調幾個新面孔過來——風間熏手底下那些以前在黑龍堂做外圍監視的就行。他們擅長在不暴露自己的前提下靠近目標。"
霧沢仁在鍵盤上敲了幾行字，把任務分配記錄進系統里，然後把屏幕合上。"還有一件事。"他說，聲音比剛才更低了一些，"投票站的事只是川上的後手。他還有一張更直接的牌——在投票日之前，讓候選人人身安全受到威脅。不一定是真正的暗殺，但要讓對方感覺到自己隨時可能被觸碰。"
龍崎真把煙從嘴邊拿下來，在菸灰缸邊緣彈了一下。他沒有問"你怎麼知道"。因為霧沢仁從來不會在沒有證據的情況下說出這種話。
霧沢仁說："今天下午，月讀外圍的人看到一輛黑色轎車在玲子公寓樓下的街對面停了兩次。第一次停在下午兩點左右，停了大約二十多分鐘，沒有熄火。第二次是傍晚，天快黑的時候，又停了一個小時左右。車窗貼著深色防爆膜，從外面看不到裡面坐著幾個人。但兩次停車的位置都是同一個——正好是能看到公寓正門的角度，進樓必須經過那個位置。"
"車牌查了嗎。"
"查了。"霧沢仁把筆記本電腦重新打開，調出一張放大的車牌照片，"登記的是一輛二手車，車主是一個在品川那邊做物流的個體戶。那個個體戶本身跟川上沒有直接關聯，但他的公司註冊地址跟川上旗下那家物流公司是同一個寫字樓，同一層。不是巧合。"
龍崎真沒有說話。他把那根已經抽到一半的煙在菸灰缸邊緣慢慢按滅，火星在陶土底部被碾碎成幾粒微小的灰燼，發出極輕的嘶聲。他站起來走到屏幕牆前面，看著其中一塊屏幕上顯示著的港區街景——畫面里是傍晚時分的一條普通街道，路燈剛亮，行人稀疏，一輛深色轎車停在路邊，位置剛好在一棟公寓樓正門的斜對面。那輛車在畫面的邊緣停著，沒有開燈，像一塊被遺忘在路邊的深色石頭。
他看了幾秒鐘，然後轉過身，拿起桌上的手機。
他給玲子發了一條消息："今晚別回公寓。八點之前到月讀，我讓人在後門等你。不要走正門，不要在樓下停留。"
他把消息發出去之後等了大約半分鐘，手機屏幕亮了。玲子的回覆很簡短，只有兩個字："好的。"
龍崎真把手機放回桌上，對霧沢仁說："你安排戶梶去接她。不要用車庫裡的那輛——被盯過的車都換掉。用月讀後院那輛舊的豐田，平時不怎麼開出去的那輛。戶梶一個人去就夠了，多一個人反而容易被注意到。"
霧沢仁說："那輛車油箱是滿的，后座放了件外套。"
"他知道該做什麼。"
晚上八點剛過，港區某條安靜的住宅街道上，路燈把灰白色的光投在空蕩蕩的人行道上。玲子從公寓後門走出來，穿著一件很不起眼的深灰色大衣，頭髮披散著，沒有提任何顯眼的手包或公文袋。她走到巷口的時候沒有左顧右盼，像是只是在晚飯後出門散步一樣自然地拐了個彎，沿著那條種著行道樹的街道走了大約兩分鐘，然後在一個沒有路燈的轉角處，一輛深色豐田已經熄了火停在路邊。
戶梶坐在駕駛座上，沒有熄燈，沒有搖下車窗。他只是在玲子走近的時候伸手從內側推開了副駕駛的車門，車門打開的那條縫剛好夠一個人側身坐進去。玲子沒有多問，彎腰坐進副駕駛座，把車門關好。車門鎖咬合時發出一聲很輕的金屬碰撞聲，在安靜的巷口被夜色吞沒，像一顆石子落進一片已經很深的水裡，沒有激起任何迴響。
戶梶發動引擎，把車駛離路邊，朝著歌舞伎町的方向開去。他沒有開收音機，沒有開口說話。玲子靠在座椅上，側著頭看著窗外不斷後退的街景，路燈的光從她臉上一次次掠過，把她的側臉切成明暗交替的片段。她的手指搭在膝蓋上，沒有攥緊，也沒有鬆開，只是放在那裡。
車子在月讀酒吧後門那條窄巷裡停下的時候，巷子裡的路燈正好滅了。戶梶沒有熄火，只是側過頭對玲子說了一句話："後門開著。老大在裡面等你。"
【記住本站域名 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超讚 】
玲子推開車門，穿過那條窄巷，推開月讀後門那扇鐵皮門，沿著樓梯往下走。地下辦公室的門虛掩著，她推開的時候門軸發出一聲很輕的吱嘎聲。龍崎真坐在辦公桌後面，面前放著一杯剛倒的溫水。檯燈的光圈把桌面照成一小塊亮黃色的區域，像一座孤島。他抬起頭看了她一眼，沒有問她路上有沒有人跟，沒有問她害不害怕，只是把桌上那杯溫水朝她的方向推了推。
"先喝杯水。"他說。
玲子在對面坐下來，端起那杯水抿了一口。水是溫的，不燙也不涼，剛好能一路暖到胃裡。她握著杯子的手指在杯壁上停了一會兒，像是用那一點溫度來確認自己已經從剛才那條安靜的街道上回到了這個燈光不算明亮但足夠安全的地方。
她抬起頭看著龍崎真，說："那輛車在我樓下停了一個下午。我出門之前從窗簾縫隙里看了一眼，它還在那裡，引擎沒熄，車窗黑著，看不見裡面坐著什麼人。"她說到這裡的時候停頓了一下，像是把"看不見裡面坐著什麼人"這幾個字放在舌尖上重新嘗了一遍，"那比看到裡面有人更讓人不舒服。"
"他們就是想讓你不舒服。"龍崎真說，"不是來動手的。如果是來動手的，不會把車停在同一位置兩次，不會讓你看到它。它是被故意放在那裡的，目的是讓你知道它在那裡。讓你從今天下午到明天投票之間，反覆地想：他們知道我住哪裡，他們知道我在不在家，他們隨時可以出現在那扇窗戶外面。如果你明天因為害怕不敢出門投票，那他們就已經贏了。"
玲子把水杯放在桌上，杯底碰到桌面時發出一聲輕響。她的目光落在水杯邊緣那一圈因水汽凝結而形成的細小水珠上，像在讀一段不用出聲的文字。她沉默了幾秒鐘，然後說："他們在那個位置停了兩次，但我還是走出來了。我會去投票的。我答應了商店街上那些做小生意的人，我說過我會站在台前。"
龍崎真看著她，像在確認某件事情已經不需要再多說一遍了。他點了根煙，吸了一口，煙霧在檯燈的光柱里打著旋上升，遇到天花板的陰影之後緩緩散開。"明天早上我會讓人在你去投票站的路上沿線盯著。不會讓你看到他們，但他們會在你經過的每一個路口提前確認安全。你只需要做一件事——按你原來的計劃，去投你的票。其他的事，你不需要知道是誰在做，只需要知道有人在替你做。"
"我知道是誰在做。"玲子說。她的語調很平，沒有多餘的情緒，但那些字落下去的時候比剛才更穩，像是一根已經被反覆核對過很多次的秤桿正在被慢慢放平。
龍崎真沒有說話。他靠在椅背里，把煙夾在指間，任由它慢慢燃著，看著煙霧不斷從菸頭上升又消散。辦公室里安靜了一陣，安靜到能聽到走廊盡頭那台老式冰箱壓縮機啟動時發出的低沉嗡鳴，能聽到一樓酒吧里隔著天花板傳來的薩克斯風聲和杯盞碰撞的細響，那些聲音被地板和牆壁層層過濾之後只剩下最模糊的輪廓，像一場正在遠處舉行的宴會在被關緊的門窗後面輕聲延續。
玲子把水杯里的最後一口喝完，把空杯放回桌上，然後站起來。她的動作不快，像是在把那幾秒鐘的沉默也用一種從容的方式接住。她走到門口的時候停了一下，側過頭，沒有轉身，只說了一句話："明天見。"
"明天見。"龍崎真說。
她走出辦公室，腳步聲沿著樓梯往上走，越來越輕，像被一層一層抬高的地面和逐漸增厚的夜色慢慢接住了。一樓酒吧里有人正在點一首很老的爵士樂，鋼琴的前奏從門縫裡流出來，悠悠地沿著樓梯往下淌，像是要把整個夜晚都融進一段平穩而不急迫的循環里。
那一晚龍崎真睡得很晚。他把屏幕牆上那幾個投票站的監控畫面調到最大，把畫面亮度壓到最低，確保那些冷白色的光不會在夜色里被任何從窗外經過的人注意到。他坐在那排屏幕前面看著那些畫面——一個畫面是某投票站側門空蕩蕩的台階，另一個是一條已經熄了路燈的街道，第三個是一棟居民樓二樓一扇亮著燈但拉緊了窗簾的窗戶。每一塊屏幕里的畫面都在無聲地流動著，像是被織進同一匹深色布料里的不同絲線。沒有意外發生。但那種什麼也沒發生的安靜本身就是一種信號——說明川上的那條線還沒有到達它的目的地。
凌晨兩點多的時候，他聽到一樓酒吧的薩克斯風已經停了，舞池裡最後一批客人也散了，伊崎瞬正在用鑰匙反鎖前門，金屬鎖舌彈進槽口的聲音隔著天花板傳下來，沉悶而堅定，像是有人在不遠處為今天的末尾合上了最後一頁。他仍然坐在那排屏幕前面，沒有動，只是看著那些畫面里不斷流動的灰色和黑色，偶爾眨一下眼睛，手指在扶手上輕輕搭著。
凌晨四點多，天邊開始泛起極淡的灰白色。他看到其中一塊屏幕上，那輛在投票站外圍已經停了很久的深色轎車緩緩發動，沿著街道朝港區方向駛去，尾燈在畫面里逐漸變小，消失在監控鏡頭的邊緣。他等了片刻，確認那輛車沒有調頭返回，然後站起來，走到辦公桌旁邊把煙盒放進口袋裡。他推開門，沿著樓梯往上走，穿過一樓已經空無一人的吧檯區域，推開前門。晨風迎面撲來，帶著深秋黎明特有的那種清冽和潮濕，像是有人在夜與晝的縫隙里把一整片被露水浸透的布料抖開，讓空氣重新流動起來。巷子裡的路燈剛剛熄滅，天邊那一線灰白色正在慢慢變寬，像一幅從地平線開始逐步往四周展開的畫卷，每一步都推開更多細節，把街道、屋頂、遠處樓群的輪廓一層一層地從夜色里析出來。街道上已經有了早起的清潔工，正在用一把長柄掃帚把昨夜飄落的銀杏葉從石板路上掃成一堆，掃帚划過地面時的沙沙聲在空曠的巷子裡傳得很遠，和遠處某輛早班貨車的引擎低鳴交織在一起。
龍崎真站在月讀門口，看著那條正在慢慢變亮的天際線，把叼在嘴裡的煙點著了。他深吸了一口，把煙霧吐進還沒有完全散盡的晨霧裡，看著那縷灰白色的煙被風卷著升到屋頂上方，然後散開，消失在那片正在變亮的天空里。