請帶一包葡萄乾給我
很久之後我才明白，
原來人生中，
真的有見一面，
就再也看不到了。
1
我喜歡吃葡萄乾。碧綠或深紫，通體細白碎紋，一咬又韌又糯，香甜穿梭唇齒間。最好吃的一包，是小學四年級，由親戚帶來的。她是我外公的妹妹，我得稱呼她姑姥姥，長相已經記不清楚。
但我記得這包葡萄乾的口感，個頭兒比之後吃過的都大一些，如果狠狠心奢侈點兒，三四顆丟進嘴裡，比一大勺冰西瓜更幸福。
姑姥姥年輕時嫁到烏魯木齊，自我記事起便沒見過。直到她和丈夫拎著許多行李，黃昏出現在小鎮，我們全家所有人都在那個破爛的車站等待。小一輩的不知道正守候誰，長一輩的神色激動。姑姥姥一下車，臉上就帶著淚水，張著嘴，沒有哭泣的聲音，直接奔向外公。兩位老人緊緊擁抱，這時姑姥姥哭泣的聲音才傳出來。
我分到一包葡萄乾，長輩們歡聚客廳。小鎮入夜後路燈很矮，家家戶戶關上木門，青磚巷子幽暗曲折，溫暖的燈光從門縫流淌出來。我咀嚼著葡萄乾，坐父母旁邊，隨大人興奮的議論聲，昏昏睡去。醒來後，父親抱著我，我抱著葡萄乾，披星光回家。
姑姥姥住了幾天，大概一星期後離開。她握住外公的手，說：「下次見面不知道幾時。」
外公嘴唇哆嗦，雪白的鬍子顫抖，說：「有機會的，下次我們去烏魯木齊找你們。」
我跳起來喊：「我跟外公一起去找姑姥姥！」
大家哄然大笑，說：「好好好，我們一起去找姑姥姥！」
現在想想，這些笑聲，是因為大家覺得不太可能，才下意識發出來的吧。親人那麼遠，遠到幾乎超越了這座小鎮每個人的想像。在想像之外的事情，簡單純樸的小鎮人只能笑著說，我們一起去。
2
我長大的小鎮，在蘇北靠海的地方。一條馬路橫穿鎮子，以小學和市集為中心，擴散出為數不多的街道，然後就銜接起一片片田野。
記得田野的深處有條運河，我不知道它從哪裡來，盪著波浪要去哪裡。狹窄的小舟，陳舊的漁船，還有不那麼大的貨輪，似乎漂泊在童話里，甲板和船篷里居住著我深深嚮往的水上人家。
電線劃分天空，麻雀撲稜稜飛過，全世界藍得很清脆。
每天放學後，要路過老街走回家。老街匍匐著一條細窄的河，沿岸是些帶院子的住戶。
河堤起頭打了口井，井邊拴住一個披頭散髮的瘋子，衣服破破爛爛，都看不出顏色，黑墨墨一團。
據高年級混江湖的同學說，瘋子幾年前把兒子推落井中，清醒後一天到晚看守著井，不肯走開。結果他就越來越瘋，鎮裡怕他鬧事傷人，索性將他拴在那邊。
我跟高年級混江湖的同學產生友誼，是因為那包全鎮最高級的葡萄乾。它的袋子上印著「烏魯木齊」四個字，仿佛如今的手包印著「PRADA」，簡直好比零食界飛來之客。每天掏一把給高年級同學，他們就讓我追隨身後，在校園裡橫行霸道。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超貼心，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐等你尋 網站，觀看最快的章節更新）
一天，自以為隱隱成為領袖的我，喪心病狂用火柴去點前排女生的馬尾辮，明明沒燒到，依然被班主任留堂。回家沒有人一起走，獨自鬱郁而行。
走到老街，瘋子依舊半躺在井邊。
我懶得理他，直接往前走。突然他坐起來，轉頭衝著我招招手。
我驀地汗毛倒豎。
他不停招手，然後指指井裡面。我忍不住一步步走過去，好奇地想看看。
快走近了，鄰居家和我一起長大的胖文衝來，手中舉著棉花糖，瘋狂地喊：「不要過去！」
我沒過去，被胖文拽住了。他和我一同回家，氣喘吁吁地說，幸虧自己去供銷社偷棉花糖，回家比較晚，才救我一條小命。
我說什麼情況。
他神秘兮兮地告訴我：「老人說，那口是鬼井。往裡看，會看到死掉的人。你一看到鬼，他就會脫離這口井，而你替代他，被井困住，直到下一個人來看你。」
我拍拍胸脯，心想，差點兒死在留我堂的班主任手中。
胖文盯著我，說：「還有葡萄乾嗎？」
3
太玄妙了。
我覺得童年一定是要屬於農村的。稻田、河流、村莊的炊煙、金燦燦的油菜花。抓知了、摸田螺、偷鴨子，率領三百條草狗在馬路上衝鋒。瘋子、神棍、村長、叫賣的貨郎、趕集的大嬸、赤腳被拿著刀的老婆追一條街的大叔……
最美麗的是夏天，不比現在的烤箱模式，全人類塞進錫箔紙高溫烹飪，大家死去活來，什麼樂趣都沒有。
那時候的夏天，白晝有運河的風，入夜有飛舞的螢火蟲。到黃昏，家裡把飯桌搬出來，在門口庭院一邊納涼一邊吃飯。
鄰居也通通在門外吃飯，可以胡亂走動，你夾我家一口紅燒肉，我夾你家一口土豆絲。
吃過飯，大人擦乾淨桌子，小孩就赤膊爬上去。躺在八仙桌上冰涼冰涼的，仰望夜空，漫天星星感覺會墜落，銀光閃閃，看著看著就旋轉起來，包裹住自己。
我們離樹很近，我們離微風很近，我們離星空很近，我們離世界很近。
作業呢？作業外公幫我做。
後來被媽媽發現，禁止外公出手。我去跟外公談判，他苦惱地拍著蒲扇，說：「我不敢。」
我說：「那你要賠償我。」
外公說：「怎麼賠償？」
我說：「明天他們要抓我打針，你跟他們搏鬥，不要讓他們傷害我的肉體。」
外公說：「好。」
可惜第二天，五個大人把我按在板凳上，打一針不知道什麼防疫的玩意兒。我連哭帶罵，都頂不住十隻邪惡的大手。
淚眼迷糊中，艱難地發現坐在門口的外公。他立刻扭轉頭，假裝沒看見。
打針結束了，我一個月沒理他。
外公憋不住，每天誘惑我。雞屎糖、蜜棗、糖疙瘩等等什麼都使盡。我每次都喊：「叛徒，叛徒，離開我的視線！」
不久七夕節，外公照例來誘惑我。
我這次原諒了他，因為葡萄乾吃光了。
外公塞給我一把瓜子，說，講牛郎織女的故事給你聽。我不屑地說，大爺聽過了。
外公說，帶你去偷聽牛郎織女聊天。
這個相當有趣啊！我赦免了他的罪，眼巴巴等天黑。天一黑，外公吭哧吭哧地搬著躺椅，領我到鄰居家的葡萄藤下，把我放在躺椅上，說：「聲音小點兒，別驚動牛郎織女，十二點前能聽到他們談心事的。看到那顆星了嗎，牛郎哦，旁邊兩顆小一點兒的星星，是他兩個小孩，放在扁擔挑著的水桶里。」
我說：「不是有烏鴉大雁蛤蟆什麼的，一起搭橋嗎？這幫渾球什麼時候搭？」
外公呆呆看著我，說：「孫子啊，人家是喜鵲。橋一搭好，牛郎織女就可以見面啦。」
結果我真的等到十二點。中途媽媽幾次來揪我，我都喊：「你身為人民教師，居然干涉兒童探索大自然，居心何在？」
媽媽呸我一口，繼續揪我，我拼命吐口水，擊退媽媽。
可是夜深了，也沒聽到。外公說：「可能牛郎織女被吵到了。」
我說：「那豈不是要等到明年？」
外公說：「沒關係，以後我幫你在下面偷聽，一有聲音就來喊你。」
我沮喪地點頭，突然問：「外公，姑姥姥還會帶葡萄乾來看我們嗎？」
外公一愣，手裡搖著的蒲扇停下來，雪白的鬍子上帶著星光，說：「不會啦。」
我說：「為什麼？為什麼？是葡萄乾太貴，姑姥姥買不起了嗎？我給她錢，讓她從烏魯木齊替我買！」
外公說：「因為太遠了。」
我心灰意冷，行屍走肉一般回去睡覺。
然而沒有等到第二年七夕，我就看見了姑姥姥。
4
外公去世是在那天凌晨，天沒有亮。我被媽媽的哭聲驚醒，不知道出了什麼事情。
後來葬禮，親戚好友排成長隊，迎送骨灰。沒人管小孩，我默默排在隊伍的尾巴，默默舔著酸梅粉，還有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼，覺得無聊。
姑姥姥排在隊伍的前方，有時候拐彎，我會看見她顫巍巍的身影，忍不住想追上去問問：「姑姥姥，我的葡萄乾呢？」
長隊路過葡萄藤架，我抬頭，發現外公沒有坐在那裡。
他沒有坐在下面幫我偷聽牛郎織女講話。
他死了，他不會再坐在葡萄藤下。
他不會再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不會再用蹩腳的普通話給我讀小人書。他不會再站在三岔路口等我放學。他不會再跟我一起數螢火蟲。他不會一大早卸下家裡的木門，幫我買早飯。
我呆呆看著葡萄藤，眼淚突然衝出來，放聲大哭，哭得比打針更加撕心裂肺。
一周前的大清早，外公躺在床上，我跟著媽媽去看望他。他呼吸又低沉又帶著細微的哮喘，像破爛的風箱。
我坐床邊，說：「外公，我去上學啦。」
外公臉轉過來，沒有表情，連那麼深的皺紋都靜止不動。
我大聲喊：「外公，我去上學啦。」
外公的手靠著棉被，枯枝一般，毫無光澤，布滿老年斑，很慢很慢地舉起一點點，抓住我的手。
我傻傻看著外公的手，說：「外公，你怎麼啦？」
外公聲音很小，再小一點兒，就跟牛郎織女的情話一樣聽不見了。
他說：「好好上學，外公要走了。」
我說：「要不是我媽太兇，我才不要上學。」
他說：「外公要走了，看不到你上大學了。」
我大聲說：「上他媽的大學！」
我回過頭，看見站在身後的媽媽，她臉上全是眼淚。
我又把頭低下來，看見外公的手抓著我的手，不情願地說：「好吧，上大學就上大學。」
一周後的下午，我跟著長長的隊伍，落在最後面，放聲大哭。
5
第二天我照常上學，放學。路過河堤的井，瘋子已經不見了，誰也不知道他跑哪兒去了。高年級的同學說，他半夜掙脫，可能死在哪個角落了吧。
我慢慢走近那口井，心裡撲通撲通亂跳。
我想看一眼井底，會不會看到外公，這樣他就能出來了。
我心都要跳出喉嚨，艱難地磨蹭在井旁，哆嗦著往下低頭。
井口寒氣直冒。沒到黃昏，陽光不算耀眼，照得井底很清楚。
井水很乾淨。井水很明亮。我只看到了自己。我只看到了自己小小的腦袋，傻乎乎地倒映在水波里。
都是騙人的。
我趴在井口，眼淚一顆一顆掉到井底，也不知道能否打起一些漣漪。
幾天後，我們全家送姑姥姥，送到小鎮那個只有一座平房的車站。
外婆雙手握住她的一隻手，哭得說不出話。
姑姥姥說：「妹妹，你讓我抱一下。」
姑姥姥和外婆擁抱，兩個老人的身影瘦小而單薄，風吹動白髮，陳舊乾淨的衣服迷濛著陽光，和灰濛濛的車站一起留在我記憶里。
姑姥姥打開行李袋，掏出一塊布，放進外婆手心，說：「妹妹，這是當年哥哥送給我的，玉鐲子，是哥哥給我的嫁妝，留在老家吧。人回不來了，大概會死在外邊了，把當年嫁妝留在老家，你替我放在哥哥床邊的柜子里。」
我站一邊，莫名其妙，號啕大哭，喊：「為什麼回不來？為什麼回不來？不是有喜鵲可以搭橋嗎？為什麼回不來？」
媽媽將我拽到一邊，舅舅騎著自行車過來，說：「車子來了，已經快到姜北村的路口。」
外婆緊緊握著姑姥姥當年的嫁妝，眼淚在皺紋之間。
姑姥姥替她擦眼淚，說：「妹妹，我走了，你保重。咱們這輩子做姐妹，要下輩子才能見面了。」
外婆哭成小孩，還戴著一朵小白花，她哽咽著說：「姐姐，你也保重，我一個人了，你再抱我一下。」
我想，外婆年紀那麼大，怎麼跟小孩子一樣的。
很久之後我才明白，從那一天起，我親愛的外婆，其實真的只剩下一個人。那個時代的親人，只剩下她孤單單一個人。
很久之後我才明白，原來人生中，真的有見一面，就再也看不到了。
因為我再沒有看到過外公，沒有看到過姑姥姥。
中考那年，聽說姑姥姥在烏魯木齊去世。
再也看不到他們了。也再沒有人帶一包葡萄乾給我。
6
外公去世二十多年，我很少有機會到那座小鎮，那裡的夏天，也和以前不同，河水污濁，滿街木門全部換成了防盜鐵門。
那是我的家鄉。
將我童年變成童話的家鄉，麥浪舞動和鴿子飛翔的家鄉。
有時候深夜夢到外公，可是他的臉已經有些模糊，我心裡就會很難過。
我喜歡葡萄藤下的自己，還有邊上用蒲扇給我扇風的外公。
外公，我很想你。
原來人生中，
真的有見一面，
就再也看不到了。
1
我喜歡吃葡萄乾。碧綠或深紫，通體細白碎紋，一咬又韌又糯，香甜穿梭唇齒間。最好吃的一包，是小學四年級，由親戚帶來的。她是我外公的妹妹，我得稱呼她姑姥姥，長相已經記不清楚。
但我記得這包葡萄乾的口感，個頭兒比之後吃過的都大一些，如果狠狠心奢侈點兒，三四顆丟進嘴裡，比一大勺冰西瓜更幸福。
姑姥姥年輕時嫁到烏魯木齊，自我記事起便沒見過。直到她和丈夫拎著許多行李，黃昏出現在小鎮，我們全家所有人都在那個破爛的車站等待。小一輩的不知道正守候誰，長一輩的神色激動。姑姥姥一下車，臉上就帶著淚水，張著嘴，沒有哭泣的聲音，直接奔向外公。兩位老人緊緊擁抱，這時姑姥姥哭泣的聲音才傳出來。
我分到一包葡萄乾，長輩們歡聚客廳。小鎮入夜後路燈很矮，家家戶戶關上木門，青磚巷子幽暗曲折，溫暖的燈光從門縫流淌出來。我咀嚼著葡萄乾，坐父母旁邊，隨大人興奮的議論聲，昏昏睡去。醒來後，父親抱著我，我抱著葡萄乾，披星光回家。
姑姥姥住了幾天，大概一星期後離開。她握住外公的手，說：「下次見面不知道幾時。」
外公嘴唇哆嗦，雪白的鬍子顫抖，說：「有機會的，下次我們去烏魯木齊找你們。」
我跳起來喊：「我跟外公一起去找姑姥姥！」
大家哄然大笑，說：「好好好，我們一起去找姑姥姥！」
現在想想，這些笑聲，是因為大家覺得不太可能，才下意識發出來的吧。親人那麼遠，遠到幾乎超越了這座小鎮每個人的想像。在想像之外的事情，簡單純樸的小鎮人只能笑著說，我們一起去。
2
我長大的小鎮，在蘇北靠海的地方。一條馬路橫穿鎮子，以小學和市集為中心，擴散出為數不多的街道，然後就銜接起一片片田野。
記得田野的深處有條運河，我不知道它從哪裡來，盪著波浪要去哪裡。狹窄的小舟，陳舊的漁船，還有不那麼大的貨輪，似乎漂泊在童話里，甲板和船篷里居住著我深深嚮往的水上人家。
電線劃分天空，麻雀撲稜稜飛過，全世界藍得很清脆。
每天放學後，要路過老街走回家。老街匍匐著一條細窄的河，沿岸是些帶院子的住戶。
河堤起頭打了口井，井邊拴住一個披頭散髮的瘋子，衣服破破爛爛，都看不出顏色，黑墨墨一團。
據高年級混江湖的同學說，瘋子幾年前把兒子推落井中，清醒後一天到晚看守著井，不肯走開。結果他就越來越瘋，鎮裡怕他鬧事傷人，索性將他拴在那邊。
我跟高年級混江湖的同學產生友誼，是因為那包全鎮最高級的葡萄乾。它的袋子上印著「烏魯木齊」四個字，仿佛如今的手包印著「PRADA」，簡直好比零食界飛來之客。每天掏一把給高年級同學，他們就讓我追隨身後，在校園裡橫行霸道。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超貼心，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐等你尋 網站，觀看最快的章節更新）
一天，自以為隱隱成為領袖的我，喪心病狂用火柴去點前排女生的馬尾辮，明明沒燒到，依然被班主任留堂。回家沒有人一起走，獨自鬱郁而行。
走到老街，瘋子依舊半躺在井邊。
我懶得理他，直接往前走。突然他坐起來，轉頭衝著我招招手。
我驀地汗毛倒豎。
他不停招手，然後指指井裡面。我忍不住一步步走過去，好奇地想看看。
快走近了，鄰居家和我一起長大的胖文衝來，手中舉著棉花糖，瘋狂地喊：「不要過去！」
我沒過去，被胖文拽住了。他和我一同回家，氣喘吁吁地說，幸虧自己去供銷社偷棉花糖，回家比較晚，才救我一條小命。
我說什麼情況。
他神秘兮兮地告訴我：「老人說，那口是鬼井。往裡看，會看到死掉的人。你一看到鬼，他就會脫離這口井，而你替代他，被井困住，直到下一個人來看你。」
我拍拍胸脯，心想，差點兒死在留我堂的班主任手中。
胖文盯著我，說：「還有葡萄乾嗎？」
3
太玄妙了。
我覺得童年一定是要屬於農村的。稻田、河流、村莊的炊煙、金燦燦的油菜花。抓知了、摸田螺、偷鴨子，率領三百條草狗在馬路上衝鋒。瘋子、神棍、村長、叫賣的貨郎、趕集的大嬸、赤腳被拿著刀的老婆追一條街的大叔……
最美麗的是夏天，不比現在的烤箱模式，全人類塞進錫箔紙高溫烹飪，大家死去活來，什麼樂趣都沒有。
那時候的夏天，白晝有運河的風，入夜有飛舞的螢火蟲。到黃昏，家裡把飯桌搬出來，在門口庭院一邊納涼一邊吃飯。
鄰居也通通在門外吃飯，可以胡亂走動，你夾我家一口紅燒肉，我夾你家一口土豆絲。
吃過飯，大人擦乾淨桌子，小孩就赤膊爬上去。躺在八仙桌上冰涼冰涼的，仰望夜空，漫天星星感覺會墜落，銀光閃閃，看著看著就旋轉起來，包裹住自己。
我們離樹很近，我們離微風很近，我們離星空很近，我們離世界很近。
作業呢？作業外公幫我做。
後來被媽媽發現，禁止外公出手。我去跟外公談判，他苦惱地拍著蒲扇，說：「我不敢。」
我說：「那你要賠償我。」
外公說：「怎麼賠償？」
我說：「明天他們要抓我打針，你跟他們搏鬥，不要讓他們傷害我的肉體。」
外公說：「好。」
可惜第二天，五個大人把我按在板凳上，打一針不知道什麼防疫的玩意兒。我連哭帶罵，都頂不住十隻邪惡的大手。
淚眼迷糊中，艱難地發現坐在門口的外公。他立刻扭轉頭，假裝沒看見。
打針結束了，我一個月沒理他。
外公憋不住，每天誘惑我。雞屎糖、蜜棗、糖疙瘩等等什麼都使盡。我每次都喊：「叛徒，叛徒，離開我的視線！」
不久七夕節，外公照例來誘惑我。
我這次原諒了他，因為葡萄乾吃光了。
外公塞給我一把瓜子，說，講牛郎織女的故事給你聽。我不屑地說，大爺聽過了。
外公說，帶你去偷聽牛郎織女聊天。
這個相當有趣啊！我赦免了他的罪，眼巴巴等天黑。天一黑，外公吭哧吭哧地搬著躺椅，領我到鄰居家的葡萄藤下，把我放在躺椅上，說：「聲音小點兒，別驚動牛郎織女，十二點前能聽到他們談心事的。看到那顆星了嗎，牛郎哦，旁邊兩顆小一點兒的星星，是他兩個小孩，放在扁擔挑著的水桶里。」
我說：「不是有烏鴉大雁蛤蟆什麼的，一起搭橋嗎？這幫渾球什麼時候搭？」
外公呆呆看著我，說：「孫子啊，人家是喜鵲。橋一搭好，牛郎織女就可以見面啦。」
結果我真的等到十二點。中途媽媽幾次來揪我，我都喊：「你身為人民教師，居然干涉兒童探索大自然，居心何在？」
媽媽呸我一口，繼續揪我，我拼命吐口水，擊退媽媽。
可是夜深了，也沒聽到。外公說：「可能牛郎織女被吵到了。」
我說：「那豈不是要等到明年？」
外公說：「沒關係，以後我幫你在下面偷聽，一有聲音就來喊你。」
我沮喪地點頭，突然問：「外公，姑姥姥還會帶葡萄乾來看我們嗎？」
外公一愣，手裡搖著的蒲扇停下來，雪白的鬍子上帶著星光，說：「不會啦。」
我說：「為什麼？為什麼？是葡萄乾太貴，姑姥姥買不起了嗎？我給她錢，讓她從烏魯木齊替我買！」
外公說：「因為太遠了。」
我心灰意冷，行屍走肉一般回去睡覺。
然而沒有等到第二年七夕，我就看見了姑姥姥。
4
外公去世是在那天凌晨，天沒有亮。我被媽媽的哭聲驚醒，不知道出了什麼事情。
後來葬禮，親戚好友排成長隊，迎送骨灰。沒人管小孩，我默默排在隊伍的尾巴，默默舔著酸梅粉，還有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼，覺得無聊。
姑姥姥排在隊伍的前方，有時候拐彎，我會看見她顫巍巍的身影，忍不住想追上去問問：「姑姥姥，我的葡萄乾呢？」
長隊路過葡萄藤架，我抬頭，發現外公沒有坐在那裡。
他沒有坐在下面幫我偷聽牛郎織女講話。
他死了，他不會再坐在葡萄藤下。
他不會再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不會再用蹩腳的普通話給我讀小人書。他不會再站在三岔路口等我放學。他不會再跟我一起數螢火蟲。他不會一大早卸下家裡的木門，幫我買早飯。
我呆呆看著葡萄藤，眼淚突然衝出來，放聲大哭，哭得比打針更加撕心裂肺。
一周前的大清早，外公躺在床上，我跟著媽媽去看望他。他呼吸又低沉又帶著細微的哮喘，像破爛的風箱。
我坐床邊，說：「外公，我去上學啦。」
外公臉轉過來，沒有表情，連那麼深的皺紋都靜止不動。
我大聲喊：「外公，我去上學啦。」
外公的手靠著棉被，枯枝一般，毫無光澤，布滿老年斑，很慢很慢地舉起一點點，抓住我的手。
我傻傻看著外公的手，說：「外公，你怎麼啦？」
外公聲音很小，再小一點兒，就跟牛郎織女的情話一樣聽不見了。
他說：「好好上學，外公要走了。」
我說：「要不是我媽太兇，我才不要上學。」
他說：「外公要走了，看不到你上大學了。」
我大聲說：「上他媽的大學！」
我回過頭，看見站在身後的媽媽，她臉上全是眼淚。
我又把頭低下來，看見外公的手抓著我的手，不情願地說：「好吧，上大學就上大學。」
一周後的下午，我跟著長長的隊伍，落在最後面，放聲大哭。
5
第二天我照常上學，放學。路過河堤的井，瘋子已經不見了，誰也不知道他跑哪兒去了。高年級的同學說，他半夜掙脫，可能死在哪個角落了吧。
我慢慢走近那口井，心裡撲通撲通亂跳。
我想看一眼井底，會不會看到外公，這樣他就能出來了。
我心都要跳出喉嚨，艱難地磨蹭在井旁，哆嗦著往下低頭。
井口寒氣直冒。沒到黃昏，陽光不算耀眼，照得井底很清楚。
井水很乾淨。井水很明亮。我只看到了自己。我只看到了自己小小的腦袋，傻乎乎地倒映在水波里。
都是騙人的。
我趴在井口，眼淚一顆一顆掉到井底，也不知道能否打起一些漣漪。
幾天後，我們全家送姑姥姥，送到小鎮那個只有一座平房的車站。
外婆雙手握住她的一隻手，哭得說不出話。
姑姥姥說：「妹妹，你讓我抱一下。」
姑姥姥和外婆擁抱，兩個老人的身影瘦小而單薄，風吹動白髮，陳舊乾淨的衣服迷濛著陽光，和灰濛濛的車站一起留在我記憶里。
姑姥姥打開行李袋，掏出一塊布，放進外婆手心，說：「妹妹，這是當年哥哥送給我的，玉鐲子，是哥哥給我的嫁妝，留在老家吧。人回不來了，大概會死在外邊了，把當年嫁妝留在老家，你替我放在哥哥床邊的柜子里。」
我站一邊，莫名其妙，號啕大哭，喊：「為什麼回不來？為什麼回不來？不是有喜鵲可以搭橋嗎？為什麼回不來？」
媽媽將我拽到一邊，舅舅騎著自行車過來，說：「車子來了，已經快到姜北村的路口。」
外婆緊緊握著姑姥姥當年的嫁妝，眼淚在皺紋之間。
姑姥姥替她擦眼淚，說：「妹妹，我走了，你保重。咱們這輩子做姐妹，要下輩子才能見面了。」
外婆哭成小孩，還戴著一朵小白花，她哽咽著說：「姐姐，你也保重，我一個人了，你再抱我一下。」
我想，外婆年紀那麼大，怎麼跟小孩子一樣的。
很久之後我才明白，從那一天起，我親愛的外婆，其實真的只剩下一個人。那個時代的親人，只剩下她孤單單一個人。
很久之後我才明白，原來人生中，真的有見一面，就再也看不到了。
因為我再沒有看到過外公，沒有看到過姑姥姥。
中考那年，聽說姑姥姥在烏魯木齊去世。
再也看不到他們了。也再沒有人帶一包葡萄乾給我。
6
外公去世二十多年，我很少有機會到那座小鎮，那裡的夏天，也和以前不同，河水污濁，滿街木門全部換成了防盜鐵門。
那是我的家鄉。
將我童年變成童話的家鄉，麥浪舞動和鴿子飛翔的家鄉。
有時候深夜夢到外公，可是他的臉已經有些模糊，我心裡就會很難過。
我喜歡葡萄藤下的自己，還有邊上用蒲扇給我扇風的外公。
外公，我很想你。