第72章 《人民文學》發售（二合一）
十二月十五日，周四，清晨六點。
李和今天來得比平時早，他推開辦公室的門，把公文包往桌上一扔，走到辦公桌前，從公文包里抽出一個牛皮紙袋，打開，裡面是一本嶄新的雜誌，封面是深紅色的，上面印著「人民文學」四個大字，字體是那種很端正的楷書，底下是期號——「2010年第12期」。
他拿起桌上的電話，撥了一個內線號碼。
「老劉，今天發行的數據，晚上下班之前給我，還有，各個渠道的反饋，不管是好的還是壞的，都記下來。」
上午七點四十分，魔都。
周敏今天出門比平時早了二十分鐘，她在地鐵站旁邊的報亭前停下來，掃了一眼架子上的雜誌。
「老闆，今天《人民文學》到了嗎？」
報亭老闆是個五十來歲的男人，正在整理一摞報紙，他抬起頭，看了周敏一眼：「到了，你要嗎？」
「對。」
老闆從架子上抽出一本，遞過來，封面是深紅色的，乾乾淨淨，沒有花里胡哨的配圖，周敏付了錢，把雜誌塞進包里，快步走進地鐵站。
地鐵上人很多，她站在車廂中間，一隻手拉著吊環，一隻手把雜誌從包里抽出來，翻到目錄。
「少年中國說——林書白。」
她翻了翻，找到那一頁，從第一行開始讀。
「吾心目中有一少年中國在！欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來也，故生希望心......」
周敏的眼睛一下子瞪大了。
這不是她預想的那種作文，不是抒情散文，不是議論文。
她繼續往下讀。
「立乎今日以指疇昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇漢武，若何之雄傑；漢唐來之文學，若何之隆盛。」
她讀到這裡，心裡像被什麼東西撞了一下，地鐵報站的聲音她完全沒聽見，只盯著那頁紙，一個字一個字地往下讀。
「故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富；少年強則國強，少年獨立則國獨立；少年自由則國自由；少年進步則國進步；少年勝於歐洲，則國勝於歐洲；少年雄於地球，則國雄於地球。」
周敏把這一段讀了兩遍，她感覺自己的眼眶有點熱，鼻子有點酸，她深吸一口氣，把雜誌合上，塞回包里，然後靠在車廂壁上，閉上眼睛。
腦子裡一直在轉那句話——「少年強則國強」。
少年的樣子，就是中國的樣子。
地鐵到站了，她走出車廂，站在站台上，掏出手機，給小林發了條簡訊：「《人民文學》那篇《少年中國說》，你看了嗎？」
回復來得很快：「還沒，怎麼？」
「你快看，看完跟我說。」
上午十點，靜安一中。
全網首發更新𝑇𝑊看書網→𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤
老陳今天沒課，但他還是來了學校，他坐在辦公室里，面前攤著一本《人民文學》，搪瓷杯里的水已經涼了，他沒注意。
他讀完最後一段，摘下眼鏡，放在桌上，揉了揉鼻樑。
「少年智則國智，少年強則國強。」他默念了一遍這句話。
他想起了自己的學生時代，那時候他是班裡語文最好的，老師說他將來能當作家，他信了，拼命地讀，拼命地寫，投稿給各種雜誌，退稿信攢了一抽屜，後來他沒當成作家，當了語文老師，一當就是二十多年。
有時候他會想，如果當年有人拉他一把，或者他自己再堅持一下，會不會不一樣？
他不知道。
但他知道，林書白不需要他拉，這孩子自己就能跑，而且跑得比誰都快，這篇文章，這種氣魄，這種胸懷，不是教出來的，是長出來的。
上午十一點，榕樹下論壇。
置頂帖已經換成了一個新的——「《少年中國說》全文，來自《人民文學》2010年第12期」。
發帖人ID叫「筆墨舊事」，他在主樓里寫：
「今天早上我去報亭買了這本雜誌，在回家的公交車上一口氣讀完，下車的時候我發現自己在發抖，不是因為冷，是因為這篇文章的力量太大了。
這不是一篇普通的議論文，這是一篇宣言。一個十六歲的少年，在《人民文學》上，向整個國家宣告——少年的樣子，就是中國的樣子。
『少年智則國智，少年強則國強』——這句話，我把它抄下來了，貼在書桌前面。」
一樓：「我剛讀完，『少年強則國強』——這句話我是第一次讀，但讀到的那一瞬間，我覺得這句話從來就在我心裡，只是林書白幫我說出來了。」
三樓：「你們不覺得這件事本身就很震撼嗎？一個十六歲的高一學生，在《人民文學》上發表了這樣一篇文章，每一個字都像是對這個時代說的。這說明什麼？說明不管過多少年，少年的責任從來沒變過。」
四樓：「樓上說得太好了，『少年智則國智，少年強則國強』——放到今天，放到任何一個時代，都是真理。」
六樓：「話說回來，林書白才十六歲，他腦子裡怎麼裝得下這些東西？『老年人常思既往，少年人常思將來』——這種對人性的洞察，很多四五十歲的人都寫不出來。」
七樓：「所以人家是天才，你我是普通人。」
八樓：「我承認他是天才，但天才也需要積累，他之前寫了那麼多東西——《最珍貴的禮物》《春華麵館》《命若琴弦》《夏洛的網》——每一篇都在練筆，每一篇都在積累，這篇《少年中國說》不是憑空冒出來的，是他之前所有作品的總和。」
帖子繼續往下翻，熱度越來越高。
九樓：「我在辦公室偷偷列印了這篇文章，貼在工位隔板上。」
下午一點，天涯社區「閒閒書話」版塊。
「深海魚」發了一個長帖，標題是「《少年中國說》：一個十六歲少年的國家宣言」。
「這篇文章的出現，讓我對林書白有了全新的認識。
之前我覺得他是一個會講故事的人——《最珍貴的禮物》《午餐》《春華麵館》都證明了這一點，後來我覺得他是一個有思想深度的人——《命若琴弦》證明了這一點，再後來我覺得他是一個有想像力的人——《夏洛的網》《午後的恐龍》證明了這一點。
但這篇《少年中國說》，不一樣。
這不是故事，不是寓言，不是童話，這是一篇宣言——關於國家、關於時代、關於少年責任與使命的宣言。
文章的核心論點很簡單：國家的未來在少年手中。但林書白用了整整一千五百字，把這個論點推到了極致。他從『人之老少』說起，講到『國之老少』，然後一層一層往上推——少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝於歐洲則國勝於歐洲，少年雄於地球則國雄於地球。
這種排比，不是技巧，是激情。是一個少年對國家的激情。
我讀到最後那句『美哉我少年中國，與天不老！壯哉我中國少年，與國無疆』的時候，眼眶紅了。
這篇文章，放在任何時代，都是經典。」
帖子底下迅速蓋起了高樓。
一樓：「深海魚老師說得太好了，這篇文章的力量，不在於文采，在於那種撲面而來的、壓都壓不住的少年意氣。」
六樓：「我倒是覺得，這篇文章最厲害的地方，是它把『個人』和『國家』連在了一起，以前我覺得國家是很大的東西，跟我關係不大。但林書白說『少年智則國智』——我的智慧，就是國家的智慧；我的強大，就是國家的強大，這種連接感，是我從來沒有體驗過的。」
七樓：「你們分析得都太複雜了。我就是單純覺得讀完之後渾身有勁。」
八樓：「哈哈哈樓上這個比喻好，不過《少年中國說》不是熱湯，是烈酒，喝下去燒喉嚨，但燒完之後整個人都醒了。」
與此同時，魔都作家協會的一間辦公室里，老作家程德培正坐在沙發上，手裡拿著那本《人民文學》，他今年六十八歲，寫了四十年，讀完這篇文章，沉默了很久。
旁邊的秦文秀正在整理文件，看他半天沒動靜，問了一句：「程老師，您怎麼了？」
程德培把雜誌放下，摘下老花鏡，看著秦文秀：「我寫了四十年，寫不出這樣的句子。」
秦文秀愣了一下：「您說的是哪篇？」
「就是林書白那篇。」程德培用手指敲了敲雜誌，「『少年智則國智，少年強則國強』——你看看，你看看。這不是靠技巧能寫出來的，這是胸中有丘壑。」
秦文秀走過來，拿起雜誌翻了翻，她早上就看過這篇文章，但程德培的反應還是讓她有些意外，程德培這人眼光極刁，很少誇人，上次作協開會的時候他雖然支持林書白入會，但並沒有對作品本身發表太多評價，今天這個反應，說明他是真被觸動了。
「程老師，您覺得這篇文章放在純文學的尺度里，算什麼水平？」
程德培想了想，說了一句讓秦文秀差點沒坐住的話：「放在任何一個年代，都是一流。」
秦文秀沒再問了。
同樣是在魔都，評論家孫郁在自己的博客上發了一篇短評，標題只有四個字——「少年中國」。
「《人民文學》第12期發表了十六歲作者林書白的《少年中國說》，讀罷全文，我想起一個詞：少年意氣。
這篇文章不是那種精雕細琢的『成熟之作』，它最動人的地方在於那種撲面而來的、壓都壓不住的激情，那種對未來毫不掩飾的樂觀，那種對『少年』二字近乎信仰般的推崇。
『少年智則國智，少年強則國強。』——這句話的邏輯或許經不起嚴密的學術推演，但它的力量不在邏輯，在信念，一個十六歲的少年，對國家、對時代、對自己這一代人說出這樣的話，你能感受到的，不是『對不對』，而是『真不真』。
它太真了。
真到讓每一個讀到它的成年人，都忍不住回頭看一眼自己十六歲時相信過的東西。」
孫郁的博客平時只有圈內人關注的多一點，但今天這篇短評發出後一個小時，閱讀量就破了三千，底下有人留言：「孫老師說得對，這篇文章讓我想起了自己十六歲時寫在日記本上的話，雖然那時候寫的東西很幼稚，但那種『相信』是真的。」
下午六點半，《人民文學》雜誌社。
李和坐在辦公室里，面前攤著發行部剛送來的數據。
首日銷量——比上個月同期增長了近兩成。對於一本純文學雜誌來說，這個增幅可以用「驚人」來形容。
晚上八點，故事會論壇。
一個新帖子冒了出來，標題是「我剛收到我兒子的電話，他說他在雜誌上看到了我的名字」。
發帖人ID叫「周春華」——是春華麵館的老闆娘。
「我不太會打字，是我女兒幫我發的。
今天有個姑娘來店裡，給我看了一本雜誌，上面有小囡寫的文章，寫得真好，我讀到最後眼睛都濕了。
晚上我兒子從學校打電話回來，說他們同學都在討論這篇文章，說『媽，那個林書白是不是來過咱家麵館』，我說是啊，他來吃過面，還寫過咱家麵館的事。
我兒子說『媽，那你能不能幫我買一本那個雜誌』。
我說好。
我以前總說他天天打遊戲不學習，今天他主動說要看書，我不知道是不是這篇文章讓他想通了，但我覺得，這孩子能寫出這樣的東西，能讓那麼多孩子願意讀，這就是本事。
小囡，阿姨支持你。你寫什麼，阿姨都看。」
底下的回覆清一色的「老闆娘好可愛」「支持林書白」「這種來自普通人家的支持才是最真實的」。
李和今天來得比平時早，他推開辦公室的門，把公文包往桌上一扔，走到辦公桌前，從公文包里抽出一個牛皮紙袋，打開，裡面是一本嶄新的雜誌，封面是深紅色的，上面印著「人民文學」四個大字，字體是那種很端正的楷書，底下是期號——「2010年第12期」。
他拿起桌上的電話，撥了一個內線號碼。
「老劉，今天發行的數據，晚上下班之前給我，還有，各個渠道的反饋，不管是好的還是壞的，都記下來。」
上午七點四十分，魔都。
周敏今天出門比平時早了二十分鐘，她在地鐵站旁邊的報亭前停下來，掃了一眼架子上的雜誌。
「老闆，今天《人民文學》到了嗎？」
報亭老闆是個五十來歲的男人，正在整理一摞報紙，他抬起頭，看了周敏一眼：「到了，你要嗎？」
「對。」
老闆從架子上抽出一本，遞過來，封面是深紅色的，乾乾淨淨，沒有花里胡哨的配圖，周敏付了錢，把雜誌塞進包里，快步走進地鐵站。
地鐵上人很多，她站在車廂中間，一隻手拉著吊環，一隻手把雜誌從包里抽出來，翻到目錄。
「少年中國說——林書白。」
她翻了翻，找到那一頁，從第一行開始讀。
「吾心目中有一少年中國在！欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來也，故生希望心......」
周敏的眼睛一下子瞪大了。
這不是她預想的那種作文，不是抒情散文，不是議論文。
她繼續往下讀。
「立乎今日以指疇昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇漢武，若何之雄傑；漢唐來之文學，若何之隆盛。」
她讀到這裡，心裡像被什麼東西撞了一下，地鐵報站的聲音她完全沒聽見，只盯著那頁紙，一個字一個字地往下讀。
「故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富；少年強則國強，少年獨立則國獨立；少年自由則國自由；少年進步則國進步；少年勝於歐洲，則國勝於歐洲；少年雄於地球，則國雄於地球。」
周敏把這一段讀了兩遍，她感覺自己的眼眶有點熱，鼻子有點酸，她深吸一口氣，把雜誌合上，塞回包里，然後靠在車廂壁上，閉上眼睛。
腦子裡一直在轉那句話——「少年強則國強」。
少年的樣子，就是中國的樣子。
地鐵到站了，她走出車廂，站在站台上，掏出手機，給小林發了條簡訊：「《人民文學》那篇《少年中國說》，你看了嗎？」
回復來得很快：「還沒，怎麼？」
「你快看，看完跟我說。」
上午十點，靜安一中。
全網首發更新𝑇𝑊看書網→𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤
老陳今天沒課，但他還是來了學校，他坐在辦公室里，面前攤著一本《人民文學》，搪瓷杯里的水已經涼了，他沒注意。
他讀完最後一段，摘下眼鏡，放在桌上，揉了揉鼻樑。
「少年智則國智，少年強則國強。」他默念了一遍這句話。
他想起了自己的學生時代，那時候他是班裡語文最好的，老師說他將來能當作家，他信了，拼命地讀，拼命地寫，投稿給各種雜誌，退稿信攢了一抽屜，後來他沒當成作家，當了語文老師，一當就是二十多年。
有時候他會想，如果當年有人拉他一把，或者他自己再堅持一下，會不會不一樣？
他不知道。
但他知道，林書白不需要他拉，這孩子自己就能跑，而且跑得比誰都快，這篇文章，這種氣魄，這種胸懷，不是教出來的，是長出來的。
上午十一點，榕樹下論壇。
置頂帖已經換成了一個新的——「《少年中國說》全文，來自《人民文學》2010年第12期」。
發帖人ID叫「筆墨舊事」，他在主樓里寫：
「今天早上我去報亭買了這本雜誌，在回家的公交車上一口氣讀完，下車的時候我發現自己在發抖，不是因為冷，是因為這篇文章的力量太大了。
這不是一篇普通的議論文，這是一篇宣言。一個十六歲的少年，在《人民文學》上，向整個國家宣告——少年的樣子，就是中國的樣子。
『少年智則國智，少年強則國強』——這句話，我把它抄下來了，貼在書桌前面。」
一樓：「我剛讀完，『少年強則國強』——這句話我是第一次讀，但讀到的那一瞬間，我覺得這句話從來就在我心裡，只是林書白幫我說出來了。」
三樓：「你們不覺得這件事本身就很震撼嗎？一個十六歲的高一學生，在《人民文學》上發表了這樣一篇文章，每一個字都像是對這個時代說的。這說明什麼？說明不管過多少年，少年的責任從來沒變過。」
四樓：「樓上說得太好了，『少年智則國智，少年強則國強』——放到今天，放到任何一個時代，都是真理。」
六樓：「話說回來，林書白才十六歲，他腦子裡怎麼裝得下這些東西？『老年人常思既往，少年人常思將來』——這種對人性的洞察，很多四五十歲的人都寫不出來。」
七樓：「所以人家是天才，你我是普通人。」
八樓：「我承認他是天才，但天才也需要積累，他之前寫了那麼多東西——《最珍貴的禮物》《春華麵館》《命若琴弦》《夏洛的網》——每一篇都在練筆，每一篇都在積累，這篇《少年中國說》不是憑空冒出來的，是他之前所有作品的總和。」
帖子繼續往下翻，熱度越來越高。
九樓：「我在辦公室偷偷列印了這篇文章，貼在工位隔板上。」
下午一點，天涯社區「閒閒書話」版塊。
「深海魚」發了一個長帖，標題是「《少年中國說》：一個十六歲少年的國家宣言」。
「這篇文章的出現，讓我對林書白有了全新的認識。
之前我覺得他是一個會講故事的人——《最珍貴的禮物》《午餐》《春華麵館》都證明了這一點，後來我覺得他是一個有思想深度的人——《命若琴弦》證明了這一點，再後來我覺得他是一個有想像力的人——《夏洛的網》《午後的恐龍》證明了這一點。
但這篇《少年中國說》，不一樣。
這不是故事，不是寓言，不是童話，這是一篇宣言——關於國家、關於時代、關於少年責任與使命的宣言。
文章的核心論點很簡單：國家的未來在少年手中。但林書白用了整整一千五百字，把這個論點推到了極致。他從『人之老少』說起，講到『國之老少』，然後一層一層往上推——少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝於歐洲則國勝於歐洲，少年雄於地球則國雄於地球。
這種排比，不是技巧，是激情。是一個少年對國家的激情。
我讀到最後那句『美哉我少年中國，與天不老！壯哉我中國少年，與國無疆』的時候，眼眶紅了。
這篇文章，放在任何時代，都是經典。」
帖子底下迅速蓋起了高樓。
一樓：「深海魚老師說得太好了，這篇文章的力量，不在於文采，在於那種撲面而來的、壓都壓不住的少年意氣。」
六樓：「我倒是覺得，這篇文章最厲害的地方，是它把『個人』和『國家』連在了一起，以前我覺得國家是很大的東西，跟我關係不大。但林書白說『少年智則國智』——我的智慧，就是國家的智慧；我的強大，就是國家的強大，這種連接感，是我從來沒有體驗過的。」
七樓：「你們分析得都太複雜了。我就是單純覺得讀完之後渾身有勁。」
八樓：「哈哈哈樓上這個比喻好，不過《少年中國說》不是熱湯，是烈酒，喝下去燒喉嚨，但燒完之後整個人都醒了。」
與此同時，魔都作家協會的一間辦公室里，老作家程德培正坐在沙發上，手裡拿著那本《人民文學》，他今年六十八歲，寫了四十年，讀完這篇文章，沉默了很久。
旁邊的秦文秀正在整理文件，看他半天沒動靜，問了一句：「程老師，您怎麼了？」
程德培把雜誌放下，摘下老花鏡，看著秦文秀：「我寫了四十年，寫不出這樣的句子。」
秦文秀愣了一下：「您說的是哪篇？」
「就是林書白那篇。」程德培用手指敲了敲雜誌，「『少年智則國智，少年強則國強』——你看看，你看看。這不是靠技巧能寫出來的，這是胸中有丘壑。」
秦文秀走過來，拿起雜誌翻了翻，她早上就看過這篇文章，但程德培的反應還是讓她有些意外，程德培這人眼光極刁，很少誇人，上次作協開會的時候他雖然支持林書白入會，但並沒有對作品本身發表太多評價，今天這個反應，說明他是真被觸動了。
「程老師，您覺得這篇文章放在純文學的尺度里，算什麼水平？」
程德培想了想，說了一句讓秦文秀差點沒坐住的話：「放在任何一個年代，都是一流。」
秦文秀沒再問了。
同樣是在魔都，評論家孫郁在自己的博客上發了一篇短評，標題只有四個字——「少年中國」。
「《人民文學》第12期發表了十六歲作者林書白的《少年中國說》，讀罷全文，我想起一個詞：少年意氣。
這篇文章不是那種精雕細琢的『成熟之作』，它最動人的地方在於那種撲面而來的、壓都壓不住的激情，那種對未來毫不掩飾的樂觀，那種對『少年』二字近乎信仰般的推崇。
『少年智則國智，少年強則國強。』——這句話的邏輯或許經不起嚴密的學術推演，但它的力量不在邏輯，在信念，一個十六歲的少年，對國家、對時代、對自己這一代人說出這樣的話，你能感受到的，不是『對不對』，而是『真不真』。
它太真了。
真到讓每一個讀到它的成年人，都忍不住回頭看一眼自己十六歲時相信過的東西。」
孫郁的博客平時只有圈內人關注的多一點，但今天這篇短評發出後一個小時，閱讀量就破了三千，底下有人留言：「孫老師說得對，這篇文章讓我想起了自己十六歲時寫在日記本上的話，雖然那時候寫的東西很幼稚，但那種『相信』是真的。」
下午六點半，《人民文學》雜誌社。
李和坐在辦公室里，面前攤著發行部剛送來的數據。
首日銷量——比上個月同期增長了近兩成。對於一本純文學雜誌來說，這個增幅可以用「驚人」來形容。
晚上八點，故事會論壇。
一個新帖子冒了出來，標題是「我剛收到我兒子的電話，他說他在雜誌上看到了我的名字」。
發帖人ID叫「周春華」——是春華麵館的老闆娘。
「我不太會打字，是我女兒幫我發的。
今天有個姑娘來店裡，給我看了一本雜誌，上面有小囡寫的文章，寫得真好，我讀到最後眼睛都濕了。
晚上我兒子從學校打電話回來，說他們同學都在討論這篇文章，說『媽，那個林書白是不是來過咱家麵館』，我說是啊，他來吃過面，還寫過咱家麵館的事。
我兒子說『媽，那你能不能幫我買一本那個雜誌』。
我說好。
我以前總說他天天打遊戲不學習，今天他主動說要看書，我不知道是不是這篇文章讓他想通了，但我覺得，這孩子能寫出這樣的東西，能讓那麼多孩子願意讀，這就是本事。
小囡，阿姨支持你。你寫什麼，阿姨都看。」
底下的回覆清一色的「老闆娘好可愛」「支持林書白」「這種來自普通人家的支持才是最真實的」。