第144章 出發前的三件事
第144章 出發前的三件事
臘月初八還沒到，省城的風先刮進了林記。
凌晨四點半，光明路117號地下室亮著燈。
十二口砂鍋一字排開，煤火壓在爐膛里，鍋沿冒白氣。
林江把一張油紙貼在牆上。
上面寫著三行字。
堂食：滷味拼盤、醬骨頭面、砂鍋老鴨湯。
外供：火車站四百，百貨大樓二百，計程車二百。
禁做：青椒肉絲，賽螃蟹，醬鹵紅燒肉。
李衛東站在旁邊，喉結動了一下。
「江哥，青椒肉絲也禁？」
「禁。」
「賽螃蟹呢？我看你做過幾十回。」
林江把鉛筆插回耳後。
「看過不等於會做。火一偏，蛋腥；醋一早，發酸；糖一晚，掛不住。」
李衛東閉嘴。
這話扎心，但不冤。
林建國坐在三號鍋旁，手裡拿著棗木勺。
「衛東，你這三天別想著露臉。能不出錯，就是本事。」
李衛東點頭。
蘇小琴把一摞棉紗布袋放上封裝台。
「袋子今天一千二，藏青暗圈都紮好了。缺人我再叫兩個姐妹。」
TW 看書網藏書全，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄隨時讀
林江看她一眼。
「次品照舊？」
「一個不出門。」
「好。」
他轉身進灶間，端出一盆寬面。
「衛東，過來。」
李衛東愣了下。
「幹啥？」
「練。」
第一鍋，林江親自下手。
豬骨湯滾開，寬面入鍋，三十七秒挑起，過熱湯不沾冷水。醬骨頭提前收汁，骨湯、
老鹵、姥姥大醬按三比一比半勺合進碗底。
面落碗，骨頭壓上，蔥花最後撒。
一碗醬骨頭面推到李衛東面前。
「記住三點。面不能爛，湯不能渾，骨頭不能涼。」
李衛東拿筷子挑了一口。
「我來。」
第二鍋，他手忙腳亂。
面撈早了，芯硬。
林江沒罵，夾斷一根麵條放在案板上。
「看白點。中間有針眼，欠十秒。」
第三鍋，李衛東盯著鍋。
三十七秒。
挑面。
澆湯。
放骨頭。
撒蔥。
動作不快，但沒亂。
林建國夾了一筷子，嚼完，嗯了一聲。
「能賣。」
李衛東肩膀鬆了半寸。
林江拍了拍他肩。
「這三天，只賣能賣的。有人點別的，就說主廚去省城砍人了。」
李衛東一愣。
蘇小琴撲哧笑出聲。
林建國把勺子往盆沿一磕。
「砍什麼人，說話沒邊。」
林江低頭洗手。
「砍名氣。」
上午八點，第一批外供出門。
李衛東跟著胖司機核數：鴨腿一百五，滷蛋三百，香乾一百五，冷吃牛肉五十。
何軍那邊要簽收單，百貨大樓要月結聯，計程車隊要零錢提成。
林江沒插手，只站在門口看。
李衛東開始還翻錯一張單子，後來一筆一筆對齊，紅繩、白繩、藍繩分筐，最後把零
錢用牛皮筋紮成三摞。
「江哥，少兩毛。」
「哪少？」
「胖司機那筐香乾多拿了一袋。」
胖司機剛要上車，聞聲回頭。
「我說衛東，你眼比秤還毒？」
李衛東伸手。
「規矩，補兩毛。」
胖司機摸出兩枚一毛錢拍他手裡。
「行，有林江那味了，摳。」
林江這才轉身進屋。
後方第一道門，關上了。
中午十一點四十，電話響。
李秀芝接起來，喊了一聲。
「江子，你大舅。」
林江擦乾手，拿起聽筒。
電話那頭風聲大，李秀才像在鄉供銷社門口。
「江子，單子我拿本記著呢，你說。」
林江翻開草稿紙。
「臘月初六前送到光明路。散養蘆花雞六十隻，半年以上，三斤到三斤半。瘦的不要，餵料催大的不要。」
李秀才重複：「半年以上，三斤到三斤半，瘦的不要，催大的不要。」
「豬脊骨一百斤，帶肉，不能凍過。黃豆五十斤，含水不能高，抓一把能響，咬開不能軟芯。」
「帶肉脊骨一百斤。黃豆抓著響，咬著硬。」
「粗海鹽兩百斤，別拿細鹽糊弄我。」
李秀才笑了一聲。
「你大舅再沒出息，也不拿鹽糊弄廚子。」
林江停了停。
「到貨我爹驗。差一斤，照扣。」
電話那頭靜了一下。
「該扣扣。你爹那雙手，我信。」
林江掛了電話。
林建國坐在門邊，沒抬頭，只把茶缸往裡推了半寸。
「雞我一隻只摸。骨頭我一根根看。」
「嗯。」
「團拜會十二桌，不能砸。」
「砸不了。」
林建國抬眼。
「你去省城，也不能砸。」
林江把電話線繞好。
「更砸不了。」
下午，長安街林記照常開門。
黑板上只寫三樣。
滷味拼盤。
醬骨頭面。
老鴨湯。
有老客進門，張口就要青椒肉絲。
李衛東端著茶過去。
「今兒沒有。」
「怎麼沒有？林江呢？」
「去省城前備湯。灶上只出三樣。」
客人皺眉。
「我排半天隊，就吃三樣？」
李衛東把一碗醬骨頭面放到桌上。
「您先吃。吃完還想罵，我站著聽。」
那人哼了一聲，拿筷子挑面。
一口下去，沒聲了。
第二口，筷子伸向骨頭。
第三口，低頭啃。
吃完，他抹嘴。
「明天還有？」
李衛東拿著抹布。
「有。」
「那行，三樣也不是不能活。」
林江站在後廚門口，沒出去。
李衛東能頂住第二道門。
晚上八點，302室。
小雨趴在桌上寫作業，鉛筆頭短得快握不住。
林江坐在旁邊，給她檢查算術。
「七加八多少？」
「十五。」
「這題你寫十四。」
小雨趕緊擦。
橡皮擦出一片黑印。
林江把本子往後翻，翻到最後一頁，手停住。
田字格本上畫了一個人。
那人站在很大的灶台後面，灶台比房子還寬，旁邊畫著一口鍋，鍋里冒著圈圈。
下面一行字歪歪扭扭。
哥哥去省城比賽加油。
林江看了很久。
小雨捂住本子。
「我亂畫的。」
「畫得挺像。」
「哪裡像？」
「鍋比人還大。」
小雨鼓嘴。
「因為你總在鍋後面。」
林江笑了一下，從褲兜里摸出一顆糖。
糖紙皺成一團，邊角粘著。
小雨認出來了。
「這是我上次給你的！」
半決賽那天，她把這顆糖塞進他手心，說吃了不緊張。
林江把糖紙慢慢撕開，糖已經有點粘。
他放到小雨手心。
「借你的，還你。」
小雨愣住。
「你不吃嗎？明天要坐火車，還要去大飯店。」
「哥不用吃糖也不緊張。」
小雨低頭看糖，又把糖推回來。
「那你拿著。萬一有人欺負你，你就吃。」
林江把糖重新包好，放進圍裙內兜。
裡面還有醬鹵十二式殘卷、棗木籤子、范建南名片和齊功勳給的通知。
一顆糖擠在這些東西中間，不值錢。
但最壓心。
李秀芝端來熱水。
「路上穿厚點。省城風硬。」
林建國坐在床邊擦棗木籤子。
「明早我送你去站。」
「不用，天冷。」
「我說送就送。」
林江沒爭。
有些話，爭了傷人。
夜裡十點半，林江把三天運營表又抄了一份，壓在櫃檯帳本下。
他剛合上皮箱，門縫底下滑進來一張紙。
還有一個信封。
林江彎腰撿起。
紙條上是沈念的字。
省城國際飯店後廚只有八個灶台，提前到能選位置。
林江拆開信封。
一張綠皮火車票夾在裡面。
明早六點十五。
濱城始發，到省城。
車次，座位，日期，全和他那張一樣。
林江捏著票，看向窗外。
樓下巷口，飛鴿自行車鈴輕輕響了一聲。
很快沒了。
臘月初八還沒到，省城的風先刮進了林記。
凌晨四點半，光明路117號地下室亮著燈。
十二口砂鍋一字排開，煤火壓在爐膛里，鍋沿冒白氣。
林江把一張油紙貼在牆上。
上面寫著三行字。
堂食：滷味拼盤、醬骨頭面、砂鍋老鴨湯。
外供：火車站四百，百貨大樓二百，計程車二百。
禁做：青椒肉絲，賽螃蟹，醬鹵紅燒肉。
李衛東站在旁邊，喉結動了一下。
「江哥，青椒肉絲也禁？」
「禁。」
「賽螃蟹呢？我看你做過幾十回。」
林江把鉛筆插回耳後。
「看過不等於會做。火一偏，蛋腥；醋一早，發酸；糖一晚，掛不住。」
李衛東閉嘴。
這話扎心，但不冤。
林建國坐在三號鍋旁，手裡拿著棗木勺。
「衛東，你這三天別想著露臉。能不出錯，就是本事。」
李衛東點頭。
蘇小琴把一摞棉紗布袋放上封裝台。
「袋子今天一千二，藏青暗圈都紮好了。缺人我再叫兩個姐妹。」
TW 看書網藏書全，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄隨時讀
林江看她一眼。
「次品照舊？」
「一個不出門。」
「好。」
他轉身進灶間，端出一盆寬面。
「衛東，過來。」
李衛東愣了下。
「幹啥？」
「練。」
第一鍋，林江親自下手。
豬骨湯滾開，寬面入鍋，三十七秒挑起，過熱湯不沾冷水。醬骨頭提前收汁，骨湯、
老鹵、姥姥大醬按三比一比半勺合進碗底。
面落碗，骨頭壓上，蔥花最後撒。
一碗醬骨頭面推到李衛東面前。
「記住三點。面不能爛，湯不能渾，骨頭不能涼。」
李衛東拿筷子挑了一口。
「我來。」
第二鍋，他手忙腳亂。
面撈早了，芯硬。
林江沒罵，夾斷一根麵條放在案板上。
「看白點。中間有針眼，欠十秒。」
第三鍋，李衛東盯著鍋。
三十七秒。
挑面。
澆湯。
放骨頭。
撒蔥。
動作不快，但沒亂。
林建國夾了一筷子，嚼完，嗯了一聲。
「能賣。」
李衛東肩膀鬆了半寸。
林江拍了拍他肩。
「這三天，只賣能賣的。有人點別的，就說主廚去省城砍人了。」
李衛東一愣。
蘇小琴撲哧笑出聲。
林建國把勺子往盆沿一磕。
「砍什麼人，說話沒邊。」
林江低頭洗手。
「砍名氣。」
上午八點，第一批外供出門。
李衛東跟著胖司機核數：鴨腿一百五，滷蛋三百，香乾一百五，冷吃牛肉五十。
何軍那邊要簽收單，百貨大樓要月結聯，計程車隊要零錢提成。
林江沒插手，只站在門口看。
李衛東開始還翻錯一張單子，後來一筆一筆對齊，紅繩、白繩、藍繩分筐，最後把零
錢用牛皮筋紮成三摞。
「江哥，少兩毛。」
「哪少？」
「胖司機那筐香乾多拿了一袋。」
胖司機剛要上車，聞聲回頭。
「我說衛東，你眼比秤還毒？」
李衛東伸手。
「規矩，補兩毛。」
胖司機摸出兩枚一毛錢拍他手裡。
「行，有林江那味了，摳。」
林江這才轉身進屋。
後方第一道門，關上了。
中午十一點四十，電話響。
李秀芝接起來，喊了一聲。
「江子，你大舅。」
林江擦乾手，拿起聽筒。
電話那頭風聲大，李秀才像在鄉供銷社門口。
「江子，單子我拿本記著呢，你說。」
林江翻開草稿紙。
「臘月初六前送到光明路。散養蘆花雞六十隻，半年以上，三斤到三斤半。瘦的不要，餵料催大的不要。」
李秀才重複：「半年以上，三斤到三斤半，瘦的不要，催大的不要。」
「豬脊骨一百斤，帶肉，不能凍過。黃豆五十斤，含水不能高，抓一把能響，咬開不能軟芯。」
「帶肉脊骨一百斤。黃豆抓著響，咬著硬。」
「粗海鹽兩百斤，別拿細鹽糊弄我。」
李秀才笑了一聲。
「你大舅再沒出息，也不拿鹽糊弄廚子。」
林江停了停。
「到貨我爹驗。差一斤，照扣。」
電話那頭靜了一下。
「該扣扣。你爹那雙手，我信。」
林江掛了電話。
林建國坐在門邊，沒抬頭，只把茶缸往裡推了半寸。
「雞我一隻只摸。骨頭我一根根看。」
「嗯。」
「團拜會十二桌，不能砸。」
「砸不了。」
林建國抬眼。
「你去省城，也不能砸。」
林江把電話線繞好。
「更砸不了。」
下午，長安街林記照常開門。
黑板上只寫三樣。
滷味拼盤。
醬骨頭面。
老鴨湯。
有老客進門，張口就要青椒肉絲。
李衛東端著茶過去。
「今兒沒有。」
「怎麼沒有？林江呢？」
「去省城前備湯。灶上只出三樣。」
客人皺眉。
「我排半天隊，就吃三樣？」
李衛東把一碗醬骨頭面放到桌上。
「您先吃。吃完還想罵，我站著聽。」
那人哼了一聲，拿筷子挑面。
一口下去，沒聲了。
第二口，筷子伸向骨頭。
第三口，低頭啃。
吃完，他抹嘴。
「明天還有？」
李衛東拿著抹布。
「有。」
「那行，三樣也不是不能活。」
林江站在後廚門口，沒出去。
李衛東能頂住第二道門。
晚上八點，302室。
小雨趴在桌上寫作業，鉛筆頭短得快握不住。
林江坐在旁邊，給她檢查算術。
「七加八多少？」
「十五。」
「這題你寫十四。」
小雨趕緊擦。
橡皮擦出一片黑印。
林江把本子往後翻，翻到最後一頁，手停住。
田字格本上畫了一個人。
那人站在很大的灶台後面，灶台比房子還寬，旁邊畫著一口鍋，鍋里冒著圈圈。
下面一行字歪歪扭扭。
哥哥去省城比賽加油。
林江看了很久。
小雨捂住本子。
「我亂畫的。」
「畫得挺像。」
「哪裡像？」
「鍋比人還大。」
小雨鼓嘴。
「因為你總在鍋後面。」
林江笑了一下，從褲兜里摸出一顆糖。
糖紙皺成一團，邊角粘著。
小雨認出來了。
「這是我上次給你的！」
半決賽那天，她把這顆糖塞進他手心，說吃了不緊張。
林江把糖紙慢慢撕開，糖已經有點粘。
他放到小雨手心。
「借你的，還你。」
小雨愣住。
「你不吃嗎？明天要坐火車，還要去大飯店。」
「哥不用吃糖也不緊張。」
小雨低頭看糖，又把糖推回來。
「那你拿著。萬一有人欺負你，你就吃。」
林江把糖重新包好，放進圍裙內兜。
裡面還有醬鹵十二式殘卷、棗木籤子、范建南名片和齊功勳給的通知。
一顆糖擠在這些東西中間，不值錢。
但最壓心。
李秀芝端來熱水。
「路上穿厚點。省城風硬。」
林建國坐在床邊擦棗木籤子。
「明早我送你去站。」
「不用，天冷。」
「我說送就送。」
林江沒爭。
有些話，爭了傷人。
夜裡十點半，林江把三天運營表又抄了一份，壓在櫃檯帳本下。
他剛合上皮箱，門縫底下滑進來一張紙。
還有一個信封。
林江彎腰撿起。
紙條上是沈念的字。
省城國際飯店後廚只有八個灶台，提前到能選位置。
林江拆開信封。
一張綠皮火車票夾在裡面。
明早六點十五。
濱城始發，到省城。
車次，座位，日期，全和他那張一樣。
林江捏著票，看向窗外。
樓下巷口，飛鴿自行車鈴輕輕響了一聲。
很快沒了。