第276章 安德烈的路
安德烈的隊伍走了四天。
前面三天沒什麼可說的。地面從碎石變成沙土，沙土又變成硬得發紅的泥地，泥地上長著一簇一簇乾枯的灌木，葉子和枝條纏在一起，像一團被擰緊的鐵絲。走的時候得繞開那些灌木，繞不過去的就用刀背撥開，枝條刮在褲腿上刷刷響，聽久了耳鳴。
第四天中午，他們在一個廢棄的村莊裡停了下來。
村子不大，大約二十來戶，房子塌了多半，剩下幾間還立著的也是歪的，牆面上裂紋一道壓一道，像隨時會倒。村子裡沒有人。風從塌掉的屋頂穿過去，發出那種很低的、持續的聲音，像什麼人在遠處嘆氣。安德烈讓隊伍停在村口，自己帶了兩個人進去轉了一圈。出來的時候他說：「有口井，幹了，裡面有泥沒水。有幾間房子還能遮雨，今晚歇這兒。」
隊伍進了村。有人在清那些還能用的房間，有人把乾糧從背包里掏出來放在牆根底下，有人靠著牆坐在地上解開靴子倒土。安德烈蹲在一間半塌的屋子門口檢查他的刀，刀刃已經磨得很亮了，他還在用布條擦，擦幾下就舉起來對著光看一看，放下再擦，像是在等什麼發生。
沒等多久。天色剛暗下去的時候，村口放哨的人跑過來報告：「有東西在靠近，大約七八個，像人，走得很慢，沒有武器。」
安德烈站起來，把刀插回鞘里：「多少人？」
「七八個，天黑看不太清。沒有武器。」
「你確定？」
「確定。他們也沒躲。就那麼走過來的。」
安德烈出村子的時候天已經暗了大半。灰白色的光線正在往深灰里轉，地面上所有的影子都拉長了，模糊的，邊緣被光線融化了。他走出村口大約三十步，看見了那七八個人。確實是人，身上穿著破爛的制服，樣式看不太清，已經沒有領口徽章了，布料被磨得發白，邊緣毛糙，像是很久沒有換過。他們走得很慢，像是身體已經到了極限了，腿還在動，但只是一種慣性在帶著它們移動。
安德烈站在路上等著他們走近。第一個走到他面前的人抬起頭看了他一眼，沒有任何反應，像安德烈不存在一樣。第二個也是，第三個也是。他們像是沒有看到安德烈，或者看到了也懶得停下來。
安德烈攔住了第四個。「你們從哪來？」
那人停下來看了安德烈一眼。他的臉很瘦，眼睛是空的，像一個人已經很久沒有在裡面放任何東西了。他看了安德烈一會兒，答了一句：「不知道。從南面一直走，走到走不動為止。」
「前面有個村子。」
「能住嗎？」
「能。」
那人點了一下頭，沒有說謝謝，繼續往前走了。他身後的幾個人也跟著他往前走，步伐和之前一樣慢，一樣僵硬，像是走路這件事對他們來說已經不再是一種動作選擇，而是一種停不下來也停不下的習慣。
安德烈沒有攔他們。他站在原地，看著那些人從他身邊走過去，蹣跚著向村子走去。走在最後的那個人路過他身邊的時候腳被一塊石頭絆了一下，往前踉蹌了兩步，站住了，沒有回頭，繼續走了。
那天晚上，那幾個人進了村子，找了一間空屋子坐下。他們不喝水，不說話，不躺下來休息，就是坐在那裡，靠著牆，像幾件被隨手放置的東西。
安德烈走進那間屋子的時候他們也沒有抬頭。他站在門口看了一下，然後走進來，在一個看起來年紀最大的人面前蹲下來，和他平視。「你們走了多久了？」
那個人眼睛動了一下，像是在轉動一個很久沒轉的齒輪，轉了很久才給出回應：「不知道。走了很久了。」
「你們從哪來？」
「南面。」
「南面哪裡？」
「不知道。」那個人說，「南面只有黑聖杯。走不出去的。但我走出來了。我不知道怎麼走出來的。」
「那你現在想幹什麼？」
那個人沉默了很久。「不知道。」
安德烈停住了。「什麼？」
本書首發 TW 看書網解悶好，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你在發光。我看得見。」那個人說，「但你沒有燒任何東西。」
安德烈轉回身，蹲下來，把左手伸到那個人面前。光從他的手背上滲出來，很淡，但確實是亮的。那個人盯著看，他的臉動了一下，像是肌肉太久沒有用過，忽然收到了一道命令，不知道該從哪裡開始執行。他抬起自己的一隻手，隔著一段距離看著安德烈手上的光，沒有碰，看了很久，說了一句：「以前我們想要光，要先割自己。」
安德烈把手放下來。「以後不用了。」
那個人的手停在半空中，沒有收回去，也沒有碰安德烈，只是停在那裡。停了很久。他的嘴唇動了一下，像是在模仿說話的動作，但沒有發出聲音。
安德烈站起來。「明天天亮之後，你們可以跟著我們走。如果我們走的方向和你走的方向一樣，那就一起走一段。」
那個人沒有回答。他的手還在半空中，還是那個姿勢，沒有放下，也沒有收回去。
安德烈走出那間屋子的時候外面天已經全黑了。他在門口的台階上坐下來，低頭看著自己的手，光已經收回去了，但他能感覺到它還在皮膚下面，像一層貼著骨頭的暖意。他坐了一會兒，感覺到肩膀上來了一個人，抬頭一看是隊裡的一個老兵，站在旁邊，手裡攥著一根捲菸，沒點。
「你剛才看見了？」安德烈問。
「看見了。」老兵說，「你把手伸過去的時候他在發抖。」
安德烈沒有接話。
老兵點上了煙，吸了一口，緩緩吐出一口白霧。「我以前也是那樣。在南面的戰壕里待了十幾年。回來之後不知道該怎麼活了。吃飯要人喊，睡覺要人關燈，自己什麼都做不了。那時候教廷的人說這是靈魂被磨鈍了，要多獻祭才能重新亮起來。我信了，又割了三年，越割越鈍。」
他吐出一口煙圈，那團煙霧在灰白色的天光里散開了，邊緣滲進夜色的邊緣。「你剛才說的那句話——『以後不用了』——我要是十幾年前聽到這句話，不至於多割那三年。」
安德烈沒有說話。風吹過村口的枯樹和殘牆，穿過那些倒塌的屋頂和沒有門的門框。屋子裡那幾個人還在沉默著，一件很久沒有啟動過的東西終於開始鬆動了，很緩慢，像是生鏽的齒輪被上了第一滴油，卡頓的聲音在黑暗中傳出來，幾乎聽不見，但安德烈感覺到了。
前面三天沒什麼可說的。地面從碎石變成沙土，沙土又變成硬得發紅的泥地，泥地上長著一簇一簇乾枯的灌木，葉子和枝條纏在一起，像一團被擰緊的鐵絲。走的時候得繞開那些灌木，繞不過去的就用刀背撥開，枝條刮在褲腿上刷刷響，聽久了耳鳴。
第四天中午，他們在一個廢棄的村莊裡停了下來。
村子不大，大約二十來戶，房子塌了多半，剩下幾間還立著的也是歪的，牆面上裂紋一道壓一道，像隨時會倒。村子裡沒有人。風從塌掉的屋頂穿過去，發出那種很低的、持續的聲音，像什麼人在遠處嘆氣。安德烈讓隊伍停在村口，自己帶了兩個人進去轉了一圈。出來的時候他說：「有口井，幹了，裡面有泥沒水。有幾間房子還能遮雨，今晚歇這兒。」
隊伍進了村。有人在清那些還能用的房間，有人把乾糧從背包里掏出來放在牆根底下，有人靠著牆坐在地上解開靴子倒土。安德烈蹲在一間半塌的屋子門口檢查他的刀，刀刃已經磨得很亮了，他還在用布條擦，擦幾下就舉起來對著光看一看，放下再擦，像是在等什麼發生。
沒等多久。天色剛暗下去的時候，村口放哨的人跑過來報告：「有東西在靠近，大約七八個，像人，走得很慢，沒有武器。」
安德烈站起來，把刀插回鞘里：「多少人？」
「七八個，天黑看不太清。沒有武器。」
「你確定？」
「確定。他們也沒躲。就那麼走過來的。」
安德烈出村子的時候天已經暗了大半。灰白色的光線正在往深灰里轉，地面上所有的影子都拉長了，模糊的，邊緣被光線融化了。他走出村口大約三十步，看見了那七八個人。確實是人，身上穿著破爛的制服，樣式看不太清，已經沒有領口徽章了，布料被磨得發白，邊緣毛糙，像是很久沒有換過。他們走得很慢，像是身體已經到了極限了，腿還在動，但只是一種慣性在帶著它們移動。
安德烈站在路上等著他們走近。第一個走到他面前的人抬起頭看了他一眼，沒有任何反應，像安德烈不存在一樣。第二個也是，第三個也是。他們像是沒有看到安德烈，或者看到了也懶得停下來。
安德烈攔住了第四個。「你們從哪來？」
那人停下來看了安德烈一眼。他的臉很瘦，眼睛是空的，像一個人已經很久沒有在裡面放任何東西了。他看了安德烈一會兒，答了一句：「不知道。從南面一直走，走到走不動為止。」
「前面有個村子。」
「能住嗎？」
「能。」
那人點了一下頭，沒有說謝謝，繼續往前走了。他身後的幾個人也跟著他往前走，步伐和之前一樣慢，一樣僵硬，像是走路這件事對他們來說已經不再是一種動作選擇，而是一種停不下來也停不下的習慣。
安德烈沒有攔他們。他站在原地，看著那些人從他身邊走過去，蹣跚著向村子走去。走在最後的那個人路過他身邊的時候腳被一塊石頭絆了一下，往前踉蹌了兩步，站住了，沒有回頭，繼續走了。
那天晚上，那幾個人進了村子，找了一間空屋子坐下。他們不喝水，不說話，不躺下來休息，就是坐在那裡，靠著牆，像幾件被隨手放置的東西。
安德烈走進那間屋子的時候他們也沒有抬頭。他站在門口看了一下，然後走進來，在一個看起來年紀最大的人面前蹲下來，和他平視。「你們走了多久了？」
那個人眼睛動了一下，像是在轉動一個很久沒轉的齒輪，轉了很久才給出回應：「不知道。走了很久了。」
「你們從哪來？」
「南面。」
「南面哪裡？」
「不知道。」那個人說，「南面只有黑聖杯。走不出去的。但我走出來了。我不知道怎麼走出來的。」
「那你現在想幹什麼？」
那個人沉默了很久。「不知道。」
安德烈停住了。「什麼？」
本書首發 TW 看書網解悶好，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你在發光。我看得見。」那個人說，「但你沒有燒任何東西。」
安德烈轉回身，蹲下來，把左手伸到那個人面前。光從他的手背上滲出來，很淡，但確實是亮的。那個人盯著看，他的臉動了一下，像是肌肉太久沒有用過，忽然收到了一道命令，不知道該從哪裡開始執行。他抬起自己的一隻手，隔著一段距離看著安德烈手上的光，沒有碰，看了很久，說了一句：「以前我們想要光，要先割自己。」
安德烈把手放下來。「以後不用了。」
那個人的手停在半空中，沒有收回去，也沒有碰安德烈，只是停在那裡。停了很久。他的嘴唇動了一下，像是在模仿說話的動作，但沒有發出聲音。
安德烈站起來。「明天天亮之後，你們可以跟著我們走。如果我們走的方向和你走的方向一樣，那就一起走一段。」
那個人沒有回答。他的手還在半空中，還是那個姿勢，沒有放下，也沒有收回去。
安德烈走出那間屋子的時候外面天已經全黑了。他在門口的台階上坐下來，低頭看著自己的手，光已經收回去了，但他能感覺到它還在皮膚下面，像一層貼著骨頭的暖意。他坐了一會兒，感覺到肩膀上來了一個人，抬頭一看是隊裡的一個老兵，站在旁邊，手裡攥著一根捲菸，沒點。
「你剛才看見了？」安德烈問。
「看見了。」老兵說，「你把手伸過去的時候他在發抖。」
安德烈沒有接話。
老兵點上了煙，吸了一口，緩緩吐出一口白霧。「我以前也是那樣。在南面的戰壕里待了十幾年。回來之後不知道該怎麼活了。吃飯要人喊，睡覺要人關燈，自己什麼都做不了。那時候教廷的人說這是靈魂被磨鈍了，要多獻祭才能重新亮起來。我信了，又割了三年，越割越鈍。」
他吐出一口煙圈，那團煙霧在灰白色的天光里散開了，邊緣滲進夜色的邊緣。「你剛才說的那句話——『以後不用了』——我要是十幾年前聽到這句話，不至於多割那三年。」
安德烈沒有說話。風吹過村口的枯樹和殘牆，穿過那些倒塌的屋頂和沒有門的門框。屋子裡那幾個人還在沉默著，一件很久沒有啟動過的東西終於開始鬆動了，很緩慢，像是生鏽的齒輪被上了第一滴油，卡頓的聲音在黑暗中傳出來，幾乎聽不見，但安德烈感覺到了。