第231章 1408號房間
系統界面彈出來的那天下午，伊森正在院子裡修自行車。
莉莉的自行車鏈條掉了，他蹲在地上，手指沾滿黑油，把鏈條重新卡進齒輪里。
【可穿越。】
鏈條裝好，把自行車倒過來轉了兩圈輪子。瑪莎從屋裡出來，手裡拿著一杯檸檬水，遞給他。「莉莉的車又壞了？」
「鏈條掉了，已經修好了。」
瑪莎看了一眼他滿手的黑油，把檸檬水放在台階上。「洗洗手，喝點水。」
她轉身回去了。伊森把手在草地上蹭了幾下，喝了一口檸檬水酸酸甜甜還是冰的。
上樓收拾好東西，之後等瑪莎來收杯子的時候伊森打了個招呼告訴瑪莎自己又要出差了，瑪莎雖然不舍但是還是同意了，沒辦法他知道自己的兒子多執拗。
選了確認。
黑暗湧上來。熟悉的眩暈感，然後光從腳下亮起。他站在一條走廊里。
走廊很長，地毯是深紅色的豎條，髒得看不出原來的顏色。
壁紙是深棕色的，上面有金色花紋。
燈管裝在方形的磨砂玻璃罩里，發出慘白的光，有些燈管壞了，一閃一閃。
空氣里有一股潮濕霉味混著消毒水的氣味。
走廊兩邊是一扇扇棕色的門，門上鑲著銅製號碼牌：1401，1402，直到走廊盡頭那扇門，銅牌上刻著1408。
伊森把手按在槍上，走到1408門前。
門縫裡透出一絲光，昏黃的，像壁燈。
沒有聲音，沒有任何異常氣息。但聖靈感知告訴他，這扇門後面不是一個房間，是一個洞，很深很深的洞，感官掉進去會一直往下墜，碰不到底。他推門，門沒鎖。
房間很大，和普通酒店房間不一樣。一張鋪著白色床單的床正對窗戶，床尾有兩把扶手椅，椅子上鋪著暗綠色的天鵝絨。
書桌靠在牆邊，上面有一台老式電視機，屏幕是灰的。窗簾拉著，透進來的光很暗。空氣里有一股甜膩又噁心的氣味，像放壞的水果。一切都正常，一切又都不正常。
伊森走進去，門在他身後關上。聲音很輕，鎖舌彈進門框的咔噠聲，然後靜了。
他回頭看了一眼，門把手還在，門還在，沒有什麼東西堵著。他試著擰了一下把手，開了。走廊還在，燈管還在閃，地毯還是髒的。他關上門。
走到窗邊，拉開窗簾。窗外面是另一面牆，灰色的，沒有窗戶，沒有磚縫，只是一面光滑的牆。這不是一間能看到街景的房間，這是一間被砌死的房間。
忽然床頭的收音機自己開了。很老式的調頻收音機，旋鈕是黑色的。裡面傳出的聲音沒有電台呼號，沒有音樂，是天氣預報。「紐約，雪。積雪厚度，八英寸。能見度不足十米。請市民避免外出。」
伊森的手從收音機上收回來，他關掉了收音機。只是很快收音機自己又打開了。同樣的聲音。「紐約，雪。積雪厚度，八英寸。」
他把收音機電源拔了。聲音停了。床頭的電子鐘跳到數字23:59，然後歸零。23:59，00:00，01:00。一分鐘跳了三個小時。
窗簾在動，牆壁自己在呼吸。
伊森從背包里拿出荊棘王冠戴上。他抽出長矛，站在房間中央。壁紙開始剝落，從中間，一大塊一大塊往下掉。裡面是另一層壁紙，一張一張的人臉，密密麻麻擠在同一面牆紙上，眼睛閉著，嘴張著像在叫，但沒有聲音。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網伴你閒，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超貼心 網站，觀看最快的章節更新）
電子鐘又跳了，01:00，02:00，03:00。他從進來到現在，不到五分鐘，表上的時間已經過去了幾個小時。
收音機又開始響了，這次不是天氣預報，是一個男人在低聲念一個單詞——「再次。」
伊森往前走了一步。地板忽然整個陷下去了，伊森感覺往下墜了一寸。
他抬起頭，天花板升高了。原來伸手夠不到的頂，現在看上去更遠了。他的聖靈感知在這裡像被什麼東西擋住，往前伸幾米就碰壁，不是牆，而是某種邊緣。
床上的被子自己掀開了，床單上有一個人形的凹陷，不深，像是有人剛躺過，剛起身。
床頭柜上檯燈亮了一下，滅了，又亮了一下。節奏像是呼吸一樣。
他走到窗前拉開窗簾，那面牆更近了，從窗外往房間裡擠進來。房間在縮小。牆上的那些人臉睜開了眼睛，放眼望去瞳孔全是白色的，沒有眼黑。
收音機里那個聲音越來越快。「再次，再次，再次，再次。」電子鐘的數字開始亂跳，年份從2025跳到1980，再跳回2050。
伊森走到門口，拉開門。走廊還在，壁紙不一樣了。暗紅色的花紋變成了綠色的，燈管位置變了。走廊盡頭不是樓梯間，是一堵牆。他回到1408號房間，關上門。
收音機停了。電子鐘停在00:00，不跳了。房間恢復了原樣，壁紙好好的，窗簾拉著，床單平整，檯燈亮著暖黃色的光。好像什麼都沒發生過。但房間裡多了一個人。坐在床尾靠窗那把扶手椅上，面朝窗戶。看背影是個男人，灰色西裝，頭髮花白。
「又有人進來了。」那個人沒回頭，聲音很老，很累。「你出不去了。」
伊森把長矛橫在胸前。「你是誰？」
「之前住這個房間的人。前一個。再前一個。再前一個。」
那個人慢慢轉過頭。臉是正常的，五官端正，但臉部皮膚下面有什麼東西在動，像蟲子在皮膚底下爬。他的眼睛是正常的，棕色，瞳孔沒散。他看著伊森。「你已經死了。」
「我不是鬼。」伊森說。
「我知道你不是。」那人站起來，身體直了，皮膚下面的蠕動停了。「你身上有剛來這的人的朝氣。我在這裡見到的人很少。他們大多不知道自己是死是活，有些知道自己死了，不知道自己還困在這裡。」
他往窗邊走了一步，伸手拉開窗簾。窗外那面牆不見了。外面是空蕩蕩的虛無。
「這個世界早就死了。這個酒店，這條走廊，這間房，都是它的一部分。它在吃人，吃的不是肉體，是一生。你的一生，你的回憶，你從出生到死亡的全部時間。它在慢慢消化。消化完之後，你在這個時間軸上留下的每一個印記都會變成它的養分。」
伊森看著他。「你知道怎麼出去嗎？」
那個人搖頭。「進來的時候，我在1962年。現在我不知道是哪一年。我在這裡坐了六十三年，看過上百個像我一樣的人走進來。我還沒見過從這扇門走出去的。」
伊森沒說話。他把荊棘王冠扶正，把長矛握緊。聖靈感知往房間外面伸，不是往走廊伸，是往深處伸，往那堵牆外面伸，往虛無里伸。觸到了邊緣，那是它的起源。
這個房間不是被建成的，是被生出來的。它從某個更深的東西身上長出來，像瘤子，像蘑菇。它不在地球上任何一個城市。
伊森閉上眼睛。灰色光芒從他身上湧出來，向四面八方擴散。壁紙剝落了，家具融化了，牆崩塌了。房間消失了，走廊消失了，酒店整棟樓都消失了。他站在寂靜嶺的街道上，鉛灰色的天空，飄落的灰燼。那個人站在他旁邊，低頭看著自己半透明的雙手。
「我死了？」
「早就死了。只是被困在這裡。現在你可以走了。」
那個人抬起頭，看著遠處那棟廢棄建築的輪廓，發出一聲嘆息。他的身體慢慢變淡。他最後看了伊森一眼，嘴角動了一下，散在灰燼里。
寂靜嶺的表世界沒有其他人了。
伊森站在空蕩蕩的街道上，仰望天空。那道裂縫出現在這裡，在他頭頂上方不高的地方，暗紅色的，比在英國看到的那條細得多，但顏色更深。
它不在倫敦那個世界，它竟然跟著他。裂縫不在牆壁上，在寂靜嶺里。
莉莉的自行車鏈條掉了，他蹲在地上，手指沾滿黑油，把鏈條重新卡進齒輪里。
【可穿越。】
鏈條裝好，把自行車倒過來轉了兩圈輪子。瑪莎從屋裡出來，手裡拿著一杯檸檬水，遞給他。「莉莉的車又壞了？」
「鏈條掉了，已經修好了。」
瑪莎看了一眼他滿手的黑油，把檸檬水放在台階上。「洗洗手，喝點水。」
她轉身回去了。伊森把手在草地上蹭了幾下，喝了一口檸檬水酸酸甜甜還是冰的。
上樓收拾好東西，之後等瑪莎來收杯子的時候伊森打了個招呼告訴瑪莎自己又要出差了，瑪莎雖然不舍但是還是同意了，沒辦法他知道自己的兒子多執拗。
選了確認。
黑暗湧上來。熟悉的眩暈感，然後光從腳下亮起。他站在一條走廊里。
走廊很長，地毯是深紅色的豎條，髒得看不出原來的顏色。
壁紙是深棕色的，上面有金色花紋。
燈管裝在方形的磨砂玻璃罩里，發出慘白的光，有些燈管壞了，一閃一閃。
空氣里有一股潮濕霉味混著消毒水的氣味。
走廊兩邊是一扇扇棕色的門，門上鑲著銅製號碼牌：1401，1402，直到走廊盡頭那扇門，銅牌上刻著1408。
伊森把手按在槍上，走到1408門前。
門縫裡透出一絲光，昏黃的，像壁燈。
沒有聲音，沒有任何異常氣息。但聖靈感知告訴他，這扇門後面不是一個房間，是一個洞，很深很深的洞，感官掉進去會一直往下墜，碰不到底。他推門，門沒鎖。
房間很大，和普通酒店房間不一樣。一張鋪著白色床單的床正對窗戶，床尾有兩把扶手椅，椅子上鋪著暗綠色的天鵝絨。
書桌靠在牆邊，上面有一台老式電視機，屏幕是灰的。窗簾拉著，透進來的光很暗。空氣里有一股甜膩又噁心的氣味，像放壞的水果。一切都正常，一切又都不正常。
伊森走進去，門在他身後關上。聲音很輕，鎖舌彈進門框的咔噠聲，然後靜了。
他回頭看了一眼，門把手還在，門還在，沒有什麼東西堵著。他試著擰了一下把手，開了。走廊還在，燈管還在閃，地毯還是髒的。他關上門。
走到窗邊，拉開窗簾。窗外面是另一面牆，灰色的，沒有窗戶，沒有磚縫，只是一面光滑的牆。這不是一間能看到街景的房間，這是一間被砌死的房間。
忽然床頭的收音機自己開了。很老式的調頻收音機，旋鈕是黑色的。裡面傳出的聲音沒有電台呼號，沒有音樂，是天氣預報。「紐約，雪。積雪厚度，八英寸。能見度不足十米。請市民避免外出。」
伊森的手從收音機上收回來，他關掉了收音機。只是很快收音機自己又打開了。同樣的聲音。「紐約，雪。積雪厚度，八英寸。」
他把收音機電源拔了。聲音停了。床頭的電子鐘跳到數字23:59，然後歸零。23:59，00:00，01:00。一分鐘跳了三個小時。
窗簾在動，牆壁自己在呼吸。
伊森從背包里拿出荊棘王冠戴上。他抽出長矛，站在房間中央。壁紙開始剝落，從中間，一大塊一大塊往下掉。裡面是另一層壁紙，一張一張的人臉，密密麻麻擠在同一面牆紙上，眼睛閉著，嘴張著像在叫，但沒有聲音。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網伴你閒，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超貼心 網站，觀看最快的章節更新）
電子鐘又跳了，01:00，02:00，03:00。他從進來到現在，不到五分鐘，表上的時間已經過去了幾個小時。
收音機又開始響了，這次不是天氣預報，是一個男人在低聲念一個單詞——「再次。」
伊森往前走了一步。地板忽然整個陷下去了，伊森感覺往下墜了一寸。
他抬起頭，天花板升高了。原來伸手夠不到的頂，現在看上去更遠了。他的聖靈感知在這裡像被什麼東西擋住，往前伸幾米就碰壁，不是牆，而是某種邊緣。
床上的被子自己掀開了，床單上有一個人形的凹陷，不深，像是有人剛躺過，剛起身。
床頭柜上檯燈亮了一下，滅了，又亮了一下。節奏像是呼吸一樣。
他走到窗前拉開窗簾，那面牆更近了，從窗外往房間裡擠進來。房間在縮小。牆上的那些人臉睜開了眼睛，放眼望去瞳孔全是白色的，沒有眼黑。
收音機里那個聲音越來越快。「再次，再次，再次，再次。」電子鐘的數字開始亂跳，年份從2025跳到1980，再跳回2050。
伊森走到門口，拉開門。走廊還在，壁紙不一樣了。暗紅色的花紋變成了綠色的，燈管位置變了。走廊盡頭不是樓梯間，是一堵牆。他回到1408號房間，關上門。
收音機停了。電子鐘停在00:00，不跳了。房間恢復了原樣，壁紙好好的，窗簾拉著，床單平整，檯燈亮著暖黃色的光。好像什麼都沒發生過。但房間裡多了一個人。坐在床尾靠窗那把扶手椅上，面朝窗戶。看背影是個男人，灰色西裝，頭髮花白。
「又有人進來了。」那個人沒回頭，聲音很老，很累。「你出不去了。」
伊森把長矛橫在胸前。「你是誰？」
「之前住這個房間的人。前一個。再前一個。再前一個。」
那個人慢慢轉過頭。臉是正常的，五官端正，但臉部皮膚下面有什麼東西在動，像蟲子在皮膚底下爬。他的眼睛是正常的，棕色，瞳孔沒散。他看著伊森。「你已經死了。」
「我不是鬼。」伊森說。
「我知道你不是。」那人站起來，身體直了，皮膚下面的蠕動停了。「你身上有剛來這的人的朝氣。我在這裡見到的人很少。他們大多不知道自己是死是活，有些知道自己死了，不知道自己還困在這裡。」
他往窗邊走了一步，伸手拉開窗簾。窗外那面牆不見了。外面是空蕩蕩的虛無。
「這個世界早就死了。這個酒店，這條走廊，這間房，都是它的一部分。它在吃人，吃的不是肉體，是一生。你的一生，你的回憶，你從出生到死亡的全部時間。它在慢慢消化。消化完之後，你在這個時間軸上留下的每一個印記都會變成它的養分。」
伊森看著他。「你知道怎麼出去嗎？」
那個人搖頭。「進來的時候，我在1962年。現在我不知道是哪一年。我在這裡坐了六十三年，看過上百個像我一樣的人走進來。我還沒見過從這扇門走出去的。」
伊森沒說話。他把荊棘王冠扶正，把長矛握緊。聖靈感知往房間外面伸，不是往走廊伸，是往深處伸，往那堵牆外面伸，往虛無里伸。觸到了邊緣，那是它的起源。
這個房間不是被建成的，是被生出來的。它從某個更深的東西身上長出來，像瘤子，像蘑菇。它不在地球上任何一個城市。
伊森閉上眼睛。灰色光芒從他身上湧出來，向四面八方擴散。壁紙剝落了，家具融化了，牆崩塌了。房間消失了，走廊消失了，酒店整棟樓都消失了。他站在寂靜嶺的街道上，鉛灰色的天空，飄落的灰燼。那個人站在他旁邊，低頭看著自己半透明的雙手。
「我死了？」
「早就死了。只是被困在這裡。現在你可以走了。」
那個人抬起頭，看著遠處那棟廢棄建築的輪廓，發出一聲嘆息。他的身體慢慢變淡。他最後看了伊森一眼，嘴角動了一下，散在灰燼里。
寂靜嶺的表世界沒有其他人了。
伊森站在空蕩蕩的街道上，仰望天空。那道裂縫出現在這裡，在他頭頂上方不高的地方，暗紅色的，比在英國看到的那條細得多，但顏色更深。
它不在倫敦那個世界，它竟然跟著他。裂縫不在牆壁上，在寂靜嶺里。