第009章 新衣與舊傷
下午的陽光從窗簾縫裡漏進來，在水泥地上拖出一條暖色。二寶穿著新衛衣蹲在矮桌前推紙箱小汽車，嘴裡嗡嗡嗡地學引擎聲，跑到牆根又折回來，樂此不疲。
三寶坐在墊子上抱著半盒牛奶，目光追著二寶的背影左右晃，嘴角彎了一個小小的弧度。
敲門聲響了兩下。
蘇念安開了門，方姐手裡拎著一袋饅頭，探頭往屋裡一看，眼睛刷地亮了。
「喲！怎麼回事這是？三個崽全換新衣服了？」方姐把饅頭塞進蘇念安懷裡，大步走進去，蹲在二寶面前上下打量了一圈。她捏了捏袖口的面料，又翻過來看了看縫線，回頭沖蘇念安挑了挑眉。「這料子不錯啊，摸著像純棉的。你在哪買的？實話跟我說，不是借錢買的吧？」
「網上搞活動的時候買的，比平時便宜不少。」蘇念安接過饅頭道了謝，「方姐你別總給我們送東西，你家也要花錢的。」
「幾個饅頭值幾個錢？我閨女嫌饅頭噎得慌死活不碰，放著倒發霉還不如送你。」方姐擺了擺手，忽然湊過來壓低聲音，語氣興奮了不少。「哎你知不知道你火了？蘋果切八瓣那個視頻被人搬到外面去了，我刷朋友圈都看見了。底下評論老長一串，有個人寫得特感人，說你把自己那份蘋果偷偷塞給三寶那個動作，演是演不出來的。我當時就截圖保存了。」
二寶這時候推著紙箱車湊過來，仰著臉一本正經地拍了拍自己胸口。「阿姨你看！媽媽給我買的新衣服！媽媽說穿新衣服要愛乾淨不能打滾，但是我剛才推車車不小心趴地上了，你看這裡是不是有一點點灰？」他拽著袖口給方姐驗收，表情緊張得像在等老師打分。
方姐被他逗得笑出了聲。「你這嘴巴簡直了。行行行沒灰沒灰，乾淨著呢。」她揉了揉二寶的腦袋，站起來的時候目光掃過沙發角落。
大寶穿著一模一樣的淺藍色衛衣，膝蓋蜷到胸口，靠在扶手旁邊。他沒看方姐，視線似乎落在窗戶玻璃上。但他右手無意識地攥著衣服下擺，指尖在棉布上一下一下地蹭，動作很輕，像在確認那層柔軟觸感是真實的。方姐在心裡嘆了口氣，這孩子什麼都明白，就是不肯開口。
「哦對了，有件事得跟你提一嘴。」方姐靠著門框壓了壓嗓門，「樓下賣金魚的老劉今天看見你那個新聞了，跑來問我你是不是網上說的那個騙子。我當場就懟回去了——我說你管人家閒事呢？人家在你面前偷你騙你了？給他噎得一句話沒接上來。」
蘇念安的表情微微僵了一下。「方姐，你別因為我的事跟鄰居鬧不愉快。」
「這叫什麼鬧？他嘴欠我說他兩句怎麼了。你甭管外面那些人說什麼，輿論這玩意兒跟風一樣，今天刮東明天刮西，過兩天他們找到新的八卦就把你忘了。」方姐指了指屋裡三個孩子，「把崽們帶好比什麼都強。行了，我走了，饅頭擱灶台上了。」
方姐出了門，拖鞋踢踢踏踏地遠了。
蘇念安把饅頭熱了，一人掰了半個。二寶吃完犯困，三寶在墊子上眯著了。她搬了張矮凳坐到沙發旁邊，手裡剝著最後一個蘋果，動作很慢。大寶就在一臂遠的地方。
二寶推車推累了，挪過來趴在蘇念安腿上。「媽媽，你小時候有車車嗎？真的那種，不是紙做的。」
「沒有。媽媽小時候穿的鞋還不如你腳上這雙呢。不過我們村裡有個老爺爺特別有意思，每天傍晚坐在門口石墩上曬太陽，口袋裡永遠揣著兩顆水果糖。我一放學就跑過去找他，他給我一顆，給隔壁小胖子一顆。後來老爺爺不在了，石墩上再沒人坐，我每次走過去就覺得那個位子空了一塊。」
二寶瞪大了眼睛。「水果糖是什麼味道？甜的嗎？」
「特別甜。橘子味的那種。」
二寶歪著頭想了想，非常認真地說：「那媽媽你別難過。等我長大了我天天坐在門口等你回家。我沒有糖，但我可以給你留饅頭。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解無聊，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
蘇念安笑出了聲。她沒有看大寶，但餘光注意到他蜷著的身體比剛才鬆了一點，膝蓋往下放了半寸。
她繼續說，語氣像跟空氣聊天。「後來我到了城裡，在社區做志願者。有個小丫頭特別黏我，每次老遠就喊念安姐姐念安姐姐，嗓門大得整棟樓都能聽見。有一回她跟我說了一句話，我到現在都記得。她說她不怕黑，不怕一個人吃飯一個人寫作業一個人關燈睡覺。她最怕的就是屋子裡沒有聲音。」
她頓了一下。「大寶，媽媽不會讓屋子裡沒有聲音的。」
大寶的手指攥緊了衣服下擺。沒有回應，但他的頭偏了一個角度，偏向蘇念安這邊。
晚上燒了半鍋熱水，蘇念安給三個孩子擦洗。二寶最積極，自己扒了上衣站到盆邊，伸著胳膊享受熱毛巾的觸感。「媽媽幫我搓後背嘛，癢得很。你使勁搓，我不怕疼的。」
三寶乖得像布娃娃，水碰到皮膚的時候縮了縮嘴巴，但沒哭。
輪到大寶，他伸手拿毛巾。「我自己來。」聲音低沉沙啞，不像三歲半的孩子。
二寶從旁邊探過頭來。「哥哥你太矮了夠不到後背的。讓媽媽幫嘛，她擦得可舒服了你試試嘛。」
大寶瞪了他一眼。
二寶縮了縮脖子。「好吧好吧我不說了。」
蘇念安把毛巾擰好遞過去。「行，前面你自己擦，後背夠不到的地方媽媽搭把手。」
大寶轉過背去飛快地擦了兩下前胸。後背夠不著，兩條短胳膊擰來擰去，最終僵在那裡。蘇念安等了三秒，輕輕把毛巾接過來。濕熱的布覆上他的後背，她的手停了。
左肩胛骨下方，一道約莫三厘米長的淺白色疤痕。邊緣齊整得不正常——不是磕碰摔打能留下的形狀。
原主的記憶碎片閃過，國外那間潮濕的公寓、酒瓶摔碎的脆響、某個人的叫罵聲，畫面模糊不清，但那種冰涼是真的。
她沒有追問。毛巾從那道疤上方一寸一寸往下擦，力道輕到像在碰一片隨時會碎的薄冰。
「以後不會疼了。」
大寶整個人繃緊了。但他沒有躲開。
二寶從被子裡探出頭，掀起自己的褲腿。「媽媽你看，我膝蓋上也有一個。在那個國家摔的，好痛好痛的，但是哥哥幫我吹了吹就不痛了。哥哥最厲害了，什麼都不怕。」
蘇念安看了看二寶膝蓋上那個小小的舊疤，又看了看大寶緊繃的背影。她的心像被什麼東西死死攥了一把。
「你哥哥幫了你很多對不對？」
二寶使勁點頭。「嗯！好多好多！」
睡前，蘇念安翻開那本《月亮住在哪裡》。二寶鑽進被窩，朝大寶招手。「哥哥快來！媽媽要講故事了！上面有兔子！你喜不喜歡兔子？」
大寶在床邊站了幾秒，最終慢慢走過來，在蘇念安手臂旁邊坐下了。不靠她，但沒拉開距離。
「從前有一隻小兔子，每天晚上都要問媽媽一個問題——月亮住在哪裡呀？兔子媽媽說，月亮住在你抬頭看得到的地方。只要你願意看，它就一直在。」
二寶聽了三頁便睡著了。三寶更快，第一頁沒講完就打起了細密的小呼嚕。
大寶的眼皮往下沉。頭歪了兩次又硬撐回來。第三次，他沒撐住。一個滾燙的額頭貼在了蘇念安的袖子上。
她不敢動。用另一隻手把被角輕輕拉過來蓋在他肩上。
三個孩子都睡著後，蘇念安小心翼翼地抽出手臂，拿起手機。那條匿名私信還躺在消息列表最上方。
「你是誰？你不是她。」
她盯了三秒，按下了刪除鍵。消息消失了。發消息的人不會消失。
腦海中系統面板亮起來，跳出一行字——「特別任務：本周內完成戶外直播，前往城市公園。完成後積分翻倍。」
戶外。她還從來沒帶三個孩子出過這間房子。
她正要鎖屏，餘光捕到一道目光。
大寶的眼睛睜著一條縫。也許他從來沒有完全睡著。那一線目光穿過昏暗的房間，直直落在她臉上。
他看到了她緊繃的下頜線，看到了她按滅手機時發顫的指尖。
大寶的嘴唇動了。
聲音從喉嚨最深處擠出來，沙啞到幾乎聽不見，只有兩個音節。
「別走。」
三寶坐在墊子上抱著半盒牛奶，目光追著二寶的背影左右晃，嘴角彎了一個小小的弧度。
敲門聲響了兩下。
蘇念安開了門，方姐手裡拎著一袋饅頭，探頭往屋裡一看，眼睛刷地亮了。
「喲！怎麼回事這是？三個崽全換新衣服了？」方姐把饅頭塞進蘇念安懷裡，大步走進去，蹲在二寶面前上下打量了一圈。她捏了捏袖口的面料，又翻過來看了看縫線，回頭沖蘇念安挑了挑眉。「這料子不錯啊，摸著像純棉的。你在哪買的？實話跟我說，不是借錢買的吧？」
「網上搞活動的時候買的，比平時便宜不少。」蘇念安接過饅頭道了謝，「方姐你別總給我們送東西，你家也要花錢的。」
「幾個饅頭值幾個錢？我閨女嫌饅頭噎得慌死活不碰，放著倒發霉還不如送你。」方姐擺了擺手，忽然湊過來壓低聲音，語氣興奮了不少。「哎你知不知道你火了？蘋果切八瓣那個視頻被人搬到外面去了，我刷朋友圈都看見了。底下評論老長一串，有個人寫得特感人，說你把自己那份蘋果偷偷塞給三寶那個動作，演是演不出來的。我當時就截圖保存了。」
二寶這時候推著紙箱車湊過來，仰著臉一本正經地拍了拍自己胸口。「阿姨你看！媽媽給我買的新衣服！媽媽說穿新衣服要愛乾淨不能打滾，但是我剛才推車車不小心趴地上了，你看這裡是不是有一點點灰？」他拽著袖口給方姐驗收，表情緊張得像在等老師打分。
方姐被他逗得笑出了聲。「你這嘴巴簡直了。行行行沒灰沒灰，乾淨著呢。」她揉了揉二寶的腦袋，站起來的時候目光掃過沙發角落。
大寶穿著一模一樣的淺藍色衛衣，膝蓋蜷到胸口，靠在扶手旁邊。他沒看方姐，視線似乎落在窗戶玻璃上。但他右手無意識地攥著衣服下擺，指尖在棉布上一下一下地蹭，動作很輕，像在確認那層柔軟觸感是真實的。方姐在心裡嘆了口氣，這孩子什麼都明白，就是不肯開口。
「哦對了，有件事得跟你提一嘴。」方姐靠著門框壓了壓嗓門，「樓下賣金魚的老劉今天看見你那個新聞了，跑來問我你是不是網上說的那個騙子。我當場就懟回去了——我說你管人家閒事呢？人家在你面前偷你騙你了？給他噎得一句話沒接上來。」
蘇念安的表情微微僵了一下。「方姐，你別因為我的事跟鄰居鬧不愉快。」
「這叫什麼鬧？他嘴欠我說他兩句怎麼了。你甭管外面那些人說什麼，輿論這玩意兒跟風一樣，今天刮東明天刮西，過兩天他們找到新的八卦就把你忘了。」方姐指了指屋裡三個孩子，「把崽們帶好比什麼都強。行了，我走了，饅頭擱灶台上了。」
方姐出了門，拖鞋踢踢踏踏地遠了。
蘇念安把饅頭熱了，一人掰了半個。二寶吃完犯困，三寶在墊子上眯著了。她搬了張矮凳坐到沙發旁邊，手裡剝著最後一個蘋果，動作很慢。大寶就在一臂遠的地方。
二寶推車推累了，挪過來趴在蘇念安腿上。「媽媽，你小時候有車車嗎？真的那種，不是紙做的。」
「沒有。媽媽小時候穿的鞋還不如你腳上這雙呢。不過我們村裡有個老爺爺特別有意思，每天傍晚坐在門口石墩上曬太陽，口袋裡永遠揣著兩顆水果糖。我一放學就跑過去找他，他給我一顆，給隔壁小胖子一顆。後來老爺爺不在了，石墩上再沒人坐，我每次走過去就覺得那個位子空了一塊。」
二寶瞪大了眼睛。「水果糖是什麼味道？甜的嗎？」
「特別甜。橘子味的那種。」
二寶歪著頭想了想，非常認真地說：「那媽媽你別難過。等我長大了我天天坐在門口等你回家。我沒有糖，但我可以給你留饅頭。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解無聊，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
蘇念安笑出了聲。她沒有看大寶，但餘光注意到他蜷著的身體比剛才鬆了一點，膝蓋往下放了半寸。
她繼續說，語氣像跟空氣聊天。「後來我到了城裡，在社區做志願者。有個小丫頭特別黏我，每次老遠就喊念安姐姐念安姐姐，嗓門大得整棟樓都能聽見。有一回她跟我說了一句話，我到現在都記得。她說她不怕黑，不怕一個人吃飯一個人寫作業一個人關燈睡覺。她最怕的就是屋子裡沒有聲音。」
她頓了一下。「大寶，媽媽不會讓屋子裡沒有聲音的。」
大寶的手指攥緊了衣服下擺。沒有回應，但他的頭偏了一個角度，偏向蘇念安這邊。
晚上燒了半鍋熱水，蘇念安給三個孩子擦洗。二寶最積極，自己扒了上衣站到盆邊，伸著胳膊享受熱毛巾的觸感。「媽媽幫我搓後背嘛，癢得很。你使勁搓，我不怕疼的。」
三寶乖得像布娃娃，水碰到皮膚的時候縮了縮嘴巴，但沒哭。
輪到大寶，他伸手拿毛巾。「我自己來。」聲音低沉沙啞，不像三歲半的孩子。
二寶從旁邊探過頭來。「哥哥你太矮了夠不到後背的。讓媽媽幫嘛，她擦得可舒服了你試試嘛。」
大寶瞪了他一眼。
二寶縮了縮脖子。「好吧好吧我不說了。」
蘇念安把毛巾擰好遞過去。「行，前面你自己擦，後背夠不到的地方媽媽搭把手。」
大寶轉過背去飛快地擦了兩下前胸。後背夠不著，兩條短胳膊擰來擰去，最終僵在那裡。蘇念安等了三秒，輕輕把毛巾接過來。濕熱的布覆上他的後背，她的手停了。
左肩胛骨下方，一道約莫三厘米長的淺白色疤痕。邊緣齊整得不正常——不是磕碰摔打能留下的形狀。
原主的記憶碎片閃過，國外那間潮濕的公寓、酒瓶摔碎的脆響、某個人的叫罵聲，畫面模糊不清，但那種冰涼是真的。
她沒有追問。毛巾從那道疤上方一寸一寸往下擦，力道輕到像在碰一片隨時會碎的薄冰。
「以後不會疼了。」
大寶整個人繃緊了。但他沒有躲開。
二寶從被子裡探出頭，掀起自己的褲腿。「媽媽你看，我膝蓋上也有一個。在那個國家摔的，好痛好痛的，但是哥哥幫我吹了吹就不痛了。哥哥最厲害了，什麼都不怕。」
蘇念安看了看二寶膝蓋上那個小小的舊疤，又看了看大寶緊繃的背影。她的心像被什麼東西死死攥了一把。
「你哥哥幫了你很多對不對？」
二寶使勁點頭。「嗯！好多好多！」
睡前，蘇念安翻開那本《月亮住在哪裡》。二寶鑽進被窩，朝大寶招手。「哥哥快來！媽媽要講故事了！上面有兔子！你喜不喜歡兔子？」
大寶在床邊站了幾秒，最終慢慢走過來，在蘇念安手臂旁邊坐下了。不靠她，但沒拉開距離。
「從前有一隻小兔子，每天晚上都要問媽媽一個問題——月亮住在哪裡呀？兔子媽媽說，月亮住在你抬頭看得到的地方。只要你願意看，它就一直在。」
二寶聽了三頁便睡著了。三寶更快，第一頁沒講完就打起了細密的小呼嚕。
大寶的眼皮往下沉。頭歪了兩次又硬撐回來。第三次，他沒撐住。一個滾燙的額頭貼在了蘇念安的袖子上。
她不敢動。用另一隻手把被角輕輕拉過來蓋在他肩上。
三個孩子都睡著後，蘇念安小心翼翼地抽出手臂，拿起手機。那條匿名私信還躺在消息列表最上方。
「你是誰？你不是她。」
她盯了三秒，按下了刪除鍵。消息消失了。發消息的人不會消失。
腦海中系統面板亮起來，跳出一行字——「特別任務：本周內完成戶外直播，前往城市公園。完成後積分翻倍。」
戶外。她還從來沒帶三個孩子出過這間房子。
她正要鎖屏，餘光捕到一道目光。
大寶的眼睛睜著一條縫。也許他從來沒有完全睡著。那一線目光穿過昏暗的房間，直直落在她臉上。
他看到了她緊繃的下頜線，看到了她按滅手機時發顫的指尖。
大寶的嘴唇動了。
聲音從喉嚨最深處擠出來，沙啞到幾乎聽不見，只有兩個音節。
「別走。」