第8章 簡卒
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
——王昌齡《出塞》
-----------------
事情是從請安帖起的變化。球場賞錢發下去的第五天，日頭剛爬上殿檐，常守素抱了帖子進來，咂摸出味兒來了：「大家，各營將校的請安帖，這五日比往常多三成。送的東西也邪性——胖校尉送了兩壇河東的葡萄酒，孫狗子他爹送了一匣子宣州筆，還有個叫不上名的，送了四隻活雁，這會兒還在廊下拴著，嘎嘎地叫。」
「雁留下燉了，酒和筆退回去。」李傑頭也不抬。他隨手抽了兩張帖子翻——頭一張末尾拐著彎問「空額幾時補人」，第二張還是這一句。翻到第三張，他放下了。
「你看，」他說，「朕不發話，他們比朕還急。」廊下那四隻雁偏在這時嘎嘎地叫起來，叫得理直氣壯，仿佛這朝堂的空缺倒有它們一份。常守素被叫斷了話頭，回頭瞪了一眼，沒瞪住。
「急就對了。」李傑朝廊下努了努嘴，「連它們都門兒清——空額一天不補，將校們心裡那本帳就一天算不下去。三百個名額，三百份糧餉，是補自己子侄外甥進來接著吃，還是就這麼沒了？朕吊著不說，他們就只能拐著彎地探。」
「常翁，你說他們現在最盼什麼，最怕什麼？」常守素收拾帖子的手頓了頓：「盼著大家給個準話，怕的也是給準話。懸著，最熬人。」
李傑看了他一眼。這老頭看人下棋看了這些日子，看出門道來了。
「那就別讓他們熬了。」他把案上那張寫了改、改了寫的紙推過去。常守素湊到燈前，一字一字念：「制曰：神策軍老弱，願退者盡退，加厚給遣。所遺名額，概不補授，歲省糧餉，封存備用。別出內庫，立教場賞格——凡軍中之子、民家之子，騎射擊球出眾者，不論出身，簡入殿前當值，入選者賞錢三千、錦袍一襲。賞格之費，出於內庫，不煩度支。」
老內侍念完，琢磨了好片刻：「老奴愚鈍……這'不煩度支'四個字，是什麼意思？」
李傑往憑几上一靠，沒解釋，只問：「常翁，朕問你——有人要反對天子拿自己的錢賞人，這話，說得出口嗎？」「說不出口。」
「有人反對流民的娃兒摸球杖——」
「那更說不出口了。」常守素忽然笑了笑，隨即又收斂了神色，「大家，你這是拿自己的錢，堵他們的嘴。」
「不是堵嘴。」李傑把茶盞端起來，「是讓他們張嘴之前，先想想話從哪頭出。這道制書，明日發。」
制書發出去的第三天，韋昭度求見。老相公這一回沒寫疏，直接來了人。進殿，行禮，坐下，開門見山：
「陛下，老臣今日來，不是諫陛下打球。」「那諫什麼？」
「諫賞格。」韋昭度從袖中取出一捲紙，卻沒展開，就放在膝上，「陛下，教場設賞格，簡拔驍勇，這是好事，老臣不諫。老臣諫的是——賞格之費出內庫，入選者入殿前。陛下，這是天子自養親軍。」
殿裡靜了靜。
「自古天子親軍，皆為定製，南衙北司，各有名分。」韋昭度的聲音不高，字字卻沉，「如今陛下於定製之外，以私財別置一軍——外頭會怎麼說？說陛下疑神策軍不可用。神策軍將校自知見疑，會怎麼想？想的不是奮發，是自危。自危則生變。陛下，球場贏了軍心，是陛下的英斷；可親軍一置，是逼神策軍與陛下離心——拿剛贏回來的軍心，去換一支幾千人的新軍，老臣恐陛下算錯了這筆帳。」
好利害的一篇話。李傑沒急著開口——他聽得進去的，從不是引經據典的官樣文章，是這種不引一句經、句句替皇帝算利害的話。上一封諫疏是文章，這一篇，是把腦袋別在褲腰帶上遞進來的。
「相公這篇話，朕聽進去了。」李傑點點頭，親手把盞茶往韋昭度面前推了推，「朕也問相公一句——朕不疑神策軍，朕疑的，是那本名簿。」
【記住本站域名 讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超省心 】
「名簿？」
「名簿十萬，到操三千。」李傑一字一字地說，「朕不是疑神策軍的兵不能用，朕是不知道神策軍的兵在哪兒。相公，朕置的不是親軍，是一把尺——教場上立起來，量一量關中還有多少能拉弓的小伙子。量出來的，入殿前當值，是在朕眼皮子底下當值；可這尺本身，是要拿去量天下的。」
「尺子量完了呢？」「量完了，」李傑笑了，「神策軍還是神策軍。朕還要指著它打仗。」韋昭度盯著他看了一時，忽然嘆了口氣：「陛下這把尺，量的怕不只是兵。」「相公明白就好。」李傑說，「所以這篇話，相公回去該怎麼駁還怎麼駁，疏照寫，朕照批——讓外頭看著，文官和天子還在掰扯。掰扯著，就沒人顧得上琢磨這把尺了。」
老相公怔了一下，隨即明白過來。李傑看得分明，那一怔里除了恍然，還壓著一點別的東西——像是諫了一生「天子」，頭一回碰上個肯回頭拉他一把的。老人起身長揖，這一揖比平日深了半寸：「老臣……領旨。」
退到殿門口，他又回身，補了一句：「陛下，疏老臣會寫，但老臣有一句話，出自私衷——這把尺立起來之後，頭一個被量出長短的，恐怕是宮裡那位'相公'。陛下要防的，不是神策軍離心，是有人急了，會咬人。」
「朕知道。」李傑說，「朕牆頭看著呢。相公只管寫，寫得越凶越好——朕批回來的時候，手也重些，叫外頭看個熱鬧。」
制書下了，教場開了。半月之內，各營續報老弱請退五百人，加上球場那三百，共八百——缺額一概依制不補。八百個空額懸在那裡，各營將校的心裡，比那八百個空鋪還空。
北球場東邊空出一大片，豎起了射的，劃出了球道，彩旗一扯，就算教場。考校三日一輪，騎、射、擊球三科，科科當著眾人的面考，考中了當場唱名、當場賞錢、當場發袍——一文一錢，都在太陽底下過手。
主持考校的，李傑點了兩個人：周守成，管名簿錢糧；康七，管場上試藝。一個火長，一個校尉，都是泥里刨出來的人，往教場上一站，應募的先看懂了一半——這位聖人的賞格，不是嘴上說說。李傑自己沒露面，只在將台的彩幔後頭坐著，看了一整日。頭兩輪，應募的還稀稀拉拉。將校們炸了鍋，卻不往教場炸，往別處炸——各營串門的多了，酒桌上罵娘的多了，往楊府遞帖子的，也多了。麼兒在廊下掃地，豎起耳朵聽，回來的話學給常守素，常守素再學給李傑：將校們聯名求見樞密使，哭著喊著說「祖宗成法沒了」，求楊相公出面，勸聖人收回成命。
「楊復恭怎麼說？」
「楊相公說，」常守素學著腔調，「'聖人在興頭上，且由著他耍。耍出亂子來，自有收拾的時候。'」
「他這是要站在岸上，看朕燒著自己。」李傑笑了笑，「讓他看。火這個東西，看久了，小心燎著眉毛。」
第三輪考校，人忽然就多了。消息這種東西，在軍營里長腿，在坊市里長翅膀。教場上真發錢、真發袍、真有個流民的兒子當場補了殿前當值——這些話一傳十、十傳百，傳到同州、華州，傳進逃難人的窩棚里。第三輪考校那天，教場外頭排起的隊，尾巴甩出去二里地。
隊裡頭嘰嘰喳喳。有人往前擠，後頭就有人罵：「擠什麼！馬又沒長腿跑了！」
周守成捧著名簿來回地吼：「排好排好！一個個來！騎不上馬的先下去，別耽誤工夫！」
康七在場上，大鬍子曬得冒油。應募的騎射，多半稀鬆——能拉開弓的不少，能騎著馬射中的，十中無一。有個後生連放三箭，箭箭不知道飛去了哪裡，康七把大鬍子一撅：「這也叫箭？這也叫射？你怎麼不射牆上？下一個！」射的立在百步外，三輪考校下來，三矢全中的，一隻手數得過來。日頭偏西的時候，隊伍里擠出個少年。
十六七歲，黑，瘦，個子不高，一身衣裳補丁摞補丁，牽的馬也是匹癩皮老馬，鬃毛禿得東一塊西一塊。排在他前頭的人鬨笑起來：「哪來的乞兒，也配來摸賞格？」
少年不惱，也不還嘴，翻身上馬。第一科，騎。癩皮老馬一撒開蹄子，合場笑聲就啞了——人馬貼著球道飛，轉彎處身子一側，幾乎貼著地皮掠過去，韁繩松松搭著，全憑兩條腿夾著馬肚子。
第二科，射。百步外三矢，矢矢中的，第三矢出手時馬正在轉彎，箭是側著身子回手放的——合場先是死靜，隨即炸了。
康七在場上嗷的一嗓子吼出來：「好！」第三科，擊球。康七親自下場陪考，三杖。第一杖少年輸了半籌，第二杖打成平手，第三杖康七使出在聯隊吃飯的本事，黑馬壓上去——少年的癩皮老馬竟不躲，斜刺里一繞，月杖從康七杖底下把球勾走了。
三杖，一負一平一勝。
周守成盯著那少年看了好半日，走過去，也不多話，就一句：「你，跟我走。」
溫室殿裡靜得很。李傑上上下下打量這個少年——褲腳上還沾著教場的黃土，合場的喧嚷，半點也沒帶進來。黑，瘦，眼睛亮得嚇人，站在殿上，背挺得筆直，手卻不知道往哪兒放——片刻垂著，片刻背到身後，最後索性叉住了。「叫什麼名字？」
「回、回聖人，」少年一開口，一口同州腔，舌頭有點打不過彎，「沒大名。俺娘叫俺石頭。」
「姓什麼？」
「不知道。」石頭把頭低下去，「俺爹死得早，俺娘說，逃難路上，姓什麼都沒用。」
「哪兒人？」
「同州人。早先不是——俺娘說，祖上是折衝府的兵，後來府沒了，就種地。再後來，地也沒了。」
折衝府的兵。李傑和周守成對了一眼，老頭的眼皮跳了跳。
「會幾個字嗎？」
「不會。」石頭老實說，「會養馬，會射箭，會侍弄莊稼——現在沒莊稼可侍弄了。」
「為什麼來應募？」
少年沉默了片刻，忽然抬起頭：「俺娘病了，教場的賞錢，三千。」他伸出三根手指，比劃了一下，又補了一句，「再說，俺聽教場外頭的人說，聖人這裡，流民的娃兒也讓摸球杖。」
殿裡靜了一靜。
李傑站起身，走到他面前。十六七歲的少年，比他還矮半個頭，一身補丁衣裳漿洗得發白，站在天子的宮殿裡，腿肚子分明在打顫，那雙眼睛卻不躲。
「石頭這個名，是娘給的，不能丟，留著家裡叫。」李傑說，「朕再給你一個名——折衝。」
少年愣住了。
「你祖上是折衝府的兵。」李傑一字一字地說，「折衝府沒了，'折衝'兩個字不能沒。朕把它給你——折衝禦侮，知難而上。往後教場上、沙場上，人家喊你一聲折衝，你就給朕記住這八個字的分量。」
「折衝……」少年把這兩個字在嘴裡滾了兩遍，忽然一撩衣擺跪下去，一頭磕在磚上，磕得殿磚嗡的一響。
那聲嗡在空曠的殿裡傳了很遠。李傑聽著它慢慢散盡，忽然想起這個聲他從前聽過——沉沉一垛東西，從高處砸在鐵架子上，也是這個聲。他站在原地，有那麼一兩息，說不出話。
「俺——」
他「俺」了一時，沒俺出下文，眼淚先掉下來了。李傑伸手去拽他，忽然頓了一下。賜名，收人，叫一個無依無靠的娃死心塌地——這套把戲，他在楊復恭的錦匣里剛看過一遍。楊守立、楊守貞，十七個名字，都是這麼來的。他和楊復恭的區別，在哪兒？
他沒想出答案，手上先用了勁。「起來。」他把少年拽了起來，回頭吩咐，「賞錢三千，錦袍一襲，明日補殿前值衛——歸王建麾下。」
常守素應聲去了。李傑又想起什麼，叫住走到殿門口的少年：「折衝。」
「喏！」
「名，朕給你了。」李傑說，「姓，等你立了功，自己掙一個來。」少年站在殿門口逆著光重重地一點頭跑了。
當夜，王建來交新卒的名簿。首批入選，二十七人，名簿一紙半。頭一紙頭一行，正是白日裡那個名字。李傑一紙紙翻過去：府兵的孫子九個，逃難的流民十二個，匠戶的兒子四個，還有兩個是神策軍老卒的子侄——考校那日瞞著營里將校偷偷來的。
「末將得令。」王建叉手，頓了頓，卻沒走。
「還有事？」
鐵塔似的漢子在燈下站了片刻，忽然開口，聲音很低：「陛下，末將許州人。」「嗯。」
「當年忠武軍募兵，末將也是這麼來的——排了一天的隊，射了三支箭。」王建垂著眼，「那年末將十七，比今日這娃，大一歲。」
說完，叉手，躬身，退出去了。多一個字都沒有。李傑望著那個背影消失在殿門外，好片刻沒說話。這塊鐵，自己把爐門開了一條縫。
想完，又覺得有點不是味兒。王建那句話遞得那麼輕——「那年末將十七」——是把朕當人，才肯把舊傷揭開一角給朕看。朕倒好，伸手先掂了掂，這傷能換幾成火候。
常守素收拾著燈燭，猶豫著開口：「大家，二十七個人，加上往後一輪一輪的，殿前這攤子，眼見著就支起來了。可老奴今兒聽麼兒說，楊府這兩夜，來客比往常多……」
「嗯。」
「將校們那邊，罵娘的話也一天比一天難聽。老奴怕……」
「怕他們使壞？」李傑往憑几上一靠，「常翁，賞格是太陽底下的事，錢一文一文過手，名一個一個唱出來的——他們能怎麼著？明著來，他們沒理；暗著來……」
他吹熄了燈，黑暗裡聲音很平：
「暗著來，朕就等他們暗著來。釣魚要打窩，朕這道賞格，一半是給天下好男兒看的，另一半——就是打給魚看的窩子。」
窗外，教場的方向隱隱傳來更鼓。北教場上新豎的射的，在夜色里立成一排黑影，像一排還沒寫名字的碑。
-----------------
《袍笏夢》
折衝既入選，人或問其母：「此兒何以至此？」母曰：「懷此兒時，嘗夢一緋衣人，峨冠博帶，授兒錦袍一襲，曰：'他日傍天子立。'覺而異之，不敢言。及兒生，父歿於難，母子流離，兒長而善騎射，人皆以為賤技。」言畢，母泫然。聞者異之。不數日，折衝果賜袍殿前，一如夢中所授雲。
——王昌齡《出塞》
-----------------
事情是從請安帖起的變化。球場賞錢發下去的第五天，日頭剛爬上殿檐，常守素抱了帖子進來，咂摸出味兒來了：「大家，各營將校的請安帖，這五日比往常多三成。送的東西也邪性——胖校尉送了兩壇河東的葡萄酒，孫狗子他爹送了一匣子宣州筆，還有個叫不上名的，送了四隻活雁，這會兒還在廊下拴著，嘎嘎地叫。」
「雁留下燉了，酒和筆退回去。」李傑頭也不抬。他隨手抽了兩張帖子翻——頭一張末尾拐著彎問「空額幾時補人」，第二張還是這一句。翻到第三張，他放下了。
「你看，」他說，「朕不發話，他們比朕還急。」廊下那四隻雁偏在這時嘎嘎地叫起來，叫得理直氣壯，仿佛這朝堂的空缺倒有它們一份。常守素被叫斷了話頭，回頭瞪了一眼，沒瞪住。
「急就對了。」李傑朝廊下努了努嘴，「連它們都門兒清——空額一天不補，將校們心裡那本帳就一天算不下去。三百個名額，三百份糧餉，是補自己子侄外甥進來接著吃，還是就這麼沒了？朕吊著不說，他們就只能拐著彎地探。」
「常翁，你說他們現在最盼什麼，最怕什麼？」常守素收拾帖子的手頓了頓：「盼著大家給個準話，怕的也是給準話。懸著，最熬人。」
李傑看了他一眼。這老頭看人下棋看了這些日子，看出門道來了。
「那就別讓他們熬了。」他把案上那張寫了改、改了寫的紙推過去。常守素湊到燈前，一字一字念：「制曰：神策軍老弱，願退者盡退，加厚給遣。所遺名額，概不補授，歲省糧餉，封存備用。別出內庫，立教場賞格——凡軍中之子、民家之子，騎射擊球出眾者，不論出身，簡入殿前當值，入選者賞錢三千、錦袍一襲。賞格之費，出於內庫，不煩度支。」
老內侍念完，琢磨了好片刻：「老奴愚鈍……這'不煩度支'四個字，是什麼意思？」
李傑往憑几上一靠，沒解釋，只問：「常翁，朕問你——有人要反對天子拿自己的錢賞人，這話，說得出口嗎？」「說不出口。」
「有人反對流民的娃兒摸球杖——」
「那更說不出口了。」常守素忽然笑了笑，隨即又收斂了神色，「大家，你這是拿自己的錢，堵他們的嘴。」
「不是堵嘴。」李傑把茶盞端起來，「是讓他們張嘴之前，先想想話從哪頭出。這道制書，明日發。」
制書發出去的第三天，韋昭度求見。老相公這一回沒寫疏，直接來了人。進殿，行禮，坐下，開門見山：
「陛下，老臣今日來，不是諫陛下打球。」「那諫什麼？」
「諫賞格。」韋昭度從袖中取出一捲紙，卻沒展開，就放在膝上，「陛下，教場設賞格，簡拔驍勇，這是好事，老臣不諫。老臣諫的是——賞格之費出內庫，入選者入殿前。陛下，這是天子自養親軍。」
殿裡靜了靜。
「自古天子親軍，皆為定製，南衙北司，各有名分。」韋昭度的聲音不高，字字卻沉，「如今陛下於定製之外，以私財別置一軍——外頭會怎麼說？說陛下疑神策軍不可用。神策軍將校自知見疑，會怎麼想？想的不是奮發，是自危。自危則生變。陛下，球場贏了軍心，是陛下的英斷；可親軍一置，是逼神策軍與陛下離心——拿剛贏回來的軍心，去換一支幾千人的新軍，老臣恐陛下算錯了這筆帳。」
好利害的一篇話。李傑沒急著開口——他聽得進去的，從不是引經據典的官樣文章，是這種不引一句經、句句替皇帝算利害的話。上一封諫疏是文章，這一篇，是把腦袋別在褲腰帶上遞進來的。
「相公這篇話，朕聽進去了。」李傑點點頭，親手把盞茶往韋昭度面前推了推，「朕也問相公一句——朕不疑神策軍，朕疑的，是那本名簿。」
【記住本站域名 讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超省心 】
「名簿？」
「名簿十萬，到操三千。」李傑一字一字地說，「朕不是疑神策軍的兵不能用，朕是不知道神策軍的兵在哪兒。相公，朕置的不是親軍，是一把尺——教場上立起來，量一量關中還有多少能拉弓的小伙子。量出來的，入殿前當值，是在朕眼皮子底下當值；可這尺本身，是要拿去量天下的。」
「尺子量完了呢？」「量完了，」李傑笑了，「神策軍還是神策軍。朕還要指著它打仗。」韋昭度盯著他看了一時，忽然嘆了口氣：「陛下這把尺，量的怕不只是兵。」「相公明白就好。」李傑說，「所以這篇話，相公回去該怎麼駁還怎麼駁，疏照寫，朕照批——讓外頭看著，文官和天子還在掰扯。掰扯著，就沒人顧得上琢磨這把尺了。」
老相公怔了一下，隨即明白過來。李傑看得分明，那一怔里除了恍然，還壓著一點別的東西——像是諫了一生「天子」，頭一回碰上個肯回頭拉他一把的。老人起身長揖，這一揖比平日深了半寸：「老臣……領旨。」
退到殿門口，他又回身，補了一句：「陛下，疏老臣會寫，但老臣有一句話，出自私衷——這把尺立起來之後，頭一個被量出長短的，恐怕是宮裡那位'相公'。陛下要防的，不是神策軍離心，是有人急了，會咬人。」
「朕知道。」李傑說，「朕牆頭看著呢。相公只管寫，寫得越凶越好——朕批回來的時候，手也重些，叫外頭看個熱鬧。」
制書下了，教場開了。半月之內，各營續報老弱請退五百人，加上球場那三百，共八百——缺額一概依制不補。八百個空額懸在那裡，各營將校的心裡，比那八百個空鋪還空。
北球場東邊空出一大片，豎起了射的，劃出了球道，彩旗一扯，就算教場。考校三日一輪，騎、射、擊球三科，科科當著眾人的面考，考中了當場唱名、當場賞錢、當場發袍——一文一錢，都在太陽底下過手。
主持考校的，李傑點了兩個人：周守成，管名簿錢糧；康七，管場上試藝。一個火長，一個校尉，都是泥里刨出來的人，往教場上一站，應募的先看懂了一半——這位聖人的賞格，不是嘴上說說。李傑自己沒露面，只在將台的彩幔後頭坐著，看了一整日。頭兩輪，應募的還稀稀拉拉。將校們炸了鍋，卻不往教場炸，往別處炸——各營串門的多了，酒桌上罵娘的多了，往楊府遞帖子的，也多了。麼兒在廊下掃地，豎起耳朵聽，回來的話學給常守素，常守素再學給李傑：將校們聯名求見樞密使，哭著喊著說「祖宗成法沒了」，求楊相公出面，勸聖人收回成命。
「楊復恭怎麼說？」
「楊相公說，」常守素學著腔調，「'聖人在興頭上，且由著他耍。耍出亂子來，自有收拾的時候。'」
「他這是要站在岸上，看朕燒著自己。」李傑笑了笑，「讓他看。火這個東西，看久了，小心燎著眉毛。」
第三輪考校，人忽然就多了。消息這種東西，在軍營里長腿，在坊市里長翅膀。教場上真發錢、真發袍、真有個流民的兒子當場補了殿前當值——這些話一傳十、十傳百，傳到同州、華州，傳進逃難人的窩棚里。第三輪考校那天，教場外頭排起的隊，尾巴甩出去二里地。
隊裡頭嘰嘰喳喳。有人往前擠，後頭就有人罵：「擠什麼！馬又沒長腿跑了！」
周守成捧著名簿來回地吼：「排好排好！一個個來！騎不上馬的先下去，別耽誤工夫！」
康七在場上，大鬍子曬得冒油。應募的騎射，多半稀鬆——能拉開弓的不少，能騎著馬射中的，十中無一。有個後生連放三箭，箭箭不知道飛去了哪裡，康七把大鬍子一撅：「這也叫箭？這也叫射？你怎麼不射牆上？下一個！」射的立在百步外，三輪考校下來，三矢全中的，一隻手數得過來。日頭偏西的時候，隊伍里擠出個少年。
十六七歲，黑，瘦，個子不高，一身衣裳補丁摞補丁，牽的馬也是匹癩皮老馬，鬃毛禿得東一塊西一塊。排在他前頭的人鬨笑起來：「哪來的乞兒，也配來摸賞格？」
少年不惱，也不還嘴，翻身上馬。第一科，騎。癩皮老馬一撒開蹄子，合場笑聲就啞了——人馬貼著球道飛，轉彎處身子一側，幾乎貼著地皮掠過去，韁繩松松搭著，全憑兩條腿夾著馬肚子。
第二科，射。百步外三矢，矢矢中的，第三矢出手時馬正在轉彎，箭是側著身子回手放的——合場先是死靜，隨即炸了。
康七在場上嗷的一嗓子吼出來：「好！」第三科，擊球。康七親自下場陪考，三杖。第一杖少年輸了半籌，第二杖打成平手，第三杖康七使出在聯隊吃飯的本事，黑馬壓上去——少年的癩皮老馬竟不躲，斜刺里一繞，月杖從康七杖底下把球勾走了。
三杖，一負一平一勝。
周守成盯著那少年看了好半日，走過去，也不多話，就一句：「你，跟我走。」
溫室殿裡靜得很。李傑上上下下打量這個少年——褲腳上還沾著教場的黃土，合場的喧嚷，半點也沒帶進來。黑，瘦，眼睛亮得嚇人，站在殿上，背挺得筆直，手卻不知道往哪兒放——片刻垂著，片刻背到身後，最後索性叉住了。「叫什麼名字？」
「回、回聖人，」少年一開口，一口同州腔，舌頭有點打不過彎，「沒大名。俺娘叫俺石頭。」
「姓什麼？」
「不知道。」石頭把頭低下去，「俺爹死得早，俺娘說，逃難路上，姓什麼都沒用。」
「哪兒人？」
「同州人。早先不是——俺娘說，祖上是折衝府的兵，後來府沒了，就種地。再後來，地也沒了。」
折衝府的兵。李傑和周守成對了一眼，老頭的眼皮跳了跳。
「會幾個字嗎？」
「不會。」石頭老實說，「會養馬，會射箭，會侍弄莊稼——現在沒莊稼可侍弄了。」
「為什麼來應募？」
少年沉默了片刻，忽然抬起頭：「俺娘病了，教場的賞錢，三千。」他伸出三根手指，比劃了一下，又補了一句，「再說，俺聽教場外頭的人說，聖人這裡，流民的娃兒也讓摸球杖。」
殿裡靜了一靜。
李傑站起身，走到他面前。十六七歲的少年，比他還矮半個頭，一身補丁衣裳漿洗得發白，站在天子的宮殿裡，腿肚子分明在打顫，那雙眼睛卻不躲。
「石頭這個名，是娘給的，不能丟，留著家裡叫。」李傑說，「朕再給你一個名——折衝。」
少年愣住了。
「你祖上是折衝府的兵。」李傑一字一字地說，「折衝府沒了，'折衝'兩個字不能沒。朕把它給你——折衝禦侮，知難而上。往後教場上、沙場上，人家喊你一聲折衝，你就給朕記住這八個字的分量。」
「折衝……」少年把這兩個字在嘴裡滾了兩遍，忽然一撩衣擺跪下去，一頭磕在磚上，磕得殿磚嗡的一響。
那聲嗡在空曠的殿裡傳了很遠。李傑聽著它慢慢散盡，忽然想起這個聲他從前聽過——沉沉一垛東西，從高處砸在鐵架子上，也是這個聲。他站在原地，有那麼一兩息，說不出話。
「俺——」
他「俺」了一時，沒俺出下文，眼淚先掉下來了。李傑伸手去拽他，忽然頓了一下。賜名，收人，叫一個無依無靠的娃死心塌地——這套把戲，他在楊復恭的錦匣里剛看過一遍。楊守立、楊守貞，十七個名字，都是這麼來的。他和楊復恭的區別，在哪兒？
他沒想出答案，手上先用了勁。「起來。」他把少年拽了起來，回頭吩咐，「賞錢三千，錦袍一襲，明日補殿前值衛——歸王建麾下。」
常守素應聲去了。李傑又想起什麼，叫住走到殿門口的少年：「折衝。」
「喏！」
「名，朕給你了。」李傑說，「姓，等你立了功，自己掙一個來。」少年站在殿門口逆著光重重地一點頭跑了。
當夜，王建來交新卒的名簿。首批入選，二十七人，名簿一紙半。頭一紙頭一行，正是白日裡那個名字。李傑一紙紙翻過去：府兵的孫子九個，逃難的流民十二個，匠戶的兒子四個，還有兩個是神策軍老卒的子侄——考校那日瞞著營里將校偷偷來的。
「末將得令。」王建叉手，頓了頓，卻沒走。
「還有事？」
鐵塔似的漢子在燈下站了片刻，忽然開口，聲音很低：「陛下，末將許州人。」「嗯。」
「當年忠武軍募兵，末將也是這麼來的——排了一天的隊，射了三支箭。」王建垂著眼，「那年末將十七，比今日這娃，大一歲。」
說完，叉手，躬身，退出去了。多一個字都沒有。李傑望著那個背影消失在殿門外，好片刻沒說話。這塊鐵，自己把爐門開了一條縫。
想完，又覺得有點不是味兒。王建那句話遞得那麼輕——「那年末將十七」——是把朕當人，才肯把舊傷揭開一角給朕看。朕倒好，伸手先掂了掂，這傷能換幾成火候。
常守素收拾著燈燭，猶豫著開口：「大家，二十七個人，加上往後一輪一輪的，殿前這攤子，眼見著就支起來了。可老奴今兒聽麼兒說，楊府這兩夜，來客比往常多……」
「嗯。」
「將校們那邊，罵娘的話也一天比一天難聽。老奴怕……」
「怕他們使壞？」李傑往憑几上一靠，「常翁，賞格是太陽底下的事，錢一文一文過手，名一個一個唱出來的——他們能怎麼著？明著來，他們沒理；暗著來……」
他吹熄了燈，黑暗裡聲音很平：
「暗著來，朕就等他們暗著來。釣魚要打窩，朕這道賞格，一半是給天下好男兒看的，另一半——就是打給魚看的窩子。」
窗外，教場的方向隱隱傳來更鼓。北教場上新豎的射的，在夜色里立成一排黑影，像一排還沒寫名字的碑。
-----------------
《袍笏夢》
折衝既入選，人或問其母：「此兒何以至此？」母曰：「懷此兒時，嘗夢一緋衣人，峨冠博帶，授兒錦袍一襲，曰：'他日傍天子立。'覺而異之，不敢言。及兒生，父歿於難，母子流離，兒長而善騎射，人皆以為賤技。」言畢，母泫然。聞者異之。不數日，折衝果賜袍殿前，一如夢中所授雲。