第6章 球場
殿前鋪設兩邊樓，寒食宮人步打球。
——王建《宮詞》
-----------------
心喪期滿的第三天，一道制書從溫室殿發了出去：復擊球之戲，朕親往神策軍球場觀閱。制書一下，朝堂上的反應很整齊——先帝是打馬球的祖宗，新君是先帝的弟弟，弟弟學哥哥，天經地義。文官們鬆了口氣：少年天子愛球，總比少年天子愛找茬強。韋昭度聽到消息，只嘆了口氣，說了句「像，真像」，也不知道是夸還是愁。楊復恭的回話四平八穩：「陛下孝思，追慕先帝舊好，老奴這便去安排。」
安排得那叫一個周到。球場提前三日灑水碾平，看台新掛了彩幔，連奏樂的教坊都調了兩部。
周到得過了頭。開閱前一日，常守素從球場回來復命，壓著嗓子學給李傑聽：球場四角搭起了四座牛皮帳，各營正連夜從飛龍廄里挑膘肥的好馬往球場牽，連馬料都從黑豆換成了苜蓿；將校們挨家挨戶吩咐下去，到操那天，「精神頭都給我提起來，誰丟了人，軍棍伺候」。
「合著這是要給朕唱一台《滿營春色》。」李傑聽完就樂了，「讓他們唱。戲台搭得越足，朕看得越清楚。」
只有李傑自己知道，他去看的不是球。卯時三刻神策軍北球場。御駕出宮入禁苑，一路都是神策軍的營牆；球場就築在禁苑深處，場子大得一眼望不到邊。
天子儀從一到，鼓樂齊鳴，三千號人呼啦啦跪了一地，甲葉子響成一片，聽著挺唬人。李傑在將台上坐了，抬手叫起，目光往場子裡一掃——
掃第一眼，他就知道今日這趟沒白來。左右神策軍，名簿十萬——這十萬里有幾個是真人，他心裡早有過毛估。今日他來，不看數，看貨。球場抽出的是三千。三千人往場子裡一站，隊形松松垮垮，稀稀拉拉，恰似一把芝麻撒於食案之上。
場邊拴著一匹老黃馬，毛禿了半截，瘦得肋骨一根根往外支棱，脖子底下掛著個銅鈴。馬站著不動，鈴也不響——不是啞了，是餓得晃不動。
觀閱頭一項是點卯。唱名的軍官捧著名簿，一營一營往下唱，底下應「喏」的聲音倒也此起彼伏，中氣十足。李傑聽著聽著，聽出味兒來了——
同一個嗓門，半個時辰里，他在三個不同的營里應了「喏」。李傑差點沒繃住笑。他側頭看了一眼常守素，老內侍也聽出來了，眼皮直跳。好嘛，一個人當三個人使，這是連「點卯充數」都懶得走心了，雇來的閒漢站在隊尾，帽檐壓得低低的，唱一個名，往人堆里縮一縮。這套把戲，帳上有人、發餉有錢、真人沒有——祖師爺賞飯，人家在這裡已經玩了幾十年了。
唱名聲還沒落下去，第二項演陣就開始了。三千人排開兩個方陣，鼓聲一起，變了兩回本不當難的雁行陣，前排變後排，左翼換右翼。陣是變完了，就是變的過程中撞倒了四個人，踩丟了一隻鞋，還有一個老卒跑岔了道，被一個乾瘦的老軍吏拎著領子塞回隊裡。看台上將校們跪了一片，齊呼「陛下神武」，臉不紅心不跳。
點卯的隊伍末尾，李傑的目光忽然停了一下。方臉，濃眉，頜下一層青茬，按刀立在殿前值衛隊列之前，站得跟釘在地上一樣——王建。全場稀稀拉拉的隊列里，就他那一隊，甲是齊的，人是靜的，連馬都站得比別家直。
什麼叫貨比貨得扔。李傑收回目光，什麼都沒說。
再看第二眼。這三千人里，前排的將校個個腦滿腸肥，錦袍把肚子勒出一道一道的；後排的老卒面有菜色，甲是殘的——不是形容詞，是真的殘，甲葉子稀得能數清肋骨。場邊拴著的馬，一匹匹瘦得脊樑都尖了，毛長得像沒剪過的狗。
李傑靠在憑几上，不說話，只在心裡把這筆帳又算了一遍——越算背上越涼。名額十萬，衣糧照十萬支，一年幾十萬貫，錢是實打實撥出去的。這十萬里，有幾個真在長安城裡，眼下誰也說不實——可今日抽出來的貨是什麼樣，他看見了。就算這三千全是真能打的——明擺著不是——錢撥出去是實銀子，養出來是這等貨色，剩下的，進了誰的口袋？
這買賣比哪一行都黑——別家賠的是東家的錢，這家賠的是命。「開始吧。」他淡淡地說。
李傑從前在電腦上玩過幾百場馬上衝鋒，眼光養得刁。看了一刻，他就品出來了：場上這十幾個人，是真有兩下子的——控馬、開杖、走位、補防，都是童子功。尤其是左邊那個虬髯校尉，一杖斜挑，球貼著馬脖子底下鑽進對方空當，乾淨利落，將台上下一片大噪。
李傑撫掌的那一下是真撫的。有半口氣的工夫他心裡轉的不是「此人可用」，是一句沒出息的：真他娘的過癮，朕也想來一杖。半口氣過完，帳房先生回來了。
好苗子，可惜了。李傑心裡嘆氣：這樣的好手，在神策軍里熬成校尉，每天的工作就是操練一刻、喝酒三個時辰，再替上官看兩處鋪面。寶刀埋在馬廄里，還當成燒火棍使。
李傑坐在將台正中，看到熱鬧處也跟著撫掌，笑得像個真心愛球的少年天子。沒人注意到他的目光十次里有七次不在球上。
在看台底下第三排，那個一直弓著腰維持秩序的老軍吏身上。那老頭六十來歲，穿一件洗得發白的缺胯袍，嗓門亮得邪乎，東邊喊一嗓子「三營的，馬牽穩嘍」，西邊罵一句「哪個不長眼的把球杖放道上了」，全場調度，一個人頂一個衙署。一場球賽下來，將校們喝茶的喝茶，閒聊的閒聊，就數這老頭汗珠子掉得最多。
中場歇陣，李傑把常守素叫到跟前，低聲問：「看台底下那個老軍吏，叫什麼？」常守素眯眼瞅了瞅：「回大家，那是球場的老周，周守成。在神策軍當了四十年差，先帝在時就是他伺候球場。人老了，官一直沒上去，還是個火長。」
「四十年，火長。」李傑重複了一遍，笑了，「有意思。」
四十年沒爬上去，只有兩種人：一種是真沒本事，一種是不肯彎腰。這老頭滿場罵罵咧咧調度自如，顯然不是頭一種。
歇陣的空當出了個小插曲。一個年輕將校嫌馬渴了，牽到水槽邊就往裡按，周守成隔著半拉場子就吼上了：「孫狗子！那是人吃的水！馬槽在東邊！」那將校脖子一梗要還嘴，老頭幾步趕過去，也不罵了，就抱著胳膊站他跟前，仰著下巴瞅他。瞅了沒三息，將校自己先把馬牽走了，一邊走一邊嘟囔，終究沒敢回一句嘴。
TW 看書網超便捷，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰輕鬆看
不多時，又一個老卒牽馬來飲水，周守成蹲下去，先拿手試了試水，回頭罵了句什麼，舀起一瓢自己先喝了一口，才讓馬喝。李傑在將台上看著，轉頭問常守素：「他試什麼？」
「試水涼不涼，」常守素是宮裡老人，懂這個，「春末，水太涼，馬喝了要鬧肚子。伺候馬的老人兒都有這規矩。」
「跟誰學的規矩？」
「老軍伍里傳下來的。老周這一輩，是當年隴右的府兵出身，後來府兵散了，才投的神策軍——大家瞅名簿上那些大老爺，伺候馬這一樁，十個綁一塊兒，不如老周一個火長。」
李傑「嗯」了一聲，沒再說話。
一個拿將校當孫子罵、拿老卒的馬當寶貝伺候的老頭——兩幕戲，他都從頭看到了尾。看到後來他才發覺，自己心裡記的已不是「球場老軍吏，火長」，是「老周頭」。名字後頭多了個「頭」，心就先偏了。
火長，從九品都排不上的芝麻軍吏，吼得動穿錦袍的將校——靠的不是品級，是四十年攢下來的「這球場是我的」。軍隊裡真正的話事人，名簿上找不著，得在這裡找。
李傑把「周守成」三個字記了下來——連帶著他那副仰起來的下巴。下半場李傑看得更「專心」了。
他看見一個胖校尉坐在馬紮上啃梨，啃一口，把梨核往場邊一扔，差點砸著牽馬的老卒；他看見兩個將領勾著肩膀說話，眼睛時不時往將台上瞟，掂量這位新聖人的成色；他看見周守成趁歇陣的空當，從懷裡掏出半塊胡餅，掰了一大半，塞給那個牽馬的老卒，自己啃剩下的渣。那老卒接胡餅的時候，腰彎得快斷了。周守成嫌他彎得難看，一巴掌拍他背上：「直起來！吃食又不咬手！」
老卒直起來了，眼圈紅了。
李傑在將台上看著，看著看著，心裡那本帳忽然有片刻沒翻。他想：這一場球，幾千號人跪他的、歡呼的，人人手裡都有一本帳——唯獨底下這兩個老的，半塊胡餅掰開來分，不為跪他，不為鼓譟，跟他這個聖人半點相干也沒有。
他有一瞬間很想下將台去。也就一瞬間，隨即自己按住了——天子若羨慕一個火長的胡餅，傳出去，能把神策軍上下嚇死。
日頭偏西，球賽散場。將校們齊刷刷跪送御駕，臉上的表情很統一：這位聖人，跟他哥一個樣，好伺候。
有個機靈的胖校尉還特意湊近了些，滿面堆笑：「陛下，下回看球，小的們給您把河東來的那兩匹大食馬也拉出來遛遛？」
「好啊。」李傑笑得和煦，「馬是好馬，可別又瘦了。」
胖校尉一愣，沒咂摸出味兒來，咧著嘴應了。李傑已經走過去了。
回宮的肩輿上，耳後的彩聲還一陣一陣沒散，楊復恭陪駕，笑吟吟地問：「陛下今日可還盡興？」「盡興。」李傑說，「就是貨不行。球場抽出三千，就亮出這點東西——相公，這球，往後得常打。」
楊復恭的笑容滯了半拍，隨即更盛：「陛下聖明。軍中操練，原也該勤著些。」
「嗯，勤著些好。」李傑打了個哈欠，「先帝在時，一個月打幾場？」
「回陛下，興頭上時，三日一場。」
「那就照先帝的例。」李傑閉上眼，「朕這個做弟弟的，別的不像哥哥，這一樁，總要像的。」
楊復恭連聲稱是，眼角的餘光卻把這位新君重新量了一遍。量完，什麼也沒說。
肩輿里一時無話。李傑靠著軟墊，閉目養神，嘴角掛著一點少年人玩累了的倦意。
半睡半醒間，他覺得有人把膝毯的邊角往他臂下掖了掖——手法很輕，很熟，像家裡長輩給睡熟的孩子掖被。他沒睜眼。方才那半拍滯澀，值一座球場；可這一下掖毯，他算不出價——楊復恭給他的每一樣東西都是標了價的，唯獨這一樣，他分不清賣不賣。
當夜溫室殿。白日裡那條膝毯搭在衣桁上。
常守素伺候皇帝卸了外袍，猶猶豫豫地開口：「大家，老奴今日在將台上，看您看了一整天……老奴斗膽問一句，您到底是去看球的，還是去數人的？」
「你說呢？」
「老奴覺著吧，」老內侍斟酌著詞，「您若真惱他們吃空額，今日當場就能發作，可您從頭到尾笑眯眯的——老奴伺候您這些日子，知道您越笑，心裡越有數。」
李傑笑了。他走到窗前，望著北邊球場的方向，良久，說了一句：
「常翁，朕今日在將台上，看那些個將校，個個吃得滾圓，看那些老卒，甲都是殘的。你知道朕想起什麼？」
「想起什麼？」
「朕想起那點卯。」李傑的聲音很平，「一個嗓子，三個營里都應了到。名額十萬，糧餉照十萬領，真到天子要用人了，能站出來的就三千，還一大半是廢物。可你反過來想——糧餉一年幾十萬貫，實打實撥出去，吃掉的從來不是銅錢。是人。名簿上掛著多少名字，就該有多少活人，站在那裡。」
「常翁，朕要的不是這三千人。」
他轉過身，一字一字地說：
「朕要的，是沒在這三千人里的那些人。關中幾百萬口，府兵的孫子、逃難的流民、折衝府散了架的老卒之後——他們不是不能打，是沒人把他們當人。神策軍這間屋子，從根上就爛了，朕不打算修，朕打算在旁邊另起一間。」
「另起一間屋子，是好。」常守素替他把外袍掛上衣桁，掛了兩回才掛上，「可大家想過沒有——泥里的骨頭，挖出來，上頭都連著筋。老周四十年沒挪窩，一家老小、他認得的幾百號人，全在神策軍這口鍋里。您把他挖出來，鍋裡頭，先燙著的是他。」
李傑怔了一下。老內侍這話，不在他白天的盤算里——他數了一天兵，沒數過這一層。
「所以朕不挖，」他慢慢道，「朕請。骨頭自己願意挪地方，筋就扯不斷。今日數了一個，明日就能數出十個。」
常守素聽得似懂非懂，只聽懂了一層：今日這場球，皇帝是給「另起一間屋子」踩點去了。
「老奴只盼陛下穩穩噹噹的，」老內侍嘆了口氣，「今日在將台上，老奴看那些將校的做派，心裡發寒——這樣的兵，真能護得住陛下？」
「護不住，」李傑答得乾脆，「所以朕才要自己找。」
「那……那些將校呢？」老內侍小聲問，「他們若知道陛下起這個心……」
「他們會知道的，」李傑坐回案前，鋪開一張紙，提筆把今天記下的十幾個名字一個一個寫出來——第一行就是「球場火長，周守成」——「但不是現在。現在他們只知道，這位聖人愛打球，跟他哥一個樣。」
他吹了吹墨跡，難得地笑出了聲：
「急什麼。球，一場一場打；人，一個一個數。先帝打了十五年球，打沒了半個天下——朕也打球，朕把這半個天下，一球一杖地打回來。」
這一句說完，他自己先怔了怔，隨即搖頭失笑——御樓那天立的考核指標是「先讓長安不死人」，今日這牛皮又吹到天上去了。可話又說回來，人若連夢都不敢做，跟一條鹹魚有什麼分別？
「常翁，朕這牛皮，是不是吹得太大了？你罵朕兩句。」
常守素一愣：「老奴哪敢——」
「你不敢，朕替你罵。」李傑笑罵了自己一句，又斂了，「吹出去的牛皮，就得拿命去圓。」
常守素捧著那張名簿，湊到燈前又看了一遍，忽然指著第二行：「大家，這個'虬髯校尉'，連名字都沒問出來？」
「不急問，」李傑說，「球杖使得那麼漂亮的人，下次上場，朕自己會找他。」
常守素捧著名簿，退下去安置了。燈滅之後，黑暗裡這位白天看了一天戲、笑了一天的年輕天子睜著眼睛望帳頂，聽見心裡有個聲音小小地問：萬一圓不上呢？
他沒給那個聲音自問自答的機會就睡著了。
窗外，更鼓敲了三下。北球場方向一片漆黑，只有風卷著白日裡踩起的細土，一陣一陣，掠過空無一人的球道。球道當間，白天誰扔的半隻梨核還放在那裡——夜裡，不知便宜了哪匹馬。
-----------------
《場影》
軍中相傳：神策軍北球場，廣明之亂後荒廢，守場者惟老卒一人。文德元年夏四月，天子復擊球之戲。是夕，老卒巡場，見月色滿地之中，有十餘影馳逐如生，球影倏忽往來；諦聽，闃然無聲。卒駭，伏不敢動。良久，諸影俱散，如風吹燭。明日具以告，人莫之信。自後每有球戲，是夜影必現，戲罷乃散。或曰：戲廢久，影亦寂寞，聞笳鼓復作，故出遊耳。
——王建《宮詞》
-----------------
心喪期滿的第三天，一道制書從溫室殿發了出去：復擊球之戲，朕親往神策軍球場觀閱。制書一下，朝堂上的反應很整齊——先帝是打馬球的祖宗，新君是先帝的弟弟，弟弟學哥哥，天經地義。文官們鬆了口氣：少年天子愛球，總比少年天子愛找茬強。韋昭度聽到消息，只嘆了口氣，說了句「像，真像」，也不知道是夸還是愁。楊復恭的回話四平八穩：「陛下孝思，追慕先帝舊好，老奴這便去安排。」
安排得那叫一個周到。球場提前三日灑水碾平，看台新掛了彩幔，連奏樂的教坊都調了兩部。
周到得過了頭。開閱前一日，常守素從球場回來復命，壓著嗓子學給李傑聽：球場四角搭起了四座牛皮帳，各營正連夜從飛龍廄里挑膘肥的好馬往球場牽，連馬料都從黑豆換成了苜蓿；將校們挨家挨戶吩咐下去，到操那天，「精神頭都給我提起來，誰丟了人，軍棍伺候」。
「合著這是要給朕唱一台《滿營春色》。」李傑聽完就樂了，「讓他們唱。戲台搭得越足，朕看得越清楚。」
只有李傑自己知道，他去看的不是球。卯時三刻神策軍北球場。御駕出宮入禁苑，一路都是神策軍的營牆；球場就築在禁苑深處，場子大得一眼望不到邊。
天子儀從一到，鼓樂齊鳴，三千號人呼啦啦跪了一地，甲葉子響成一片，聽著挺唬人。李傑在將台上坐了，抬手叫起，目光往場子裡一掃——
掃第一眼，他就知道今日這趟沒白來。左右神策軍，名簿十萬——這十萬里有幾個是真人，他心裡早有過毛估。今日他來，不看數，看貨。球場抽出的是三千。三千人往場子裡一站，隊形松松垮垮，稀稀拉拉，恰似一把芝麻撒於食案之上。
場邊拴著一匹老黃馬，毛禿了半截，瘦得肋骨一根根往外支棱，脖子底下掛著個銅鈴。馬站著不動，鈴也不響——不是啞了，是餓得晃不動。
觀閱頭一項是點卯。唱名的軍官捧著名簿，一營一營往下唱，底下應「喏」的聲音倒也此起彼伏，中氣十足。李傑聽著聽著，聽出味兒來了——
同一個嗓門，半個時辰里，他在三個不同的營里應了「喏」。李傑差點沒繃住笑。他側頭看了一眼常守素，老內侍也聽出來了，眼皮直跳。好嘛，一個人當三個人使，這是連「點卯充數」都懶得走心了，雇來的閒漢站在隊尾，帽檐壓得低低的，唱一個名，往人堆里縮一縮。這套把戲，帳上有人、發餉有錢、真人沒有——祖師爺賞飯，人家在這裡已經玩了幾十年了。
唱名聲還沒落下去，第二項演陣就開始了。三千人排開兩個方陣，鼓聲一起，變了兩回本不當難的雁行陣，前排變後排，左翼換右翼。陣是變完了，就是變的過程中撞倒了四個人，踩丟了一隻鞋，還有一個老卒跑岔了道，被一個乾瘦的老軍吏拎著領子塞回隊裡。看台上將校們跪了一片，齊呼「陛下神武」，臉不紅心不跳。
點卯的隊伍末尾，李傑的目光忽然停了一下。方臉，濃眉，頜下一層青茬，按刀立在殿前值衛隊列之前，站得跟釘在地上一樣——王建。全場稀稀拉拉的隊列里，就他那一隊，甲是齊的，人是靜的，連馬都站得比別家直。
什麼叫貨比貨得扔。李傑收回目光，什麼都沒說。
再看第二眼。這三千人里，前排的將校個個腦滿腸肥，錦袍把肚子勒出一道一道的；後排的老卒面有菜色，甲是殘的——不是形容詞，是真的殘，甲葉子稀得能數清肋骨。場邊拴著的馬，一匹匹瘦得脊樑都尖了，毛長得像沒剪過的狗。
李傑靠在憑几上，不說話，只在心裡把這筆帳又算了一遍——越算背上越涼。名額十萬，衣糧照十萬支，一年幾十萬貫，錢是實打實撥出去的。這十萬里，有幾個真在長安城裡，眼下誰也說不實——可今日抽出來的貨是什麼樣，他看見了。就算這三千全是真能打的——明擺著不是——錢撥出去是實銀子，養出來是這等貨色，剩下的，進了誰的口袋？
這買賣比哪一行都黑——別家賠的是東家的錢，這家賠的是命。「開始吧。」他淡淡地說。
李傑從前在電腦上玩過幾百場馬上衝鋒，眼光養得刁。看了一刻，他就品出來了：場上這十幾個人，是真有兩下子的——控馬、開杖、走位、補防，都是童子功。尤其是左邊那個虬髯校尉，一杖斜挑，球貼著馬脖子底下鑽進對方空當，乾淨利落，將台上下一片大噪。
李傑撫掌的那一下是真撫的。有半口氣的工夫他心裡轉的不是「此人可用」，是一句沒出息的：真他娘的過癮，朕也想來一杖。半口氣過完，帳房先生回來了。
好苗子，可惜了。李傑心裡嘆氣：這樣的好手，在神策軍里熬成校尉，每天的工作就是操練一刻、喝酒三個時辰，再替上官看兩處鋪面。寶刀埋在馬廄里，還當成燒火棍使。
李傑坐在將台正中，看到熱鬧處也跟著撫掌，笑得像個真心愛球的少年天子。沒人注意到他的目光十次里有七次不在球上。
在看台底下第三排，那個一直弓著腰維持秩序的老軍吏身上。那老頭六十來歲，穿一件洗得發白的缺胯袍，嗓門亮得邪乎，東邊喊一嗓子「三營的，馬牽穩嘍」，西邊罵一句「哪個不長眼的把球杖放道上了」，全場調度，一個人頂一個衙署。一場球賽下來，將校們喝茶的喝茶，閒聊的閒聊，就數這老頭汗珠子掉得最多。
中場歇陣，李傑把常守素叫到跟前，低聲問：「看台底下那個老軍吏，叫什麼？」常守素眯眼瞅了瞅：「回大家，那是球場的老周，周守成。在神策軍當了四十年差，先帝在時就是他伺候球場。人老了，官一直沒上去，還是個火長。」
「四十年，火長。」李傑重複了一遍，笑了，「有意思。」
四十年沒爬上去，只有兩種人：一種是真沒本事，一種是不肯彎腰。這老頭滿場罵罵咧咧調度自如，顯然不是頭一種。
歇陣的空當出了個小插曲。一個年輕將校嫌馬渴了，牽到水槽邊就往裡按，周守成隔著半拉場子就吼上了：「孫狗子！那是人吃的水！馬槽在東邊！」那將校脖子一梗要還嘴，老頭幾步趕過去，也不罵了，就抱著胳膊站他跟前，仰著下巴瞅他。瞅了沒三息，將校自己先把馬牽走了，一邊走一邊嘟囔，終究沒敢回一句嘴。
TW 看書網超便捷，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰輕鬆看
不多時，又一個老卒牽馬來飲水，周守成蹲下去，先拿手試了試水，回頭罵了句什麼，舀起一瓢自己先喝了一口，才讓馬喝。李傑在將台上看著，轉頭問常守素：「他試什麼？」
「試水涼不涼，」常守素是宮裡老人，懂這個，「春末，水太涼，馬喝了要鬧肚子。伺候馬的老人兒都有這規矩。」
「跟誰學的規矩？」
「老軍伍里傳下來的。老周這一輩，是當年隴右的府兵出身，後來府兵散了，才投的神策軍——大家瞅名簿上那些大老爺，伺候馬這一樁，十個綁一塊兒，不如老周一個火長。」
李傑「嗯」了一聲，沒再說話。
一個拿將校當孫子罵、拿老卒的馬當寶貝伺候的老頭——兩幕戲，他都從頭看到了尾。看到後來他才發覺，自己心裡記的已不是「球場老軍吏，火長」，是「老周頭」。名字後頭多了個「頭」，心就先偏了。
火長，從九品都排不上的芝麻軍吏，吼得動穿錦袍的將校——靠的不是品級，是四十年攢下來的「這球場是我的」。軍隊裡真正的話事人，名簿上找不著，得在這裡找。
李傑把「周守成」三個字記了下來——連帶著他那副仰起來的下巴。下半場李傑看得更「專心」了。
他看見一個胖校尉坐在馬紮上啃梨，啃一口，把梨核往場邊一扔，差點砸著牽馬的老卒；他看見兩個將領勾著肩膀說話，眼睛時不時往將台上瞟，掂量這位新聖人的成色；他看見周守成趁歇陣的空當，從懷裡掏出半塊胡餅，掰了一大半，塞給那個牽馬的老卒，自己啃剩下的渣。那老卒接胡餅的時候，腰彎得快斷了。周守成嫌他彎得難看，一巴掌拍他背上：「直起來！吃食又不咬手！」
老卒直起來了，眼圈紅了。
李傑在將台上看著，看著看著，心裡那本帳忽然有片刻沒翻。他想：這一場球，幾千號人跪他的、歡呼的，人人手裡都有一本帳——唯獨底下這兩個老的，半塊胡餅掰開來分，不為跪他，不為鼓譟，跟他這個聖人半點相干也沒有。
他有一瞬間很想下將台去。也就一瞬間，隨即自己按住了——天子若羨慕一個火長的胡餅，傳出去，能把神策軍上下嚇死。
日頭偏西，球賽散場。將校們齊刷刷跪送御駕，臉上的表情很統一：這位聖人，跟他哥一個樣，好伺候。
有個機靈的胖校尉還特意湊近了些，滿面堆笑：「陛下，下回看球，小的們給您把河東來的那兩匹大食馬也拉出來遛遛？」
「好啊。」李傑笑得和煦，「馬是好馬，可別又瘦了。」
胖校尉一愣，沒咂摸出味兒來，咧著嘴應了。李傑已經走過去了。
回宮的肩輿上，耳後的彩聲還一陣一陣沒散，楊復恭陪駕，笑吟吟地問：「陛下今日可還盡興？」「盡興。」李傑說，「就是貨不行。球場抽出三千，就亮出這點東西——相公，這球，往後得常打。」
楊復恭的笑容滯了半拍，隨即更盛：「陛下聖明。軍中操練，原也該勤著些。」
「嗯，勤著些好。」李傑打了個哈欠，「先帝在時，一個月打幾場？」
「回陛下，興頭上時，三日一場。」
「那就照先帝的例。」李傑閉上眼，「朕這個做弟弟的，別的不像哥哥，這一樁，總要像的。」
楊復恭連聲稱是，眼角的餘光卻把這位新君重新量了一遍。量完，什麼也沒說。
肩輿里一時無話。李傑靠著軟墊，閉目養神，嘴角掛著一點少年人玩累了的倦意。
半睡半醒間，他覺得有人把膝毯的邊角往他臂下掖了掖——手法很輕，很熟，像家裡長輩給睡熟的孩子掖被。他沒睜眼。方才那半拍滯澀，值一座球場；可這一下掖毯，他算不出價——楊復恭給他的每一樣東西都是標了價的，唯獨這一樣，他分不清賣不賣。
當夜溫室殿。白日裡那條膝毯搭在衣桁上。
常守素伺候皇帝卸了外袍，猶猶豫豫地開口：「大家，老奴今日在將台上，看您看了一整天……老奴斗膽問一句，您到底是去看球的，還是去數人的？」
「你說呢？」
「老奴覺著吧，」老內侍斟酌著詞，「您若真惱他們吃空額，今日當場就能發作，可您從頭到尾笑眯眯的——老奴伺候您這些日子，知道您越笑，心裡越有數。」
李傑笑了。他走到窗前，望著北邊球場的方向，良久，說了一句：
「常翁，朕今日在將台上，看那些個將校，個個吃得滾圓，看那些老卒，甲都是殘的。你知道朕想起什麼？」
「想起什麼？」
「朕想起那點卯。」李傑的聲音很平，「一個嗓子，三個營里都應了到。名額十萬，糧餉照十萬領，真到天子要用人了，能站出來的就三千，還一大半是廢物。可你反過來想——糧餉一年幾十萬貫，實打實撥出去，吃掉的從來不是銅錢。是人。名簿上掛著多少名字，就該有多少活人，站在那裡。」
「常翁，朕要的不是這三千人。」
他轉過身，一字一字地說：
「朕要的，是沒在這三千人里的那些人。關中幾百萬口，府兵的孫子、逃難的流民、折衝府散了架的老卒之後——他們不是不能打，是沒人把他們當人。神策軍這間屋子，從根上就爛了，朕不打算修，朕打算在旁邊另起一間。」
「另起一間屋子，是好。」常守素替他把外袍掛上衣桁，掛了兩回才掛上，「可大家想過沒有——泥里的骨頭，挖出來，上頭都連著筋。老周四十年沒挪窩，一家老小、他認得的幾百號人，全在神策軍這口鍋里。您把他挖出來，鍋裡頭，先燙著的是他。」
李傑怔了一下。老內侍這話，不在他白天的盤算里——他數了一天兵，沒數過這一層。
「所以朕不挖，」他慢慢道，「朕請。骨頭自己願意挪地方，筋就扯不斷。今日數了一個，明日就能數出十個。」
常守素聽得似懂非懂，只聽懂了一層：今日這場球，皇帝是給「另起一間屋子」踩點去了。
「老奴只盼陛下穩穩噹噹的，」老內侍嘆了口氣，「今日在將台上，老奴看那些將校的做派，心裡發寒——這樣的兵，真能護得住陛下？」
「護不住，」李傑答得乾脆，「所以朕才要自己找。」
「那……那些將校呢？」老內侍小聲問，「他們若知道陛下起這個心……」
「他們會知道的，」李傑坐回案前，鋪開一張紙，提筆把今天記下的十幾個名字一個一個寫出來——第一行就是「球場火長，周守成」——「但不是現在。現在他們只知道，這位聖人愛打球，跟他哥一個樣。」
他吹了吹墨跡，難得地笑出了聲：
「急什麼。球，一場一場打；人，一個一個數。先帝打了十五年球，打沒了半個天下——朕也打球，朕把這半個天下，一球一杖地打回來。」
這一句說完，他自己先怔了怔，隨即搖頭失笑——御樓那天立的考核指標是「先讓長安不死人」，今日這牛皮又吹到天上去了。可話又說回來，人若連夢都不敢做，跟一條鹹魚有什麼分別？
「常翁，朕這牛皮，是不是吹得太大了？你罵朕兩句。」
常守素一愣：「老奴哪敢——」
「你不敢，朕替你罵。」李傑笑罵了自己一句，又斂了，「吹出去的牛皮，就得拿命去圓。」
常守素捧著那張名簿，湊到燈前又看了一遍，忽然指著第二行：「大家，這個'虬髯校尉'，連名字都沒問出來？」
「不急問，」李傑說，「球杖使得那麼漂亮的人，下次上場，朕自己會找他。」
常守素捧著名簿，退下去安置了。燈滅之後，黑暗裡這位白天看了一天戲、笑了一天的年輕天子睜著眼睛望帳頂，聽見心裡有個聲音小小地問：萬一圓不上呢？
他沒給那個聲音自問自答的機會就睡著了。
窗外，更鼓敲了三下。北球場方向一片漆黑，只有風卷著白日裡踩起的細土，一陣一陣，掠過空無一人的球道。球道當間，白天誰扔的半隻梨核還放在那裡——夜裡，不知便宜了哪匹馬。
-----------------
《場影》
軍中相傳：神策軍北球場，廣明之亂後荒廢，守場者惟老卒一人。文德元年夏四月，天子復擊球之戲。是夕，老卒巡場，見月色滿地之中，有十餘影馳逐如生，球影倏忽往來；諦聽，闃然無聲。卒駭，伏不敢動。良久，諸影俱散，如風吹燭。明日具以告，人莫之信。自後每有球戲，是夜影必現，戲罷乃散。或曰：戲廢久，影亦寂寞，聞笳鼓復作，故出遊耳。