第106章 《奔跑的龜井》，新的卡夫卡誕生了
第106章 《奔跑的龜井》，新的卡夫卡誕生了
大江健三郎的家中，大江還是很大氣的，為了讓魯樹能夠安心的創作，他乾脆直接讓出了自己的書房。
筆和紙，都是用大江健三郎的。
而大江之所以這麼做，就是為了能夠早日看到魯樹寫的這部小說，他很想看一看，魯樹能夠寫出什麼花來。
坐在書房的書桌前，魯樹拿著筆，腦海當中漸漸將靈感匯聚。
《阿甘正傳》的內核是什麼？是一個智商低於常人的「傻子」，用最樸素的直覺活過了動盪年代。他不理解戰爭、政治、資本，但他跑過去了。他最後發現：命運和偶然是一回事，你只能往前跑。
可是魯樹不可能按照《阿甘正傳》的原版，一動不動的平移過來，那樣太機械了，也不符合他的想法。
他覺得《阿甘正傳》有些美好，所以他想把這份美好給戳破，變成龜井健一那冷冰冰的現實。
他在大江健三郎這裡聽了很多關於龜井健一的故事，這些故事可以化用在小說裡面，但小說是高於現實的。
至於如何戳破《阿甘正傳》的美好，魯樹決定在這部小說裡面注入卡夫卡的手法，用一種荒誕寫出龜井的奔跑。
奔跑不再是「選擇」，而是「生理性病症」。他不想跑，但是他不得不跑，甚至奔跑的原因是那樣的極其的荒誕。
周圍的世界，也保持著卡夫卡式的官僚化冷漠，沒有人去追問「為什麼」，所有人都在研究「怎麼利用」。
用一種冷靜、客觀的敘述語調，不帶任何感情色彩，用最平常的句子寫最荒誕的事。
這部小說只有短短的八章，只是一部中篇小說，第一章是關於龜井如何開始跑步的，龜井健一畢竟已經去世了，在小說裡面留下他的名字，這是一種很不好的做法，所以魯樹只寫了一個龜井，這個日本最常見的姓氏。
第二章去寫龜井連續跑了幾天之後，被電視台拍到了，成了轟動性的爆炸新聞「謎の男、三日間走り続ける」（神秘男子，連續跑了三天）。
隨後一家飲料公司找到他，要和他簽合同。他壓根就不知道合同上寫的是什麼，可是對方說「你簽就行」，他也就簽了。
他的臉被印在瓶子上「走れ！二ッポン！」（快跑！日本）
他成了大名鼎鼎的「昭和馬拉松男」，一瞬間賣了三十萬瓶飲料，他拿到的錢只能存進銀行，因為他不會花。
第三章，寫的是學生運動，龜井在跑的時候，一群左翼學生拉他參加遊行。他不知道「安保」是什麼，只是在跟著跑。
右翼報紙罵他「反日分子」，左翼報紙誇他「人民代表」。他兩邊都沒看懂。一個女學生塞給他一張傳單，他疊好了，直接揣進了口袋。
第四章和第五章，分別是寫大企業的「挪用」，和經濟下滑的前夕。
一家大公司買下他的「精神」，用作研修教材「疾走的精神」。
他們讓龜井穿西裝在公司走廊里跑，給新員工看，跑了三天後，被通知「合同終止」
。他返回了印刷廠。
經濟漲得很厲害，所有人都在炒股、買房、出國旅遊。
龜井看不懂，他還在跑。
河堤上跑的人越來越多，他們問他「配速多少」，他說「不知道」，他們覺得他在裝逼。
經歷了母親的死亡，又遭遇石油危機導致日本經濟大幅下滑後，龜井存在銀行的錢貶值了，印刷廠也倒閉了。
他失業了，可是他還在跑。
全網首發更新🆃🆆看書網→🆂🅷🆄.🆃🆆
直到昭和55年的春天，荒川櫻樹下，龜井終於停了。
一部幾萬字的小說，對於如今的魯樹來說，幾天的時間就能完成。
雖然是用日語寫的，但是就連魯樹自己都要承認，這具身體裡面藏著巨大無比的潛力，這具身體不僅是天生的作家，更是一個十足的語言天才。
過了大概十天，這部中篇小說，《奔跑的龜井》終於出爐了。
大江健三郎獲知這個消息之後，第一時間跑進了書房，從魯樹手裡奪過了書稿，然後將魯樹趕出了書房。
他要一個人靜靜地去欣賞。
書房裡面，大江健三郎拿著手稿，他先是看了一眼魯樹的日語，語法用得很不錯，一看就是用心學習過的，本來還有些擔憂的大江健三郎，稍稍放了一些心。
他繼續讀了下去，《奔跑的龜井》是這樣一個開頭。
「龜井醒來的時候，看見他的腳自己在動。被子拱起來一塊，又落下去，又拱起來。
像有什麼活的東西藏在底下，一呼一吸的。他掀開被子看了看。是腳。左腳踩右腳，右腳踩左腳，交替著蹬，不緊不慢，像一台上了發條的機器。
他看了很久。
他沒有想「為什麼會這樣」。他沒有想「該怎麼辦」。他只是看著，像看一棵樹在風裡搖，像看河水流過去——看著，沒有想法。
他從來不怎麼想事情。
小學的時候，老師問他：「2加3等於幾？」他想了一會兒，說：「5。」老師說：「那3加2呢？」他又想了一會兒，說：「不知道。」
老師嘆了口氣。同學們笑了。他不知道他們笑什麼。他不知道「不知道」是不該說出來的。
後來他就很少說話了。
不說話的時候，他就看。看牆上的裂縫，看天花板上的水漬，看河堤上被人踩爛的草o
看著看著，一天就過去了。
現在他看著自己的腳。
他下床。腳一沾地，整個人就從床沿彈了出去。他撞在衣柜上。櫃門開了，衣服掉下來，蓋在他頭上。他趴在地上，腳還在蹬。他試著用手按住膝蓋，手指被彈開。
他花了很長時間才明白一件事：他的腳不聽他的了。」
一個開頭，大江健三郎看了這個開頭後，渾身打了一個激靈，原本有些放鬆的眼睛，瞪得越來越大。原本有些審視的心理，現在是徹底消散不見，他已經不是審視了，而是真正的全身心的投入到閱讀之中。
因為僅僅一個開頭，就讓大江健三郎想到了一個人。
卡夫卡。
魯樹的這個開頭，和卡夫卡的《變形計》簡直是有異曲同工之妙，一個是變成了蟲子，一個是腿自己在動。
太他媽荒誕了。
大江健三郎拿起了眼鏡戴上，他捧著手稿，就像是教父捧著聖經一樣，沒有絲毫的怠慢。
他的目光落在了稿子上，繼續閱讀了下去。
「這個想法花了他很長時間，因為他很少用「我的」這個詞。他不知道什麼是「我的」。他只知道什麼是「在」腳在動，他在趴著，門在那邊。
他扶著牆站起來。牆上的掛曆是昨天的。他沒有撕。他不知道掛曆是需要每天撕的也許有人告訴過他，是他的母親，但是他記不住。
他走出玄關。左腳先出去的，右腳跟上來，然後是左腳，然後是右腳。他越走越快，越走越快，最後跑起來了。
巷子裡有人晾了被單。他撞上去，白色的被單蓋在他頭上，帶著洗衣粉的味道。他跑了三條街，被單才掉下來。一個送報紙的人看見他，喊了一聲，他沒聽見。
他跑上了荒川河堤。
河堤很長，筆直。左邊是河，右邊是工廠區。煙囪冒白煙，白煙被風撕成一條一條的，像誰在撕紙。
他跑著。
他跑過第一根電線桿。第二根。第三根。他數了，但數到第七根就忘了前面是幾。他又從頭數。數到第五根又忘了。他就不數了。
他跑的時候什麼都不想。這是唯一的好處不跑的時候，腦子裡會有東西。那些東西他叫不出名字，只是堵著，像什麼東西卡在喉嚨里。跑起來就沒有了。
第一天傍晚，他經過便利店。店員在門口抽菸，看見他，指了指他的腿。龜井點了點頭。他不知道店員在指什麼，但他學會了點頭。點頭能讓別人不再問你。
第二天凌晨，他經過同一家便利店。店員換了人，趴在櫃檯上睡著了。龜井從門口跑過，沒有停。
第二天傍晚，他又經過。店長在門口貼了一張紙：「本日休業。」
紙上有四個字。龜井認得三個：「本」、「日」、「業」。那個「休」字他不認識。
他盯著看了一會兒，跑過去了。
第三天，有人跟著他跑。一個，兩個，三個。他們喊：「加油！昭和馬拉松男！」
龜井不知道「昭和」是什麼。「馬拉松」他知道，他在電視上見過，一群人跑很遠，跑到終點，有人遞水，有人拍照。他沒有終點。他只是在跑。
第四天凌晨，他摔倒了。
不是絆倒的。是腳忽然停了，像一輛急剎車。他整個人往前撲出去，臉著地，磕在碎石上。嘴角破了，血滲出來，和泥混在一起。
他趴著，喘氣。胸口像有一團火，燒完了所有東西。
他閉上眼睛。世界是黑的，黑的裡面有嗡嗡的聲音。那個聲音像母親在說話，但他聽不清說的是什麼。他努力聽，聽不出來。他就不聽了。
等他睜開眼睛，天亮了。河堤上有晨跑的人經過，看了他一眼，沒有停。
他站起來。膝蓋破了。他低頭看自己的膝蓋，又抬頭看前面的路。
他沒有想「還跑不跑」。他沒有想「為什麼摔了」。他只是站了一會兒，然後腿又開始動了他又跑起來了。
他在河堤上又跑了三天。
第七天傍晚，他停下來。不是摔的，是慢慢停下來的，像發條走完了最後幾圈。他站在原地，腳還在原地踏步，幅度越來越小，越來越小，最後不動了。
他站在那裡，站了很久。
然後他走回家。
走了大約一個小時。到家的時候，天已經黑了。他打開門，換了鞋，坐下來，吃了一碗冷飯。吃完，他躺下，睡著了。
第二天醒來，他第一件事是看自己的腳。
腳沒有動。
他鬆了一口氣。
他刷牙，洗臉，出門。走到半路，腳又開始動了。
他撞上了一根電線桿。
電線桿上貼著半張海報。海報上有一行大字：「走れ！二ポン！」底下是一個人在跑步的剪影。
龜井坐在地上，摸著撞疼的額頭。他看了那行字很久。
「走れ。」他念了一遍。
他又念了一遍：「走れ。」
他不知道「二ポン」是什麼意思。他只知道「走れ」
就是「快跑」。
他站起來。腿又開始動了。
這一次，他沒有再停。」
大江健三郎沉迷於魯樹的作品中，整部小說很荒誕，可是大江健三郎卻偏偏在這種荒誕中爬不起來。
因為魯樹不是在亂寫，他不是為了荒誕而荒誕，而是為了寫出一些東西，然後刻意用荒誕的手法去寫。
大江健三郎讀到後面，讀懂了。
這傢伙是在瘋狂地批判資本主義啊！
龜井的奔跑被商業資本包裝、消費、拋棄先是「國寶」，後是「廢品」
戰後日本的「經濟奇蹟」是建立在對個體的異化與遺忘之上，資本只關心「能跑多久」，並不關心「跑的人是誰」。
所有人都在跑，但是沒有人問終點在哪。
除了開頭，這部小說還有很多經典的句子，給了大江健三郎很多驚喜和啟發。
關於智力與「傻」，龜井說：「他們說我傻，可能是的，但傻的人不會騙人，騙人的都是聰明人，我沒有騙過任何人，我只是跑過去了。」
「老師問3加2等於幾，我說不知道。因為2加3是5，3加2為什麼還是5？這不合理。他們說合理，我就不再問了，不問就不會錯。」
「我看不懂合同，但我看得懂他們的表情——他們在笑，笑的時候簽的東西，通常不是給我的。」
「聰明人發明了意義」。傻子只負責活著。但活著的人比意義活得更久。」
關於「奔跑」，書中的龜井是這麼表述的：「腳不認路，腳只認動。問題是，動就是路嗎？」
「他們說我在「奔跑」。不是的，我只是在「沒停」，停和跑之間，是沒有區別的。」
「跑的時候我是空的，空的就不會痛，停了，東西就進來了。進來的那些，我不想要。」
「醫生問我：「你為什麼要跑？」我說：「因為腳在動。「他說：「那你為什麼不控制它？」我說：「怎麼控制？」他沒有回答。他也不知道。」
「河堤有起點，有終點，我的跑沒有。起點是我醒來的那天。終點我不知道。」
關於資本：「他們把「走れ！二ポン！」印在瓶子上，我的臉也在上面。但我喝不起那個飲料，一瓶夠我吃三天的飯。」
「那家飲料公司的社長來見我，跟我握手，拍照，他的手很軟，軟得像沒有骨頭，後來我才知道他握的是我的「價值」，不是我的手。」
「公司的人說我的奔跑象徵著日本精神」，我問工友什麼是日本精神，他說：就是累死了也不說。」我想了想，說：「那我確實有。」
「他們說我是「國寶」。後來經濟不好了，他們說我「過時了」。「國寶」和過時之間，隔了一個經濟不好，但我還是我，他們還是他們嗎？」
「運動鞋公司送給我三箱鞋，每雙鞋底都印著我的名字，但我不認識自己的名字了因為名字印在鞋底上，踩在泥里，被磨平，被忘記。」
關於時代與運動：「學生喊口號，我聽不懂，有人說有些報紙罵我，我看不懂。有人說有些報紙誇我，我也看不懂，我只做了一件事：跑過去了。」
「她問我：「你知道什麼是安保條約嗎？」我說：「不知道。「她說：「那你為什麼跟著跑？」我說：「因為我的腳在動。「她哭了。我不知道她為什麼哭。」
「那張傳單我揣了很多年，上面的字不認識，但摺痕認識—疊了那麼多次，閉著眼都能摸出方向。」
「遊行的人後來好像當了什麼部長、課長、議員。他們還跑嗎？我不知道，我只知道河堤上的人越來越少了。」
關於人際關係，龜井說道：「她問我：「你有沒有喜歡過誰？」我想了很久，想到了母親。想到了那個遞傳單的女孩，想到了便利店店長。我點了點頭。她問：誰？我
說：「所有人。她說我不認真，我沒有不認真，我只是只能想到這麼多。」
「母親臨終前說：你跑你的，別停下。我跑了。但後來我想，她說的可能不是跑，她說的是別的，但我只會跑。」
「火葬場的煙囪冒煙的時候，我在外面跑，一圈，一圈，又一圈。我想跑到那煙里去，但腳不讓。」
關於泡沫與崩潰：「經濟好的時候，所有人在笑。經濟不好的時候，所有人在罵。我不知道有什麼區別他們笑的時候我也在跑，他們罵的時候我也在跑。」
「錢不值錢了，社長破產了，工廠關門了，河堤上跑步的人少了。但河還在流，煙囪還在冒煙，腳還在動，有些東西變不了。」
關於停下來的意義：「跑的時候我想：停下來會怎樣？後來我停了。停下來發現：什麼都沒變。河還是那條河，樹還是那棵樹，我還是我。」
「如果有人問我這一輩子做了什麼我跑了二十年，然後停了，聽起來很少，但我只能做這麼多。」
大江健三郎低著頭，他保持這個動作已經很長時間了，但是他不肯抬頭，因為結尾他還沒看完，他還在繼續閱讀著。
「昭和五十五年三月二十七日，荒川的櫻花開到第七天。
龜井沒有看日曆。他不知道那天是幾號，他只是穿著那件舊的藍布工作服，踏上河
堤，開始跑。
他已經很久沒有跑得這麼快了。膝蓋不太行了，喘氣也比以前重，但他還在跑，腳還在動，這就夠了。
河堤上沒有人。那個遛狗的老人已經很久沒出現了，晨跑的人也不來了—他們換了新的路線，或者新的運動，河堤上只剩他和他的影子，還有從對岸工廠區飄過來的、帶著鐵鏽味的煙。
他跑到那棵最大的櫻樹底下。
他跑過那棵櫻樹的時候，腳忽然停了。
他往前踉蹌了半步，站穩了，他低頭看自己的腳帆布鞋，底快磨穿了，大腳趾的地方有一個洞，他盯著那個洞看了一會兒。
然後他抬起頭，看著那棵櫻樹。
樹很高，枝幹伸出去，像張開的手掌。
花已經謝了大半，剩下那些在風裡搖著，隨時會掉。樹皮上有人刻了字「愛」、「恨」、「さようなら」。他認不全。
他只認識「愛」字。因為母親的名字里有一個「愛」字。
他伸手摸了摸那個「愛」字。手指粗糙，繭子刮過樹皮，發出沙沙的聲音。
他站了一會兒，風從河面上吹過來，把他的頭髮吹亂了，他沒有理。
然後他開始走。
不是跑，是走。
他走了三步，停下來，回頭看了一眼那棵樹。樹還在站著，花還在掉著，河還在流著，什麼都沒有變。
他轉回去，繼續走。
他走過那根貼著海報殘骸的電線桿，廣告已經撕掉了，只剩下膠水的印子，一個方形的、淺黃色的框。像一張臉被抹去了，只剩眼眶的形狀。
他走過那家便利店，店長站在門口，正在擺一箱新到的飲料，他看見龜井，手停在半空中。
龜井朝他點了點頭。
店長愣了一下。然後他放下箱子，快步走出來。
「餵」他喊。
龜井回頭。
「你停了？」
「嗯。」
店長沉默了一會兒。「什麼時候的事？」
「剛才。」
「為什麼？」
龜井想了一會兒。「不知道。」
店長又沉默了一會兒。然後他說：「進來喝杯茶吧。」
龜井站在那裡，站了很久。然後他說：「好。」
他跟著店長走進便利店。店長給他倒了一杯熱茶，放在他面前。他雙手捧著杯子，坐下來。椅背很硬。他的背靠上去，第一次覺得「靠著」是一件需要學的事。
他喝了一口。燙。
他放下杯子。
「多少年了？」店長問。
「不知道。」
「五年？十年？」
「可能是二十年。」
店長輕輕嘆了口氣。「那挺久的。」
「嗯。」
「那你這二十年，跑出什麼來了？」
龜井想了想。「跑完了。」
店長看著他。看了很久。然後他笑了。那個笑很小，但很真嘴角往上動了一下，像刀在石頭上蹭了一下。
「跑完了，」店長說，「那就夠了。」
龜井沒有聽懂。但他點了點頭。他學會了很多時候不需要聽懂，只需要點頭。
第二杯茶倒滿了。他喝了一半。窗外，荒川的河堤上，空空蕩蕩的。沒有人跑。沒有人走。只有風，把櫻花從河這邊吹到河那邊，一片，兩片，落在水面上，順著水流走了。
他喝完茶，站起來，朝店長鞠了一躬。
「謝謝。」
「明天還來嗎？」
「不知道。」
「那就來了再說。」
龜井走出便利店。他沒有回頭。他走在回家的路上，走得很慢，很穩。
帆布鞋底磨穿了，每走一步，腳底能感覺到路面的粗礪。他能感覺到一以前跑的時候感覺不到的。跑的時候什麼都沒有，只有風和呼吸。走的時候，石子、溫度、自己的重量，全回來了。
他走到家門口，掏出鑰匙，打開門。
屋子很小，很空。一張床，一張桌，一個柜子。柜子上放著那盒吸管—便利店買牛奶時留下的，插在空瓶子裡，已經好幾年了。
他把鑰匙放在桌上，坐下來。窗外，天快黑了。荒川的方向，還能看到一線暮色，橘紅色的，像誰在天的盡頭劃了一道口子。
他坐了很久。
然後他站起來，走到窗前，打開窗。
風進來了。帶著河水的味道，帶著工廠煙的味道，帶著遠方什麼東西燒焦的味道。
他站在窗前，看著荒川的方向。
河堤上沒有人。燈已經亮了，一盞一盞的，沿著河岸排成一條線，像誰在地上畫了一道虛線。
他想起母親說的那句話：「你跑你的，別停下。」
他跑完了。他停下了。
他活著。
這就夠了。」
大江健三郎還是沒有放下手稿，但是他摘下了自己的眼鏡，他的身子開始微微顫抖，捧著稿紙的手，也越來越用力。
不知道過了多久，大江健三郎突然推開了書房的門，然後他也開始瘋狂地跑了起來。
他跑過了魯樹，跑過了自己的妻子，跑出了房子。
一邊跑，一邊高高揮舞著手中的稿紙，像是大聲的向日本文壇、向世界文壇宣告。
「新的卡夫卡誕生了。」
「新的卡夫卡誕生了。」
「新的卡夫卡誕生了。」
他不停地跑。
他也不曾停下。
>
大江健三郎的家中，大江還是很大氣的，為了讓魯樹能夠安心的創作，他乾脆直接讓出了自己的書房。
筆和紙，都是用大江健三郎的。
而大江之所以這麼做，就是為了能夠早日看到魯樹寫的這部小說，他很想看一看，魯樹能夠寫出什麼花來。
坐在書房的書桌前，魯樹拿著筆，腦海當中漸漸將靈感匯聚。
《阿甘正傳》的內核是什麼？是一個智商低於常人的「傻子」，用最樸素的直覺活過了動盪年代。他不理解戰爭、政治、資本，但他跑過去了。他最後發現：命運和偶然是一回事，你只能往前跑。
可是魯樹不可能按照《阿甘正傳》的原版，一動不動的平移過來，那樣太機械了，也不符合他的想法。
他覺得《阿甘正傳》有些美好，所以他想把這份美好給戳破，變成龜井健一那冷冰冰的現實。
他在大江健三郎這裡聽了很多關於龜井健一的故事，這些故事可以化用在小說裡面，但小說是高於現實的。
至於如何戳破《阿甘正傳》的美好，魯樹決定在這部小說裡面注入卡夫卡的手法，用一種荒誕寫出龜井的奔跑。
奔跑不再是「選擇」，而是「生理性病症」。他不想跑，但是他不得不跑，甚至奔跑的原因是那樣的極其的荒誕。
周圍的世界，也保持著卡夫卡式的官僚化冷漠，沒有人去追問「為什麼」，所有人都在研究「怎麼利用」。
用一種冷靜、客觀的敘述語調，不帶任何感情色彩，用最平常的句子寫最荒誕的事。
這部小說只有短短的八章，只是一部中篇小說，第一章是關於龜井如何開始跑步的，龜井健一畢竟已經去世了，在小說裡面留下他的名字，這是一種很不好的做法，所以魯樹只寫了一個龜井，這個日本最常見的姓氏。
第二章去寫龜井連續跑了幾天之後，被電視台拍到了，成了轟動性的爆炸新聞「謎の男、三日間走り続ける」（神秘男子，連續跑了三天）。
隨後一家飲料公司找到他，要和他簽合同。他壓根就不知道合同上寫的是什麼，可是對方說「你簽就行」，他也就簽了。
他的臉被印在瓶子上「走れ！二ッポン！」（快跑！日本）
他成了大名鼎鼎的「昭和馬拉松男」，一瞬間賣了三十萬瓶飲料，他拿到的錢只能存進銀行，因為他不會花。
第三章，寫的是學生運動，龜井在跑的時候，一群左翼學生拉他參加遊行。他不知道「安保」是什麼，只是在跟著跑。
右翼報紙罵他「反日分子」，左翼報紙誇他「人民代表」。他兩邊都沒看懂。一個女學生塞給他一張傳單，他疊好了，直接揣進了口袋。
第四章和第五章，分別是寫大企業的「挪用」，和經濟下滑的前夕。
一家大公司買下他的「精神」，用作研修教材「疾走的精神」。
他們讓龜井穿西裝在公司走廊里跑，給新員工看，跑了三天後，被通知「合同終止」
。他返回了印刷廠。
經濟漲得很厲害，所有人都在炒股、買房、出國旅遊。
龜井看不懂，他還在跑。
河堤上跑的人越來越多，他們問他「配速多少」，他說「不知道」，他們覺得他在裝逼。
經歷了母親的死亡，又遭遇石油危機導致日本經濟大幅下滑後，龜井存在銀行的錢貶值了，印刷廠也倒閉了。
他失業了，可是他還在跑。
全網首發更新🆃🆆看書網→🆂🅷🆄.🆃🆆
直到昭和55年的春天，荒川櫻樹下，龜井終於停了。
一部幾萬字的小說，對於如今的魯樹來說，幾天的時間就能完成。
雖然是用日語寫的，但是就連魯樹自己都要承認，這具身體裡面藏著巨大無比的潛力，這具身體不僅是天生的作家，更是一個十足的語言天才。
過了大概十天，這部中篇小說，《奔跑的龜井》終於出爐了。
大江健三郎獲知這個消息之後，第一時間跑進了書房，從魯樹手裡奪過了書稿，然後將魯樹趕出了書房。
他要一個人靜靜地去欣賞。
書房裡面，大江健三郎拿著手稿，他先是看了一眼魯樹的日語，語法用得很不錯，一看就是用心學習過的，本來還有些擔憂的大江健三郎，稍稍放了一些心。
他繼續讀了下去，《奔跑的龜井》是這樣一個開頭。
「龜井醒來的時候，看見他的腳自己在動。被子拱起來一塊，又落下去，又拱起來。
像有什麼活的東西藏在底下，一呼一吸的。他掀開被子看了看。是腳。左腳踩右腳，右腳踩左腳，交替著蹬，不緊不慢，像一台上了發條的機器。
他看了很久。
他沒有想「為什麼會這樣」。他沒有想「該怎麼辦」。他只是看著，像看一棵樹在風裡搖，像看河水流過去——看著，沒有想法。
他從來不怎麼想事情。
小學的時候，老師問他：「2加3等於幾？」他想了一會兒，說：「5。」老師說：「那3加2呢？」他又想了一會兒，說：「不知道。」
老師嘆了口氣。同學們笑了。他不知道他們笑什麼。他不知道「不知道」是不該說出來的。
後來他就很少說話了。
不說話的時候，他就看。看牆上的裂縫，看天花板上的水漬，看河堤上被人踩爛的草o
看著看著，一天就過去了。
現在他看著自己的腳。
他下床。腳一沾地，整個人就從床沿彈了出去。他撞在衣柜上。櫃門開了，衣服掉下來，蓋在他頭上。他趴在地上，腳還在蹬。他試著用手按住膝蓋，手指被彈開。
他花了很長時間才明白一件事：他的腳不聽他的了。」
一個開頭，大江健三郎看了這個開頭後，渾身打了一個激靈，原本有些放鬆的眼睛，瞪得越來越大。原本有些審視的心理，現在是徹底消散不見，他已經不是審視了，而是真正的全身心的投入到閱讀之中。
因為僅僅一個開頭，就讓大江健三郎想到了一個人。
卡夫卡。
魯樹的這個開頭，和卡夫卡的《變形計》簡直是有異曲同工之妙，一個是變成了蟲子，一個是腿自己在動。
太他媽荒誕了。
大江健三郎拿起了眼鏡戴上，他捧著手稿，就像是教父捧著聖經一樣，沒有絲毫的怠慢。
他的目光落在了稿子上，繼續閱讀了下去。
「這個想法花了他很長時間，因為他很少用「我的」這個詞。他不知道什麼是「我的」。他只知道什麼是「在」腳在動，他在趴著，門在那邊。
他扶著牆站起來。牆上的掛曆是昨天的。他沒有撕。他不知道掛曆是需要每天撕的也許有人告訴過他，是他的母親，但是他記不住。
他走出玄關。左腳先出去的，右腳跟上來，然後是左腳，然後是右腳。他越走越快，越走越快，最後跑起來了。
巷子裡有人晾了被單。他撞上去，白色的被單蓋在他頭上，帶著洗衣粉的味道。他跑了三條街，被單才掉下來。一個送報紙的人看見他，喊了一聲，他沒聽見。
他跑上了荒川河堤。
河堤很長，筆直。左邊是河，右邊是工廠區。煙囪冒白煙，白煙被風撕成一條一條的，像誰在撕紙。
他跑著。
他跑過第一根電線桿。第二根。第三根。他數了，但數到第七根就忘了前面是幾。他又從頭數。數到第五根又忘了。他就不數了。
他跑的時候什麼都不想。這是唯一的好處不跑的時候，腦子裡會有東西。那些東西他叫不出名字，只是堵著，像什麼東西卡在喉嚨里。跑起來就沒有了。
第一天傍晚，他經過便利店。店員在門口抽菸，看見他，指了指他的腿。龜井點了點頭。他不知道店員在指什麼，但他學會了點頭。點頭能讓別人不再問你。
第二天凌晨，他經過同一家便利店。店員換了人，趴在櫃檯上睡著了。龜井從門口跑過，沒有停。
第二天傍晚，他又經過。店長在門口貼了一張紙：「本日休業。」
紙上有四個字。龜井認得三個：「本」、「日」、「業」。那個「休」字他不認識。
他盯著看了一會兒，跑過去了。
第三天，有人跟著他跑。一個，兩個，三個。他們喊：「加油！昭和馬拉松男！」
龜井不知道「昭和」是什麼。「馬拉松」他知道，他在電視上見過，一群人跑很遠，跑到終點，有人遞水，有人拍照。他沒有終點。他只是在跑。
第四天凌晨，他摔倒了。
不是絆倒的。是腳忽然停了，像一輛急剎車。他整個人往前撲出去，臉著地，磕在碎石上。嘴角破了，血滲出來，和泥混在一起。
他趴著，喘氣。胸口像有一團火，燒完了所有東西。
他閉上眼睛。世界是黑的，黑的裡面有嗡嗡的聲音。那個聲音像母親在說話，但他聽不清說的是什麼。他努力聽，聽不出來。他就不聽了。
等他睜開眼睛，天亮了。河堤上有晨跑的人經過，看了他一眼，沒有停。
他站起來。膝蓋破了。他低頭看自己的膝蓋，又抬頭看前面的路。
他沒有想「還跑不跑」。他沒有想「為什麼摔了」。他只是站了一會兒，然後腿又開始動了他又跑起來了。
他在河堤上又跑了三天。
第七天傍晚，他停下來。不是摔的，是慢慢停下來的，像發條走完了最後幾圈。他站在原地，腳還在原地踏步，幅度越來越小，越來越小，最後不動了。
他站在那裡，站了很久。
然後他走回家。
走了大約一個小時。到家的時候，天已經黑了。他打開門，換了鞋，坐下來，吃了一碗冷飯。吃完，他躺下，睡著了。
第二天醒來，他第一件事是看自己的腳。
腳沒有動。
他鬆了一口氣。
他刷牙，洗臉，出門。走到半路，腳又開始動了。
他撞上了一根電線桿。
電線桿上貼著半張海報。海報上有一行大字：「走れ！二ポン！」底下是一個人在跑步的剪影。
龜井坐在地上，摸著撞疼的額頭。他看了那行字很久。
「走れ。」他念了一遍。
他又念了一遍：「走れ。」
他不知道「二ポン」是什麼意思。他只知道「走れ」
就是「快跑」。
他站起來。腿又開始動了。
這一次，他沒有再停。」
大江健三郎沉迷於魯樹的作品中，整部小說很荒誕，可是大江健三郎卻偏偏在這種荒誕中爬不起來。
因為魯樹不是在亂寫，他不是為了荒誕而荒誕，而是為了寫出一些東西，然後刻意用荒誕的手法去寫。
大江健三郎讀到後面，讀懂了。
這傢伙是在瘋狂地批判資本主義啊！
龜井的奔跑被商業資本包裝、消費、拋棄先是「國寶」，後是「廢品」
戰後日本的「經濟奇蹟」是建立在對個體的異化與遺忘之上，資本只關心「能跑多久」，並不關心「跑的人是誰」。
所有人都在跑，但是沒有人問終點在哪。
除了開頭，這部小說還有很多經典的句子，給了大江健三郎很多驚喜和啟發。
關於智力與「傻」，龜井說：「他們說我傻，可能是的，但傻的人不會騙人，騙人的都是聰明人，我沒有騙過任何人，我只是跑過去了。」
「老師問3加2等於幾，我說不知道。因為2加3是5，3加2為什麼還是5？這不合理。他們說合理，我就不再問了，不問就不會錯。」
「我看不懂合同，但我看得懂他們的表情——他們在笑，笑的時候簽的東西，通常不是給我的。」
「聰明人發明了意義」。傻子只負責活著。但活著的人比意義活得更久。」
關於「奔跑」，書中的龜井是這麼表述的：「腳不認路，腳只認動。問題是，動就是路嗎？」
「他們說我在「奔跑」。不是的，我只是在「沒停」，停和跑之間，是沒有區別的。」
「跑的時候我是空的，空的就不會痛，停了，東西就進來了。進來的那些，我不想要。」
「醫生問我：「你為什麼要跑？」我說：「因為腳在動。「他說：「那你為什麼不控制它？」我說：「怎麼控制？」他沒有回答。他也不知道。」
「河堤有起點，有終點，我的跑沒有。起點是我醒來的那天。終點我不知道。」
關於資本：「他們把「走れ！二ポン！」印在瓶子上，我的臉也在上面。但我喝不起那個飲料，一瓶夠我吃三天的飯。」
「那家飲料公司的社長來見我，跟我握手，拍照，他的手很軟，軟得像沒有骨頭，後來我才知道他握的是我的「價值」，不是我的手。」
「公司的人說我的奔跑象徵著日本精神」，我問工友什麼是日本精神，他說：就是累死了也不說。」我想了想，說：「那我確實有。」
「他們說我是「國寶」。後來經濟不好了，他們說我「過時了」。「國寶」和過時之間，隔了一個經濟不好，但我還是我，他們還是他們嗎？」
「運動鞋公司送給我三箱鞋，每雙鞋底都印著我的名字，但我不認識自己的名字了因為名字印在鞋底上，踩在泥里，被磨平，被忘記。」
關於時代與運動：「學生喊口號，我聽不懂，有人說有些報紙罵我，我看不懂。有人說有些報紙誇我，我也看不懂，我只做了一件事：跑過去了。」
「她問我：「你知道什麼是安保條約嗎？」我說：「不知道。「她說：「那你為什麼跟著跑？」我說：「因為我的腳在動。「她哭了。我不知道她為什麼哭。」
「那張傳單我揣了很多年，上面的字不認識，但摺痕認識—疊了那麼多次，閉著眼都能摸出方向。」
「遊行的人後來好像當了什麼部長、課長、議員。他們還跑嗎？我不知道，我只知道河堤上的人越來越少了。」
關於人際關係，龜井說道：「她問我：「你有沒有喜歡過誰？」我想了很久，想到了母親。想到了那個遞傳單的女孩，想到了便利店店長。我點了點頭。她問：誰？我
說：「所有人。她說我不認真，我沒有不認真，我只是只能想到這麼多。」
「母親臨終前說：你跑你的，別停下。我跑了。但後來我想，她說的可能不是跑，她說的是別的，但我只會跑。」
「火葬場的煙囪冒煙的時候，我在外面跑，一圈，一圈，又一圈。我想跑到那煙里去，但腳不讓。」
關於泡沫與崩潰：「經濟好的時候，所有人在笑。經濟不好的時候，所有人在罵。我不知道有什麼區別他們笑的時候我也在跑，他們罵的時候我也在跑。」
「錢不值錢了，社長破產了，工廠關門了，河堤上跑步的人少了。但河還在流，煙囪還在冒煙，腳還在動，有些東西變不了。」
關於停下來的意義：「跑的時候我想：停下來會怎樣？後來我停了。停下來發現：什麼都沒變。河還是那條河，樹還是那棵樹，我還是我。」
「如果有人問我這一輩子做了什麼我跑了二十年，然後停了，聽起來很少，但我只能做這麼多。」
大江健三郎低著頭，他保持這個動作已經很長時間了，但是他不肯抬頭，因為結尾他還沒看完，他還在繼續閱讀著。
「昭和五十五年三月二十七日，荒川的櫻花開到第七天。
龜井沒有看日曆。他不知道那天是幾號，他只是穿著那件舊的藍布工作服，踏上河
堤，開始跑。
他已經很久沒有跑得這麼快了。膝蓋不太行了，喘氣也比以前重，但他還在跑，腳還在動，這就夠了。
河堤上沒有人。那個遛狗的老人已經很久沒出現了，晨跑的人也不來了—他們換了新的路線，或者新的運動，河堤上只剩他和他的影子，還有從對岸工廠區飄過來的、帶著鐵鏽味的煙。
他跑到那棵最大的櫻樹底下。
他跑過那棵櫻樹的時候，腳忽然停了。
他往前踉蹌了半步，站穩了，他低頭看自己的腳帆布鞋，底快磨穿了，大腳趾的地方有一個洞，他盯著那個洞看了一會兒。
然後他抬起頭，看著那棵櫻樹。
樹很高，枝幹伸出去，像張開的手掌。
花已經謝了大半，剩下那些在風裡搖著，隨時會掉。樹皮上有人刻了字「愛」、「恨」、「さようなら」。他認不全。
他只認識「愛」字。因為母親的名字里有一個「愛」字。
他伸手摸了摸那個「愛」字。手指粗糙，繭子刮過樹皮，發出沙沙的聲音。
他站了一會兒，風從河面上吹過來，把他的頭髮吹亂了，他沒有理。
然後他開始走。
不是跑，是走。
他走了三步，停下來，回頭看了一眼那棵樹。樹還在站著，花還在掉著，河還在流著，什麼都沒有變。
他轉回去，繼續走。
他走過那根貼著海報殘骸的電線桿，廣告已經撕掉了，只剩下膠水的印子，一個方形的、淺黃色的框。像一張臉被抹去了，只剩眼眶的形狀。
他走過那家便利店，店長站在門口，正在擺一箱新到的飲料，他看見龜井，手停在半空中。
龜井朝他點了點頭。
店長愣了一下。然後他放下箱子，快步走出來。
「餵」他喊。
龜井回頭。
「你停了？」
「嗯。」
店長沉默了一會兒。「什麼時候的事？」
「剛才。」
「為什麼？」
龜井想了一會兒。「不知道。」
店長又沉默了一會兒。然後他說：「進來喝杯茶吧。」
龜井站在那裡，站了很久。然後他說：「好。」
他跟著店長走進便利店。店長給他倒了一杯熱茶，放在他面前。他雙手捧著杯子，坐下來。椅背很硬。他的背靠上去，第一次覺得「靠著」是一件需要學的事。
他喝了一口。燙。
他放下杯子。
「多少年了？」店長問。
「不知道。」
「五年？十年？」
「可能是二十年。」
店長輕輕嘆了口氣。「那挺久的。」
「嗯。」
「那你這二十年，跑出什麼來了？」
龜井想了想。「跑完了。」
店長看著他。看了很久。然後他笑了。那個笑很小，但很真嘴角往上動了一下，像刀在石頭上蹭了一下。
「跑完了，」店長說，「那就夠了。」
龜井沒有聽懂。但他點了點頭。他學會了很多時候不需要聽懂，只需要點頭。
第二杯茶倒滿了。他喝了一半。窗外，荒川的河堤上，空空蕩蕩的。沒有人跑。沒有人走。只有風，把櫻花從河這邊吹到河那邊，一片，兩片，落在水面上，順著水流走了。
他喝完茶，站起來，朝店長鞠了一躬。
「謝謝。」
「明天還來嗎？」
「不知道。」
「那就來了再說。」
龜井走出便利店。他沒有回頭。他走在回家的路上，走得很慢，很穩。
帆布鞋底磨穿了，每走一步，腳底能感覺到路面的粗礪。他能感覺到一以前跑的時候感覺不到的。跑的時候什麼都沒有，只有風和呼吸。走的時候，石子、溫度、自己的重量，全回來了。
他走到家門口，掏出鑰匙，打開門。
屋子很小，很空。一張床，一張桌，一個柜子。柜子上放著那盒吸管—便利店買牛奶時留下的，插在空瓶子裡，已經好幾年了。
他把鑰匙放在桌上，坐下來。窗外，天快黑了。荒川的方向，還能看到一線暮色，橘紅色的，像誰在天的盡頭劃了一道口子。
他坐了很久。
然後他站起來，走到窗前，打開窗。
風進來了。帶著河水的味道，帶著工廠煙的味道，帶著遠方什麼東西燒焦的味道。
他站在窗前，看著荒川的方向。
河堤上沒有人。燈已經亮了，一盞一盞的，沿著河岸排成一條線，像誰在地上畫了一道虛線。
他想起母親說的那句話：「你跑你的，別停下。」
他跑完了。他停下了。
他活著。
這就夠了。」
大江健三郎還是沒有放下手稿，但是他摘下了自己的眼鏡，他的身子開始微微顫抖，捧著稿紙的手，也越來越用力。
不知道過了多久，大江健三郎突然推開了書房的門，然後他也開始瘋狂地跑了起來。
他跑過了魯樹，跑過了自己的妻子，跑出了房子。
一邊跑，一邊高高揮舞著手中的稿紙，像是大聲的向日本文壇、向世界文壇宣告。
「新的卡夫卡誕生了。」
「新的卡夫卡誕生了。」
「新的卡夫卡誕生了。」
他不停地跑。
他也不曾停下。
>