第168章 送別
吉普車的影子在土路的盡頭消失了。塵土慢慢落下來，落在路邊的草葉上，落在莊稼葉子上，落在她的鞋面上。風吹過來，把塵土吹散了，路還是那條路，白花花的，像一條乾涸的河。林歡站在村口，站了很久。她的頭髮被風吹亂了，她沒理。她的手垂在身體兩側，手指微微蜷著，像是還握著什麼。她的眼睛看著路的盡頭，路的盡頭什麼都沒有，只有天，藍藍的，白白的，空空蕩蕩的。
「奶奶，我沒有。」林歡說。她的聲音很平靜，但她的手在抖。
趙氏笑了。她笑起來的時候，臉上的褶子擠在一起，像一朵曬乾的菊花。她把拐杖換到另一隻手上，拉著林歡的手。她的手很瘦，骨節突出，青筋暴起，但很暖。「奶奶是過來人，別嘴硬了。」
林歡沒說話。她低著頭，看著自己的腳尖。鞋面上沾了一層灰，灰濛濛的，看不清原來的顏色。她的嘴角是上揚的，不是笑，是那種「我心裡有人了」的上揚。趙氏看到了，沒點破。
「小顧是個好孩子。」趙氏拍了拍她的手，「你嫁給他，奶奶放心。」
林歡抬起頭，看著趙氏。趙氏的眼睛不大，但亮，像兩盞小燈。那裡面有信任，有期待，還有一種說不清的東西——是那種「我看著你長大」的欣慰。林歡張了張嘴，想說什麼，又閉上了。她低下頭，繼續看著自己的腳尖。鞋面上的灰被風吹走了，露出原來的顏色，黑的，黑布鞋，新做的，還沒穿幾天。
「回去吧。」趙氏鬆開她的手，拄著拐杖，轉身往回走。她走得很慢，背有點駝，但很穩。她的影子在地上拉得很長，像一棵老樹的影子。
林歡跟在後面，也走得很慢。她看著趙氏的背影，想起剛穿越過來的時候，趙氏端著一碗能照出人影的稀粥，哭著說「歡兒你可不能死」。那時候趙氏的背還沒有這麼駝，走路還沒有這麼慢。現在她老了，不是一天變老的，是慢慢變老的。她一天一天地老了，她一天一天地大了。她大了，能照顧她了。她老了，需要她照顧了。她嫁人了，她放心了。
到了家門口，趙氏推開院門，走進去。林歡跟在後面。灶房的煙囪冒著煙，王桂蘭在做午飯。鍋里的紅薯粥咕嘟咕嘟地冒泡，香味從灶房的門縫裡鑽出來，飄得滿院子都是。雞在牆根下刨土，狗在門口打盹，貓蹲在牆頭上舔爪子。一切如常。但少了一個人。西廂房的門關著，窗戶關著，門帘也不晃了。顧遠征走了，陳鐵山也走了。西廂房空了，像一顆被掏空了的牙，不疼，但空落落的。
林歡站在西廂房門口，站了一會兒。她沒推門，沒進去。她轉過身，進了灶房。王桂蘭正在灶台邊忙活，看到她進來，問了一句：「小顧走了？」
「走了。」
「他說啥了？」
「他說等他回來，我們就結婚。」
王桂蘭笑了。「那就等。」她把鍋蓋掀開，攪了攪鍋里的粥，「你奶奶說了，小顧是個好孩子。你嫁給他，她放心。」
林歡沒說話。她蹲下來燒火。灶膛里的火快滅了，她添了一把柴，吹了幾口氣，火又著了。火光照在她臉上，明暗不定。她看著灶膛里的火，想起顧遠征說的話——「等我回來，我們就結婚。」他說的時候，眼睛很亮，聲音很穩。他不是隨便說說的，他是認真的。她信他，不是因為他說的好聽，是因為他是顧遠征。他答應了，就會做到。她答應了，也會做到。她等他。一個月，不長。她等得起。
吃完飯，林歡幫王桂蘭收拾碗筷。王桂蘭刷著鍋，頭都沒回。「歡兒，你手上的戒指，哪來的？」
林歡低下頭，看著手上的戒指。銅的，黃澄澄的，頂端刻著一顆小星星。她用拇指摸了摸那顆星星，稜角還在，刻得很深。「顧遠征送的。他在朝鮮戰場上撿的，一個戰友留給他的。」
王桂蘭把鍋刷乾淨，在圍裙上擦了擦手，轉過身，看著她手上的戒指。「好看。」
林歡沒說話。她把戒指轉了轉，戴正了。
下午，林歡去了醫療站。秀蘭正在給一個老人量血壓，看到她進來，放下聽診器。「林姐，你來了。」
「嗯。」林歡在凳子上坐下來，「顧遠征走了。」
「我知道。」秀蘭把血壓計收好，「李嬸說的。她說你在村口站了很久。」
林歡沒說話。
「林姐，你是不是想他了？」秀蘭蹲在她旁邊。
「沒有。」林歡說。
秀蘭笑了。「林姐，你騙不了我。你每次想他的時候，都會摸手上的戒指。」她指了指林歡的手指。
林歡低下頭，看著自己的手。她的手放在膝蓋上，拇指正摸著戒指上的那顆星星。她把手放下來，放在腿邊。
「林姐，你別不承認。」秀蘭站起來，「想就是想，不想就是不想。你想他，不丟人。」
林歡沒說話。她站起來，走到藥櫃前面，打開櫃門，看了看。退燒藥、消炎藥、止痛藥，碘伏、紗布、膠帶、棉簽，草藥、膏藥、藥水。一樣一樣，整整齊齊。她關上櫃門，轉過身。
本書首發 讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「秀蘭，明天早上，培訓班繼續。」
「嗯。」秀蘭點了點頭。
林歡出了醫療站，站在院子裡。月亮升起來了，不是很圓，但亮。月光灑在院子裡，灑在花壇上，灑在井台上。她看了一會兒，轉身回了家。
晚上，她進了空間。她蹲在靈田邊上，拔了幾棵雜草。她想起他說的話——「等我回來。」他說了，她就信。她等他，不是因為他讓她等，是因為她想等。想等，就等。不想等，就不等。她想等。一個月，不長。她等得起。
林歡站起來，走到靈泉邊，捧了一捧水喝。泉水涼絲絲的，從喉嚨滑下去。她蹲在靈泉邊，看著水面上倒映的自己。臉還是蠟黃的，但眼睛亮了。不是被空間的光照亮的亮，是那種從裡面往外透的亮，像深井裡的水，又涼又清。
從空間裡出來，林歡躺在炕上，盯著房梁。房梁是松木的，刨得光溜溜的，在月光下泛著暗黃色的光。她看了一會兒，把左手舉起來，看著手指上的戒指。銅的，黃澄澄的，在月光下泛著光。她用拇指摸了摸那顆星星，稜角還是那麼深，刻痕還是那麼清楚。她把手放下來，放在胸口。戒指貼著胸口，涼絲絲的，像一小塊冰。但她的心是熱的。
林歡翻了個身，把手伸進衣服里，摸了摸那塊玉。玉還是溫溫的，貼著她的皮膚。顧遠征，我等你。一個月，不長。
「奶奶，我沒有。」林歡說。她的聲音很平靜，但她的手在抖。
趙氏笑了。她笑起來的時候，臉上的褶子擠在一起，像一朵曬乾的菊花。她把拐杖換到另一隻手上，拉著林歡的手。她的手很瘦，骨節突出，青筋暴起，但很暖。「奶奶是過來人，別嘴硬了。」
林歡沒說話。她低著頭，看著自己的腳尖。鞋面上沾了一層灰，灰濛濛的，看不清原來的顏色。她的嘴角是上揚的，不是笑，是那種「我心裡有人了」的上揚。趙氏看到了，沒點破。
「小顧是個好孩子。」趙氏拍了拍她的手，「你嫁給他，奶奶放心。」
林歡抬起頭，看著趙氏。趙氏的眼睛不大，但亮，像兩盞小燈。那裡面有信任，有期待，還有一種說不清的東西——是那種「我看著你長大」的欣慰。林歡張了張嘴，想說什麼，又閉上了。她低下頭，繼續看著自己的腳尖。鞋面上的灰被風吹走了，露出原來的顏色，黑的，黑布鞋，新做的，還沒穿幾天。
「回去吧。」趙氏鬆開她的手，拄著拐杖，轉身往回走。她走得很慢，背有點駝，但很穩。她的影子在地上拉得很長，像一棵老樹的影子。
林歡跟在後面，也走得很慢。她看著趙氏的背影，想起剛穿越過來的時候，趙氏端著一碗能照出人影的稀粥，哭著說「歡兒你可不能死」。那時候趙氏的背還沒有這麼駝，走路還沒有這麼慢。現在她老了，不是一天變老的，是慢慢變老的。她一天一天地老了，她一天一天地大了。她大了，能照顧她了。她老了，需要她照顧了。她嫁人了，她放心了。
到了家門口，趙氏推開院門，走進去。林歡跟在後面。灶房的煙囪冒著煙，王桂蘭在做午飯。鍋里的紅薯粥咕嘟咕嘟地冒泡，香味從灶房的門縫裡鑽出來，飄得滿院子都是。雞在牆根下刨土，狗在門口打盹，貓蹲在牆頭上舔爪子。一切如常。但少了一個人。西廂房的門關著，窗戶關著，門帘也不晃了。顧遠征走了，陳鐵山也走了。西廂房空了，像一顆被掏空了的牙，不疼，但空落落的。
林歡站在西廂房門口，站了一會兒。她沒推門，沒進去。她轉過身，進了灶房。王桂蘭正在灶台邊忙活，看到她進來，問了一句：「小顧走了？」
「走了。」
「他說啥了？」
「他說等他回來，我們就結婚。」
王桂蘭笑了。「那就等。」她把鍋蓋掀開，攪了攪鍋里的粥，「你奶奶說了，小顧是個好孩子。你嫁給他，她放心。」
林歡沒說話。她蹲下來燒火。灶膛里的火快滅了，她添了一把柴，吹了幾口氣，火又著了。火光照在她臉上，明暗不定。她看著灶膛里的火，想起顧遠征說的話——「等我回來，我們就結婚。」他說的時候，眼睛很亮，聲音很穩。他不是隨便說說的，他是認真的。她信他，不是因為他說的好聽，是因為他是顧遠征。他答應了，就會做到。她答應了，也會做到。她等他。一個月，不長。她等得起。
吃完飯，林歡幫王桂蘭收拾碗筷。王桂蘭刷著鍋，頭都沒回。「歡兒，你手上的戒指，哪來的？」
林歡低下頭，看著手上的戒指。銅的，黃澄澄的，頂端刻著一顆小星星。她用拇指摸了摸那顆星星，稜角還在，刻得很深。「顧遠征送的。他在朝鮮戰場上撿的，一個戰友留給他的。」
王桂蘭把鍋刷乾淨，在圍裙上擦了擦手，轉過身，看著她手上的戒指。「好看。」
林歡沒說話。她把戒指轉了轉，戴正了。
下午，林歡去了醫療站。秀蘭正在給一個老人量血壓，看到她進來，放下聽診器。「林姐，你來了。」
「嗯。」林歡在凳子上坐下來，「顧遠征走了。」
「我知道。」秀蘭把血壓計收好，「李嬸說的。她說你在村口站了很久。」
林歡沒說話。
「林姐，你是不是想他了？」秀蘭蹲在她旁邊。
「沒有。」林歡說。
秀蘭笑了。「林姐，你騙不了我。你每次想他的時候，都會摸手上的戒指。」她指了指林歡的手指。
林歡低下頭，看著自己的手。她的手放在膝蓋上，拇指正摸著戒指上的那顆星星。她把手放下來，放在腿邊。
「林姐，你別不承認。」秀蘭站起來，「想就是想，不想就是不想。你想他，不丟人。」
林歡沒說話。她站起來，走到藥櫃前面，打開櫃門，看了看。退燒藥、消炎藥、止痛藥，碘伏、紗布、膠帶、棉簽，草藥、膏藥、藥水。一樣一樣，整整齊齊。她關上櫃門，轉過身。
本書首發 讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「秀蘭，明天早上，培訓班繼續。」
「嗯。」秀蘭點了點頭。
林歡出了醫療站，站在院子裡。月亮升起來了，不是很圓，但亮。月光灑在院子裡，灑在花壇上，灑在井台上。她看了一會兒，轉身回了家。
晚上，她進了空間。她蹲在靈田邊上，拔了幾棵雜草。她想起他說的話——「等我回來。」他說了，她就信。她等他，不是因為他讓她等，是因為她想等。想等，就等。不想等，就不等。她想等。一個月，不長。她等得起。
林歡站起來，走到靈泉邊，捧了一捧水喝。泉水涼絲絲的，從喉嚨滑下去。她蹲在靈泉邊，看著水面上倒映的自己。臉還是蠟黃的，但眼睛亮了。不是被空間的光照亮的亮，是那種從裡面往外透的亮，像深井裡的水，又涼又清。
從空間裡出來，林歡躺在炕上，盯著房梁。房梁是松木的，刨得光溜溜的，在月光下泛著暗黃色的光。她看了一會兒，把左手舉起來，看著手指上的戒指。銅的，黃澄澄的，在月光下泛著光。她用拇指摸了摸那顆星星，稜角還是那麼深，刻痕還是那麼清楚。她把手放下來，放在胸口。戒指貼著胸口，涼絲絲的，像一小塊冰。但她的心是熱的。
林歡翻了個身，把手伸進衣服里，摸了摸那塊玉。玉還是溫溫的，貼著她的皮膚。顧遠征，我等你。一個月，不長。