番外 好孩子大老闆
我叫付偉義。
我不是個好孩子。
但我是個大老闆。
「老付，你怎麼回事啊？不在狀態啊！烤雞腿都不放鹽的？」
「嚯，老趙啊，你那雞腿是沒放鹽，我這五花肉串可是一把鹽撒到底，鹹得跟鹽罐子打了似的。」
「不是，那我這羊肉串又是怎麼回事？怎麼還放醋了？酸死我了！」
烤爐前，煙霧繚繞。
我抬起頭，看著眼前這一矮、一胖、一瘦。
正一人舉著一串烤串，表情一個比一個複雜地看著我。
都是我的老顧客了。
也是我的老朋友。
好吧。
我其實不是大老闆，頂多算個小老闆。
準確點說，我是個廚子。
再準確點說，我就是個燒烤師傅，經營著一家小小的燒烤店。
一個人，一張爐子，七八張桌子。
每天從夕陽落下時升起第一爐炭火，到深夜送走最後一桌酒客。
一年四季，春夏秋冬。
從碎蓋到地中海。
從腹肌到啤酒肚。
從意氣風發，到油煙滿身。
從少年到青年，再到中年。
此去經年，已是二十餘載。
以前的我，不喜歡解釋。
【記住本站域名𝕋𝕎看書📕𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨】
因為那時候的我覺得，解釋是弱者才會做的事。
懂我的，自然懂。
不懂的，也不必過多解釋。
後來發現，解不解釋，我都他媽是弱者。
現在的我，也不喜歡解釋了。
因為到了這個歲數才明白，解釋這東西，大多數時候沒什麼用。
懂我的人，沒有。
不懂我的人，所有。
所以，我看著他們仨，嘿嘿一笑。
「愛吃吃，不吃滾。」
話剛出口，我又熟練地補了一句，依舊嘿嘿一笑：
「開玩笑的，今天這頓算我請。」
矮子老趙撓了撓頭，皺著眉說：
「不是請不請的事啊！老付，我也在你店裡吃了十幾年了。你還是個小伙子的時候，我就在這兒吃了。 」
他說著，還抬手比劃了一下我的腦袋，又說：
「可你最近這個月，烤的都是什麼東西啊？不是沒放調料，就是咸了、酸了，要不就是生的直接端上桌。」
胖子老胡呲了一下牙花，也跟著附和：
「老付啊，你的遭遇，我們都很同情。但是日子，總是要過的嘛。媳婦兒跑了，再找一個不就是了，再重新生個大胖小子。」
瘦子老邱大手一揮，也跟著說道：
「是啊，留的青山在不怕沒柴燒。反正不是你的種，走就——」
話說到一半，他忽然像被誰掐住了脖子，硬生生停住了。
爐子上的火苗「噌」地一下竄起來。
幾個人都安靜了一瞬。
老邱乾咳一聲，趕緊改口：「我的意思是，人嘛，得往前看。」
老趙：「老邱、老胡，你們這不會說話，就別說好吧？」
老胡：「哎呀，我這不是好心勸老付嘛。」
老趙一瞪眼：「你那叫勸？你那叫往人心窩子裡捅刀子，還怕刀不夠深，又拿孜然撒了兩把。」
老胡不服：「那剛才說『不是你的種』的是我嗎？那不是老邱說的嗎？」
老邱立刻急了：「我那不是嘴快嗎？再說我後面不是收住了嗎？」
「你收住個屁！」老趙罵道，「你前半句都把人祖墳刨了，後半句收住有什麼用？」
老邱脖子一梗：「那你會說，你說啊！」
一來二去，這三個老夥計還爭執起來了。
正值深冬，燒烤在這樣的時節本來就沒什麼生意。
今兒一晚上，攏共也就他們這三個客人。
我閒得沒事，只能聽著他們你一言我一語地吵。
想接話，又不知道該接哪一句。
最後只好轉身，從煙盒裡抽出一根利群，給自個兒點上。
是的。
這個冬天，我的人生發生了一場巨大的變故——媳婦兒和隔壁的隔壁，那個賣五金的老許跑了。
其實我和她也沒什麼感情。
這些年，不過就是湊合著一起過日子。
她走就走唄。
可那天，我還是拎著剁骨刀，從街東頭追到了街西頭，又從街西頭追到了菜市場後門。
整整五條街。
追得老許那雙小短腿，差點跑出了殘影。
後來派出所的民警把我按住的時候，我還喘著粗氣，手裡的刀都沒捨得松。
老趙說我那天眼睛紅得嚇人，像是要吃人。
老胡說我那天不是追老許，是追自己的青春。
老邱最缺德。
他說：「老付，你追那麼賣力，說明你還是愛她的。」
我當時嘿嘿一笑，沒解釋，也沒接話。
心卻說：「老子愛你媽了個逼！草！」
後來我冷靜下來，也覺得挺丟人。
四十多歲的人了，拎著一把剁骨刀，追著一對姦夫淫婦滿街跑。
關鍵是，還沒追上。
老許那孫子，平時搬個水桶都喊腰疼，那天跑得比高鐵還快。
我追到最後，扶著路邊的電線桿喘氣，胸口像塞了一整爐子沒燒透的炭。
黑著，悶著，燙得人疼。
疼歸疼，日子還得過。
她走就走唄。
我是這麼跟自己說的。
人活到這個歲數，誰離了誰還不能活？
我還有店。
還有爐子和手藝。
還有幾個老客。
還有個兒子要養。
可我剛這麼想完，她回頭又給了我一刀。
她說，兒子也不是我的。
那句話說出來的時候，她站在老許那輛破麵包車旁邊，手裡攥著孩子的書包。
老許低著頭，不敢看我。
我兒子——
不對。
那孩子站在她身後，也不敢看我。
那一刻，我忽然覺得挺荒唐的。
我這半輩子，跟肉串較勁，跟房租較勁，跟城管較勁，跟物價較勁，跟自己這點沒出息的命較勁……
到頭來才發現，啥都不是。
我張了張嘴，想問一句真的假的。
可話到嘴邊，又咽了回去。
因為其實不用問。
有些事，你以前不是不知道。
你只是不想知道。
就像烤串。
糊沒糊，其實一聞就知道。
可你總想著，翻個面，撒點料，也許還能吃。
可糊了就是糊了。
人也一樣。
不是你捨不得扔，它就沒壞。
香菸燃燒出的煙霧撲到臉上，熏得眼眶有些發燙。
我抬手揉了揉眼角。
都怪這煙。
太熏人。
媽的！手裡的煙，還沒來得及吸一口，竟然都快燒完了。
再把這茬「人生大事」從頭到尾想一遍，倒也沒什麼太大的心情起伏。
我本以為，在這漫長又孤獨的日子裡，我會難過，會憤怒，會屈辱，會想提著刀找到他們，同歸於盡。
結果，都沒有。
甚至還沒有我二十歲那年的夏天來的難熬。
那大概是我這一生中，最煎熬的夏天了。
其實也沒什麼大事。
只是一個老同學。
一個初中同學。
爽了約而已。
那個口口聲聲說喜歡我的老同學。
那個說好暑假要回來和我見一面的老同學。
那個記憶中，笑起來眼睛彎彎的老同學。
我等啊等。
從初夏，等到盛夏。
從盛夏，又等到了初秋。
又等到了寒冬。
等到了新春。
等了一年，又一年。
等過一個又一個夏天。
她卻自此下落不明。
不知道現在的你，過得好不好。
不知道你有沒有嫁個好人。
不知道你還記不記得，二十歲那年，有個傻乎乎的少年，真在那個破舊的公交站，從清晨等到傍晚。
等到最後一班車都走了。
等到小賣部老闆娘都看不下去，問他：
「小伙子，你等的人是不是不來了？」
那時候的我，嘴也硬。
我說：
「她會來的。」
「她說過，她會來的。」
後來，天黑了。
路邊的燈一盞一盞亮起來。
蚊子圍著我腳踝轉，遠處有人拎著行李回家，有人抱著孩子上車，有人和戀人吵架，又和好。
只有我一個人，坐在那，懷裡抱著一瓶已經不冰的汽水。
那瓶汽水，是給她買的。
草莓味。
她以前最喜歡喝。
我一直沒捨得打開。
直到半夜回家的時候，才發現瓶身上那層水珠早幹了，塑料瓶被我攥得變了形。
我媽問我去哪兒了。
我說：
「沒去哪兒。」
她問我吃飯沒有。
我說：
「吃了。」
其實沒有。
那天晚上，我躺在床上，睜著眼睛看天花板。
窗外的蟬叫了一整夜。
我也等了一整夜。
等一個電話。
等一個QQ消息。
等一個解釋。
可什麼都沒有。
可我依舊繼續等了一整個夏天。
以及，後來好多好多個的夏天。
等到蟬聲一年比一年遠。
等到草莓汽水換了包裝。
等到那個破舊的車站被拆掉，改成了一排臨街商鋪。
等到我從一個滿嘴硬話的混小子，變成了一個只會嘿嘿笑的中年男人。
我終於不等她了。
再後來麼……
「老付啊！八位，不過三個是小孩。包廂有位置嗎？ 」
一個熟悉的聲音打斷了我的回憶。
我沒回頭，只背對著他揮了揮手，比了個OK。
因為我知道，那也是店裡的老客人了。
大家都喊他死胖子。
好巧不巧，他好像也姓司。
死胖子笑呵呵地喊：
「行！那我就自己拿串了啊！」
我趁著手裡那根煙最後一點火星，猛嘬了一口。
「你自個兒烤都行。」
身前。
老趙他們還在吵。
老胡說話不過腦子，老邱越描越黑，老趙罵他們倆不是東西。
身後。
死胖子領著一群人，浩浩蕩蕩地進來包廂。
「老周，我和你說，這家燒烤味道最正。」
「我曉得，上大學的時候你就領我來過了。」
「是嗎？我跟你說，他們家的肉串都是新鮮肉自己串的，沒花里胡哨的食品添加劑。油也是好油，整個臨安都找不到第二家這麼良心的。」
死胖子說著頓了頓，又道：
「不過話說回來，你帶孩子來吃燒烤。你媳婦能同意啊？」
「這有什麼不同意的。」
「年年這麼大了倒是還好，滿滿才三歲。」
「豬豬，滿滿可以吃，滿滿想吃燒烤。」
「滿滿不可以吃，滿滿不想吃。」
「年年閉嘴。」
「……」
「可是滿滿啊，要是你媽媽生氣了，你爸爸很慘的。」
「嚯，笑話！我們家，我說了算。」
「……行吧。待會兒烤點玉米粒和麵包片給滿滿吃。」
「年年也想吃玉米粒和麵包片。」
「行行行，都有，都有。」
「#&（……）%（！%+&……」
身後一群人嘰嘰喳喳，熱熱鬧鬧地進了包廂。
後面還在說什麼，我也沒再仔細聽。
冬天的風從棚子外頭灌進來，吹得塑料門帘嘩啦啦響。
我給自己點上了第二根煙。
說來也是奇怪，這些年，好像一眨眼就過去了。
回首望去，我什麼也記不清。
反倒是二十年前的夏天，我記得清清楚楚。
記得她喜歡草莓味的東西，但那個年代的草莓是奢侈品，所以她總喝草莓汽水。
記得她喜歡聽鄧麗君的歌，最喜歡那首《我只在乎你》，哼得比鄧麗君還好聽。
記得她喜歡穿淡黃色的連衣裙，總是像春光一樣明媚。
也記得她會皺著鼻子，認真又著急地問我：
「付偉義，你能不能好好讀書？」
「為什麼要好好讀書？」
「好好讀書，就能去臨安中學了。」
「為什麼要去臨安中學？」
「因為……因為……」
說著說著，老同學就急得漲紅了臉。
我想了半輩子，沒想明白，她怎麼就急紅了臉。
但我記得，她當時又說：
「那就能考上個好大學，就能成為一個有出息的人。」
我當時怎麼回的來著？
好像也是嘿嘿一笑。
「行，以後我當大老闆。」
可是，我應該當不上大老闆了。
這輩子，都當不上了。
二十歲那年的夏天，我沒等來一個人。
四十歲這年的冬天，我又送走了一家人。
要是我真是大老闆就好了。
也許二十歲那年夏天，我依舊等不到她。
但至少，我可以去找她。
去她念書的城市。
去她曾經提過的那條街。
去她的學校門口站一站。
哪怕最後還是找不到。
哪怕她真的不想見我。
也總好過像個傻子一樣，抱著一瓶草莓汽水，在那個破車站裡，從天亮等到天黑。
可是人生，沒有如果。
我不是大老闆。
我只是個燒烤師傅。
她肯定也不再是二十年前那個穿淡黃色連衣裙的少女了。
她一定已經結婚了。
但她一定依舊美麗。
她的丈夫一定很優秀。
也一定有了自己的孩子。
和她一樣美麗。
她一定會在某個我不知道的城市裡，過著和我完全無關的日子。
也許她早就不喝草莓汽水了。
也許她早就不記得，有個叫付偉義的小赤佬，真的想好好讀書。
也許……
算了。
人到中年，最怕的不是想起過去。
是想起過去以後，發現自己連怪誰都沒資格——只能怪自己，步步都錯。
老趙他們仨，似乎也終於吵累了。
嚷嚷著，罵著，勸著，最後誰也沒勸明白誰，倒是一個個把酒喝完了，把串吃光了。
臨走前，老趙還回頭看了我一眼，像是想說點什麼。
可嘴唇動了動，最後也只是嘆了口氣。
「老付，早點收攤。」
我嘿嘿一笑。
風又吹了一下。
塑料門帘被掀起來，嘩啦啦地響。
三個人一前一後，魚貫而出。
偌大的燒烤店，一下子空了下來。
包廂里雖然很熱鬧，但老街的冬夜很靜。
靜到爐子裡的炭火噼啪響了一聲，都顯得格外清楚。
我站在爐子前，夾著那根快燒到頭的煙，忽然又想起記憶中，那位老同學曾總是哼的旋律。
我張了張嘴，聲音有點啞。
常年煙燻火燎，早就是個破鑼嗓子了。
「如果沒有遇見你，我將會是在哪裡……」
可我遇見了你。
我也還是在這裡。
「人生是否要珍惜，也許認識某一人，過著平凡的日子……」
呵。
還真是平凡的一生。
一個爐子，七八張桌子。
一身油煙，半輩子爛帳。
「不知道會不會，也有愛情甜如蜜……」
唱到這兒，我忽然唱不下去了。
我忍不住朝地上啐了一口，罵道：
「有個屁，甜個屁，愛情就他媽是個屁。」
話音剛落。
身後忽然傳來一道稚嫩的童聲。
「豬豬，不哭。」
我愣了一下。
連忙抬手擦了擦眼角。
這一擦才發現，不知道什麼時候，眼眶已經濕了一大片。
我低頭看了看手裡的煙。
又快燃盡了。
煙霧繚繞，撲在臉上，熏得人眼睛發酸，只得眯了眯眼。
這破煙。
怎麼比剛剛更熏人了？
我在圍裙上蹭了蹭手，又胡亂抹了好幾下臉，這才轉過頭去。
可僅僅這一眼。
我整個人就僵在了原地。
包廂門口，不知道什麼時候站了個小女孩。
大概三歲左右，個子小小的，穿著一件厚厚的奶白色羽絨服，頭髮紮成兩個歪歪扭扭的小揪揪——一看就是笨手笨腳的爸爸扎的。
她仰著頭，認真地看著我。
一雙眼睛又大又亮，像兩顆浸在水裡的葡萄。
可真正讓我說不出話的，不是那雙眼睛。
是她的眉眼。
是她鼻尖微微皺起來的樣子。
是她仰頭看人時，那種天真又固執的神氣。
太像了，真的太像了。
世界上怎麼會有這麼像的人？
雖然客觀上說，眼前這個小女孩似乎比我記憶里的那個老同學，還要更明艷一些。
畢竟她有一雙很漂亮的大眼睛。
黑葡萄似的。
靈得招人。
可拋開這雙眼，她其他地方，幾乎都像極了記憶中的少女。
眉毛像。
鼻子像。
嘴巴像。
連認真看人的神韻，都像了八九分。
可又怎麼能拋開這雙眼呢？
正因為這雙眼睛，她好像哪裡都像，又好像哪裡都不像。
我夾著煙，站在原地。
一時間，連燃盡的菸灰掉在人字拖的腳趾上，都忘了疼。
一時間，連爐子上的肉串都忘了翻。
爐子上的肉串也忘了翻。
炭火舔著竹籤，發出輕微的焦味。
可我像是沒聞見。
腦子裡只剩下一個荒唐到可笑的念頭。
這，是她的孩子。
這一定是她的孩子。
她真的結婚了？
都這個歲數，她當然結婚了。
可是，孩子怎麼這么小？
她這幾年才結的婚嗎？
我張了張嘴，喉嚨像是被油煙糊住了，一個字也說不出來。
小女孩見我不說話，眨了眨眼睛，又小聲喊了一句：
「豬豬……」
就在這時，包廂里傳來一道男人的聲音。
聲音年輕，溫和，帶著點笑意。
「滿滿，大點聲。不然叔叔聽不見。」
小女孩聽見男人的話，立刻挺了挺小胸脯，像是得到了什麼重要任務一樣，奶聲奶氣地沖我喊：
「豬豬不哭！」
「滿滿還要吃豬豬烤的玉米粒！」
我愣了愣。
豬豬？
玉米粒？
叔叔？
我還沒反應過來，包廂門帘又被人掀開。
一個男人彎腰走了出來。
他先看了小女孩一眼，又看向我，臉上帶著笑。
「老闆，抱歉啊。」
「我女兒還沒滿三歲，說話還不太清楚。」
「她是想喊叔叔。但總是喊成，豬豬。」
我看著眼前的男人。
身形高大，肩背寬闊。
明明已經是孩子爸爸了，可看著卻還很年輕，又很沉穩。
劍眉星目，五官端正，身上有種很乾淨的氣質。
不像我們這些在油煙里泡了半輩子的人。
他站在那裡，連冬夜的風好像都繞著他走。
最重要的是，他也有一雙大大的、黑葡萄似的眼睛。
和小女孩如出一轍。
我怔了片刻。
隨即在心裡輕輕「啊」了一聲。
原來是隨了爸爸啊。
不是她。
至少，那雙最打眼、最招人的眼睛，不是隨了她。
這一刻，我愣在原地，久久沒有說話。
心窩窩子，忽然有種鑽心的疼痛。
像有人拿著電鑽，往我心口最軟的地方狠狠鑽了一下。
疼得我差點沒喘上氣。
可疼著疼著，我又忽然有點慶幸。
有點開心。
甚至有點鬆了口氣。
我想，挺好的。
眼光不錯啊。
孩子可愛。
丈夫也體面溫柔。
身形高大，眉眼乾淨，說話溫和，抱孩子的時候動作很輕。
怎麼看，都和我們這條街上的人不一樣。
不像我。
一身油煙味，半輩子爛帳。
脾氣不好，嘴還臭。
四十多歲了，除了會烤點羊肉串，好像也沒什麼拿得出手的本事。
如果這真是她的女兒。
如果這個男人，真是她的丈夫。
那也挺好。
至少說明，她後來過得不差。
至少說明，她沒有像我一樣，一頭扎進這條老街，一紮就是二十年。
可不知道為什麼。
這個念頭剛冒出來，我心裡又更疼了。
人就是這麼賤。
盼她過得好。
又怕她真的過得太好。
盼她沒忘了我。
又怕她還記得我。
盼她能幸福。
又怕她的幸福里，從來沒有我。
我低頭看著爐子。
爐火正旺，羊肉串的邊緣已經烤得微微捲起。
油脂滴進炭火里，滋啦一聲，白煙猛地撲上來。
我被嗆了一下，咳了兩聲。
男人見狀，連忙說：
「老闆，不急，慢慢來。」
我這才回過神，趕緊把手裡的串翻了個面。
「沒事。」
我嘿嘿一笑。
「剛才走神了。」
小女孩仰著頭，和個認真的小複讀機似的：
「豬豬走神了。」
男人低頭看她，有點無奈。
「是叔叔。」
「豬豬。」
「叔叔。」
「豬豬。」
男人抬頭看我，解釋道：
「老闆，不好意思，她還小，說話不太清楚。」
我擺了擺手。
「沒事。」
「豬豬就豬豬吧。」
反正我這輩子，被人喊過混帳，喊過慫貨，喊過綠王八，也喊過付老闆。
多一個豬豬。
倒也不算什麼。
小女孩聽見我認了這個稱呼，眼睛一下亮了。
「豬豬，玉米粒。」
她摸了摸小肚子，仰著小臉，又補了一句：
「滿滿餓了。」
我低頭看了一眼旁邊的菜筐。
空的。
玉米粒還真沒了。
我說：
「小朋友，玉米粒沒有了。」
「啊……那滿滿吃什麼？」
說著說著，她眼裡就要湧上一層霧氣。
我一慌，連忙道：
「那……那叔叔給你烤個雞爪，好不好？」
小女孩吸了吸鼻子。
「雞足？」
「是，雞爪。」
「雞爪？」
我趕緊點頭，伸出自己的手，抓了抓空氣：
「對，雞的手手。是叔叔的招牌菜，拿手菜。提前鹵過的，軟軟爛爛，香香糯糯，很好吃的。」
小女孩眼底那層霧氣，瞬間散了。
她立刻扭頭望向爸爸，脆生生地問：
「爸爸，滿滿可以吃雞……雞的手手嗎？」
說著，她也學著我的樣子，伸出兩隻小手，抓了抓空氣。
「當然可以啊。」
「好！」
小女孩重新看向我的時候，已經笑得陽光燦爛。
說實話，她眯著眼睛笑的時候，真的太像她了。
像到我心口又輕輕一抽。
我一時間，竟又晃了神。
「豬豬。」
「啊？」
「滿滿要吃雞手手。」
「行。」
我回過神，連忙點頭。
「好，叔叔給你烤。」
站在包廂門口的男人笑著搖了搖頭，轉身回了包廂。
但他沒有關門，只是坐在門口的位置，繼續和朋友們把酒言歡。
偶爾舉杯，偶爾說笑。
可眼角餘光，一直落在門外的小女孩身上。
很細心。
是個可靠的男人。
至少，肯定比我可靠。
而小女孩沒有進去。
她就站在我旁邊，隔著一點安全的距離，瞪著那雙黑葡萄似的大眼睛，好奇地看著我烤雞爪。
我從鹵鍋里夾出兩隻雞爪，放到爐邊的小鐵網上。
雞爪早就鹵得軟爛，皮肉被醬汁浸成了漂亮的醬紅色。
剛一挨著炭火，油脂和鹵香就一起冒了出來。
滋啦一聲。
香氣散開。
小女孩鼻尖動了動。
「好香。」
我嘿嘿一笑。
「那當然。叔叔靠這個吃飯的。」
小女孩仰頭看我。
「豬豬很厲害。」
接下來，我無比認真，無比仔細地烤完了這個雞爪。
這大概是我這輩子烤過的所有串里，烤的最認真的一串。
雖然，我也不知道，我為什麼要這麼認真。
「喏，烤好了。慢點吃，小心燙。」
她先低頭看了看盤子裡的雞爪，又抬頭看了看我，眼睛亮得像爐子裡的火星。
「謝謝豬豬。」
「不客氣，小朋友。」
小女孩想了想，很認真地改口：
「謝謝豬豬叔叔。」
我笑了笑，也不厭其煩地回答：
「不客氣，小朋友。」
她沒有立刻回包廂。
就那麼站在我身邊，雙手捧著小盤子，低頭小口小口地吃起了那隻雞爪。
吃得很認真。
像是在完成什麼了不得的大事。
我看著她低著腦袋，腮幫子一鼓一鼓的樣子，忽然有些恍惚。
很多年前，我會在食堂里偷偷看那位老同學吃飯。
腮幫子也是這樣，一鼓一鼓，很好看，很可愛。
小女孩吃了幾口，忽然仰頭看我。
「豬豬叔叔。」
「嗯？」
「你烤的雞爪，比爸爸烤的好吃。」
我還沒來得及得意，包廂里就傳來男人的聲音。
「滿滿，爸爸什麼時候給你烤過雞爪？」
小女孩回頭，奶聲奶氣地說：
「沒有烤過呀。」
男人：「……」
包廂里頓時又是一陣笑。
我也沒忍住，嘿嘿笑了一聲。
「你這小丫頭，嘴倒是比她甜的多。」
小女孩也跟著笑。
眼睛眯成了一條縫。
更像她了。
小女孩咬著雞爪，含含糊糊地問：
「她是誰啊？」
我怔了怔。
看著眼前這張著實相似的臉，很多話在喉嚨里轉了一圈。
最後，不知道怎麼的，竟脫口而出了一個問題：
「你媽媽今天來了嗎？」
小女孩搖了搖頭。
「沒有來。」
頓了頓，她又說：
「不知道還會不會來。」
我「哦」了一聲。
低頭翻了翻爐子上的串，假裝只是隨口問問。
「那挺忙的啊。」
小女孩點點頭，很認真地說：
「媽媽不方便來。」
「嗯。」
我笑了笑。
「工作好，工作好。」
話說完，我自己都不知道自己在說什麼。
也是，她和我這油膩的小店，確實格格不入。
心裡有一點失落。
我偏過頭，想避開小女孩那張太像她的臉。
卻正好看見旁邊玻璃窗上倒影的人臉。
頭髮稀了。
臉圓了就算了，臉上的油，就像是抹了這五花肉剛烤出來的油。
胡茬沒刮乾淨。
穿著一件領頭都洗的完全變形的發黃的圓領衛衣。
圍裙上沾著油點子，袖口也被煙火熏得發黃，嘴角還叼著一根快燒完的煙。
眼睛紅著。
臉也被火烤得發紅。
那，是我的倒影。
我愣了一下。
然後忽然又鬆了口氣。
沒來，也好。
至少，記憶里的我，永遠是少年模樣。
「豬豬，你烤的雞爪真好吃。」
小女孩仰著頭，滿嘴都是醬汁，眼睛亮晶晶的。
我抽了張紙，本想遞給她。
想了想，還是先在圍裙上擦了擦手，又從吧檯拿出一包幹淨的手帕紙，抽了一張遞過去。
「好吃就行。」
她接過紙，胡亂在嘴邊抹了兩下，越抹越花。
我剛想蹲下去幫她擦。
就在這時。
門口的塑料帘子被人輕輕掀開。
冷風灌了進來。
包廂里原本吵吵鬧鬧的聲音，也像是忽然停了一瞬。
小女孩眼睛一亮，立刻轉過頭去。
「媽媽！」
我的手，僵在了半空，心臟仿佛驟停。
那一瞬間，我明明背對著大門。
明明什麼都還沒看見。
可胸口卻像被人狠狠攥了一把。
疼得我幾乎喘不上氣。
我不敢轉身。
甚至連回頭確認一眼的勇氣都沒有。
我曾經想過無數次，如果有一天再見到她，我會是什麼樣子。
我會不會問她，當年為什麼沒來？
會不會問她，這些年去哪兒了？
會不會告訴她，我真的等過她。
從初夏等到盛夏，從盛夏等到秋天，又從秋天等到了一個又一個夏天。
可真到了這一刻——
鐵夾「噹啷」一聲砸在爐沿上。
爐火噌地竄了一下。
我轉身就往反方向走。
不，不是走。
——是逃。
逃到爐子另一頭，越過包廂，那是後門的方向。
那扇門，是玻璃門。
上頭映出我的臉。
邋遢，慌張，醜陋。
我一邊跑，看著玻璃里的自己越來越清晰，也越來越狼狽。
身後。
小女孩已經捧著空盤子，噠噠噠噠地朝門口跑了過去。
而我往後門跑，她往前門跑。
她奔向她的媽媽。
我逃向我的影子。
我們像兩條方向相反的直線。
各自向前，就不會交匯。
而後，永不相交。
「媽媽！」
小女孩的聲音又脆又亮。
緊接著，是一道清冷的女人聲音。
冷到我渾身的血，好像在那一瞬間都涼了。
「滿滿吃什麼啦？」
小女孩獻寶似的說：
「雞手手！」
「雞手手？」女人反問。
「是雞爪啦。」遠處的男人補充道。
「豬豬烤的好好吃啊！」
「豬豬？」
小女孩認真糾正：
「豬豬叔叔。」
包廂里傳來死胖子的笑聲。
「林同學，你可算來了！你閨女剛才認了個干豬豬！」
男人也笑著解釋：
「是老闆，她喊叔叔喊不清楚。」
女人似乎也被逗笑了。
那笑聲很輕。
她站起身，牽著小女孩，似乎正朝我這邊走來。
我背對著她。
明明爐火就在身前，可那一瞬間，後背卻涼得像被冬風貼著脊梁骨颳了一刀。
「老闆，那再給我們烤十串雞爪吧。」
「哦哦，好。」
我慌不擇路地應了一聲。
腳步卻沒停。
像是根本沒聽清她說什麼，只憑本能往後門的方向走。
我得離開這兒。
哪怕只是去洗把臉，換身乾淨的衣服。
我也不想就這麼回頭。
不想讓她看見我現在這副樣子。
不想讓二十年前那個說要當大老闆的付偉義，和玻璃窗里這個滿身油煙的胖子，重疊在她眼前。
可就在這時。
「媽媽！」
一個小男孩的聲音忽然從包廂里傳來。
緊接著，一個小小的身影從門裡跑了出來。
他跑得急，沒看路，迎面撞在了我腿上。
我下意識伸手扶住他。
「小心。」
小男孩抬起頭。
也就是這一眼。
我整個人又僵在了原地。
像。
太像了。
和剛才那個小女孩像。
也和她像。
甚至比小女孩還要像幾分。
小男孩大概五六歲，臉還帶著小孩子的圓潤，可眉眼已經有了幾分清冷的輪廓。
只是這種清冷的感覺，和她又是不一樣。
很奇怪，那一瞬間，一個過分篤定的念頭，闖入了我的腦海。
——不是她。
——這，不是她的眼睛。
這個念頭，竟然瞬間賦予了我一種近乎荒唐的勇氣。
我不再想逃了。
不再想躲了。
而是慢慢轉過身，看向了那個「媽媽」。
好巧不巧，就對上了又一雙清冷的眉眼。
女人戴著口罩，只露出一雙眼睛。
可僅僅是這一雙眼睛，也足夠好看。
太好看了。
清冷，明亮，安靜。
像冬天落在窗沿上的雪。
但也正是因為這雙眼睛。
我知道。
不是她。
真的不是她。
可這個「媽媽」，又和她很像。
很像很像。
像到我愣在原地，久久沒說話。
她似乎也在看我，有些出神。
隔著一層煙火氣，隔著半間燒烤店，隔著我這二十多年亂七八糟的人生。
不知怎的，我下意識開口：
「你長得好像我的一個老同學啊。」
她愣了愣道：
「是嗎？」
「是啊。」
我點點頭，又笑了笑。
「太像了。太像太像了。」
她看著我，眼神也有些怔。
「您也讓我覺得……很眼熟。」
「是吧。」
我哈哈一笑，轉身重新回到烤爐邊，從容地翻起了燒烤。
這裡是我的地方。
是我最熟悉、最從容、也最能主宰一切的地方。
我沒再逃避。
也沒再回頭。
只是笑著說：
「年輕的時候，他們都說我像周杰倫。」
……
……
……
凌晨。
熱鬧散盡。
偌大的燒烤店裡，只剩我一個人。
爐火滅了。
風從門帘縫裡鑽進來，吹得炭灰一明一暗。
桌上的酒杯被我反覆拿起，又放下。
「啪。」
一聲。
又一聲。
一瓶牛欄山，已經見了底。
可我還是沒醉。
耳邊反反覆覆，都是那個女人的話。
「林望悅？」
「她是我的親姐姐。」
「她……沒結婚。」
「她在我十歲那年的夏天，就去世了。」
「……」
酒杯落在桌上。
啪。
我忽然想起二十歲那年的車站。
想起那瓶沒打開的草莓汽水。
想起我說過：
「她會來的。」
「她說過，她會來的。」
原來她不是沒來。
她只是來不了了。
「怎麼還走在我前頭了？」
「你這人，真是一點也不講信用。」
我低頭笑了一聲。
笑著笑著，眼淚就砸進了酒杯里。
媽的。
這酒，怎麼也這麼熏人。
許久許久以後。
空空的酒瓶，滾落了一地。
我趴在桌上，睡眼昏沉。
我好像什麼都不記得了。
只記得少年時，她口中的那首歌。
是這麼唱的。
「任時光匆匆流去，我只在乎你。」
「心甘情願感染你的氣息……」
「……」
「……」
「滴嘟滴嘟——」
「患者，酒精中毒，意識不清，心率異常，推搶救室——」
「……」
「請出示健康碼。」
「……」
「老街改造，商戶限期搬遷。」
「……」
「支付寶還是微信？」
「……」
「城市，讓生活更美好。」
「……」
「今天你偷菜了嗎？」
「……」
「我家大門常打開，開懷容納天際。」
「……」
「血壓還在掉，快——」
「……」
「迎奧運，講文明，樹新風。」
「……」
「眾志成城，抗震救災。」
「……」
「房價還會漲？不可能吧。」
「……」
「想唱就唱，要唱得響亮。」
「……」
「家屬呢？這個人有沒有家屬——」
「別看我，我不是家屬。」
「那你是——」
「……他隔壁的。」
「……」
「十二秒九一！劉翔贏了！」
「……」
「非典時期，請減少外出，注意通風。」
「……」
「中國隊出線了！」
「……」
「北京申奧成功了！」
「……」
「千禧年快樂！」
「……」
「付偉義。」
「暑假等我回來。」
「……」
「……」
「……」
「人生幾何能夠得到知己。」
「失去生命的力量也不可惜~」
少女動聽的歌聲，像泉水一樣，穿過漫長的黑暗，落在我耳邊。
睜開眼。
入目是一片淡黃色。
連衣裙的裙擺，隨著車身的顛簸輕輕晃著，像一朵沒開完的迎春花。
公交車的引擎在轟鳴，座椅的硬得硌背，窗外的梧桐樹一棵接一棵往後退。
盛夏的風，從半開的車窗里灌進來。
前排靠窗的位置，坐著一個穿淡黃色連衣裙的少女。
她正輕輕哼著歌。
比記憶里更動聽。
我愣愣地看著她，又看向車窗玻璃。
玻璃里映出一張年輕的臉。
頭髮很黑，目光炯炯。
仍是少年模樣。
恰好這時，公交車緩緩靠站。
「錢塘門外，到了啊！」
前面的少女回過頭，看了我一眼。
眼睛彎彎。
「付偉義，別睡過頭了。」
窗外蟬鳴驟響。
這不是二〇二〇。
這是一九九八。
我十八歲。
我叫付偉義。
我不是個好孩子。
但這一次。
我，要做一個好孩子。
我不是個好孩子。
但我是個大老闆。
「老付，你怎麼回事啊？不在狀態啊！烤雞腿都不放鹽的？」
「嚯，老趙啊，你那雞腿是沒放鹽，我這五花肉串可是一把鹽撒到底，鹹得跟鹽罐子打了似的。」
「不是，那我這羊肉串又是怎麼回事？怎麼還放醋了？酸死我了！」
烤爐前，煙霧繚繞。
我抬起頭，看著眼前這一矮、一胖、一瘦。
正一人舉著一串烤串，表情一個比一個複雜地看著我。
都是我的老顧客了。
也是我的老朋友。
好吧。
我其實不是大老闆，頂多算個小老闆。
準確點說，我是個廚子。
再準確點說，我就是個燒烤師傅，經營著一家小小的燒烤店。
一個人，一張爐子，七八張桌子。
每天從夕陽落下時升起第一爐炭火，到深夜送走最後一桌酒客。
一年四季，春夏秋冬。
從碎蓋到地中海。
從腹肌到啤酒肚。
從意氣風發，到油煙滿身。
從少年到青年，再到中年。
此去經年，已是二十餘載。
以前的我，不喜歡解釋。
【記住本站域名𝕋𝕎看書📕𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨】
因為那時候的我覺得，解釋是弱者才會做的事。
懂我的，自然懂。
不懂的，也不必過多解釋。
後來發現，解不解釋，我都他媽是弱者。
現在的我，也不喜歡解釋了。
因為到了這個歲數才明白，解釋這東西，大多數時候沒什麼用。
懂我的人，沒有。
不懂我的人，所有。
所以，我看著他們仨，嘿嘿一笑。
「愛吃吃，不吃滾。」
話剛出口，我又熟練地補了一句，依舊嘿嘿一笑：
「開玩笑的，今天這頓算我請。」
矮子老趙撓了撓頭，皺著眉說：
「不是請不請的事啊！老付，我也在你店裡吃了十幾年了。你還是個小伙子的時候，我就在這兒吃了。 」
他說著，還抬手比劃了一下我的腦袋，又說：
「可你最近這個月，烤的都是什麼東西啊？不是沒放調料，就是咸了、酸了，要不就是生的直接端上桌。」
胖子老胡呲了一下牙花，也跟著附和：
「老付啊，你的遭遇，我們都很同情。但是日子，總是要過的嘛。媳婦兒跑了，再找一個不就是了，再重新生個大胖小子。」
瘦子老邱大手一揮，也跟著說道：
「是啊，留的青山在不怕沒柴燒。反正不是你的種，走就——」
話說到一半，他忽然像被誰掐住了脖子，硬生生停住了。
爐子上的火苗「噌」地一下竄起來。
幾個人都安靜了一瞬。
老邱乾咳一聲，趕緊改口：「我的意思是，人嘛，得往前看。」
老趙：「老邱、老胡，你們這不會說話，就別說好吧？」
老胡：「哎呀，我這不是好心勸老付嘛。」
老趙一瞪眼：「你那叫勸？你那叫往人心窩子裡捅刀子，還怕刀不夠深，又拿孜然撒了兩把。」
老胡不服：「那剛才說『不是你的種』的是我嗎？那不是老邱說的嗎？」
老邱立刻急了：「我那不是嘴快嗎？再說我後面不是收住了嗎？」
「你收住個屁！」老趙罵道，「你前半句都把人祖墳刨了，後半句收住有什麼用？」
老邱脖子一梗：「那你會說，你說啊！」
一來二去，這三個老夥計還爭執起來了。
正值深冬，燒烤在這樣的時節本來就沒什麼生意。
今兒一晚上，攏共也就他們這三個客人。
我閒得沒事，只能聽著他們你一言我一語地吵。
想接話，又不知道該接哪一句。
最後只好轉身，從煙盒裡抽出一根利群，給自個兒點上。
是的。
這個冬天，我的人生發生了一場巨大的變故——媳婦兒和隔壁的隔壁，那個賣五金的老許跑了。
其實我和她也沒什麼感情。
這些年，不過就是湊合著一起過日子。
她走就走唄。
可那天，我還是拎著剁骨刀，從街東頭追到了街西頭，又從街西頭追到了菜市場後門。
整整五條街。
追得老許那雙小短腿，差點跑出了殘影。
後來派出所的民警把我按住的時候，我還喘著粗氣，手裡的刀都沒捨得松。
老趙說我那天眼睛紅得嚇人，像是要吃人。
老胡說我那天不是追老許，是追自己的青春。
老邱最缺德。
他說：「老付，你追那麼賣力，說明你還是愛她的。」
我當時嘿嘿一笑，沒解釋，也沒接話。
心卻說：「老子愛你媽了個逼！草！」
後來我冷靜下來，也覺得挺丟人。
四十多歲的人了，拎著一把剁骨刀，追著一對姦夫淫婦滿街跑。
關鍵是，還沒追上。
老許那孫子，平時搬個水桶都喊腰疼，那天跑得比高鐵還快。
我追到最後，扶著路邊的電線桿喘氣，胸口像塞了一整爐子沒燒透的炭。
黑著，悶著，燙得人疼。
疼歸疼，日子還得過。
她走就走唄。
我是這麼跟自己說的。
人活到這個歲數，誰離了誰還不能活？
我還有店。
還有爐子和手藝。
還有幾個老客。
還有個兒子要養。
可我剛這麼想完，她回頭又給了我一刀。
她說，兒子也不是我的。
那句話說出來的時候，她站在老許那輛破麵包車旁邊，手裡攥著孩子的書包。
老許低著頭，不敢看我。
我兒子——
不對。
那孩子站在她身後，也不敢看我。
那一刻，我忽然覺得挺荒唐的。
我這半輩子，跟肉串較勁，跟房租較勁，跟城管較勁，跟物價較勁，跟自己這點沒出息的命較勁……
到頭來才發現，啥都不是。
我張了張嘴，想問一句真的假的。
可話到嘴邊，又咽了回去。
因為其實不用問。
有些事，你以前不是不知道。
你只是不想知道。
就像烤串。
糊沒糊，其實一聞就知道。
可你總想著，翻個面，撒點料，也許還能吃。
可糊了就是糊了。
人也一樣。
不是你捨不得扔，它就沒壞。
香菸燃燒出的煙霧撲到臉上，熏得眼眶有些發燙。
我抬手揉了揉眼角。
都怪這煙。
太熏人。
媽的！手裡的煙，還沒來得及吸一口，竟然都快燒完了。
再把這茬「人生大事」從頭到尾想一遍，倒也沒什麼太大的心情起伏。
我本以為，在這漫長又孤獨的日子裡，我會難過，會憤怒，會屈辱，會想提著刀找到他們，同歸於盡。
結果，都沒有。
甚至還沒有我二十歲那年的夏天來的難熬。
那大概是我這一生中，最煎熬的夏天了。
其實也沒什麼大事。
只是一個老同學。
一個初中同學。
爽了約而已。
那個口口聲聲說喜歡我的老同學。
那個說好暑假要回來和我見一面的老同學。
那個記憶中，笑起來眼睛彎彎的老同學。
我等啊等。
從初夏，等到盛夏。
從盛夏，又等到了初秋。
又等到了寒冬。
等到了新春。
等了一年，又一年。
等過一個又一個夏天。
她卻自此下落不明。
不知道現在的你，過得好不好。
不知道你有沒有嫁個好人。
不知道你還記不記得，二十歲那年，有個傻乎乎的少年，真在那個破舊的公交站，從清晨等到傍晚。
等到最後一班車都走了。
等到小賣部老闆娘都看不下去，問他：
「小伙子，你等的人是不是不來了？」
那時候的我，嘴也硬。
我說：
「她會來的。」
「她說過，她會來的。」
後來，天黑了。
路邊的燈一盞一盞亮起來。
蚊子圍著我腳踝轉，遠處有人拎著行李回家，有人抱著孩子上車，有人和戀人吵架，又和好。
只有我一個人，坐在那，懷裡抱著一瓶已經不冰的汽水。
那瓶汽水，是給她買的。
草莓味。
她以前最喜歡喝。
我一直沒捨得打開。
直到半夜回家的時候，才發現瓶身上那層水珠早幹了，塑料瓶被我攥得變了形。
我媽問我去哪兒了。
我說：
「沒去哪兒。」
她問我吃飯沒有。
我說：
「吃了。」
其實沒有。
那天晚上，我躺在床上，睜著眼睛看天花板。
窗外的蟬叫了一整夜。
我也等了一整夜。
等一個電話。
等一個QQ消息。
等一個解釋。
可什麼都沒有。
可我依舊繼續等了一整個夏天。
以及，後來好多好多個的夏天。
等到蟬聲一年比一年遠。
等到草莓汽水換了包裝。
等到那個破舊的車站被拆掉，改成了一排臨街商鋪。
等到我從一個滿嘴硬話的混小子，變成了一個只會嘿嘿笑的中年男人。
我終於不等她了。
再後來麼……
「老付啊！八位，不過三個是小孩。包廂有位置嗎？ 」
一個熟悉的聲音打斷了我的回憶。
我沒回頭，只背對著他揮了揮手，比了個OK。
因為我知道，那也是店裡的老客人了。
大家都喊他死胖子。
好巧不巧，他好像也姓司。
死胖子笑呵呵地喊：
「行！那我就自己拿串了啊！」
我趁著手裡那根煙最後一點火星，猛嘬了一口。
「你自個兒烤都行。」
身前。
老趙他們還在吵。
老胡說話不過腦子，老邱越描越黑，老趙罵他們倆不是東西。
身後。
死胖子領著一群人，浩浩蕩蕩地進來包廂。
「老周，我和你說，這家燒烤味道最正。」
「我曉得，上大學的時候你就領我來過了。」
「是嗎？我跟你說，他們家的肉串都是新鮮肉自己串的，沒花里胡哨的食品添加劑。油也是好油，整個臨安都找不到第二家這麼良心的。」
死胖子說著頓了頓，又道：
「不過話說回來，你帶孩子來吃燒烤。你媳婦能同意啊？」
「這有什麼不同意的。」
「年年這麼大了倒是還好，滿滿才三歲。」
「豬豬，滿滿可以吃，滿滿想吃燒烤。」
「滿滿不可以吃，滿滿不想吃。」
「年年閉嘴。」
「……」
「可是滿滿啊，要是你媽媽生氣了，你爸爸很慘的。」
「嚯，笑話！我們家，我說了算。」
「……行吧。待會兒烤點玉米粒和麵包片給滿滿吃。」
「年年也想吃玉米粒和麵包片。」
「行行行，都有，都有。」
「#&（……）%（！%+&……」
身後一群人嘰嘰喳喳，熱熱鬧鬧地進了包廂。
後面還在說什麼，我也沒再仔細聽。
冬天的風從棚子外頭灌進來，吹得塑料門帘嘩啦啦響。
我給自己點上了第二根煙。
說來也是奇怪，這些年，好像一眨眼就過去了。
回首望去，我什麼也記不清。
反倒是二十年前的夏天，我記得清清楚楚。
記得她喜歡草莓味的東西，但那個年代的草莓是奢侈品，所以她總喝草莓汽水。
記得她喜歡聽鄧麗君的歌，最喜歡那首《我只在乎你》，哼得比鄧麗君還好聽。
記得她喜歡穿淡黃色的連衣裙，總是像春光一樣明媚。
也記得她會皺著鼻子，認真又著急地問我：
「付偉義，你能不能好好讀書？」
「為什麼要好好讀書？」
「好好讀書，就能去臨安中學了。」
「為什麼要去臨安中學？」
「因為……因為……」
說著說著，老同學就急得漲紅了臉。
我想了半輩子，沒想明白，她怎麼就急紅了臉。
但我記得，她當時又說：
「那就能考上個好大學，就能成為一個有出息的人。」
我當時怎麼回的來著？
好像也是嘿嘿一笑。
「行，以後我當大老闆。」
可是，我應該當不上大老闆了。
這輩子，都當不上了。
二十歲那年的夏天，我沒等來一個人。
四十歲這年的冬天，我又送走了一家人。
要是我真是大老闆就好了。
也許二十歲那年夏天，我依舊等不到她。
但至少，我可以去找她。
去她念書的城市。
去她曾經提過的那條街。
去她的學校門口站一站。
哪怕最後還是找不到。
哪怕她真的不想見我。
也總好過像個傻子一樣，抱著一瓶草莓汽水，在那個破車站裡，從天亮等到天黑。
可是人生，沒有如果。
我不是大老闆。
我只是個燒烤師傅。
她肯定也不再是二十年前那個穿淡黃色連衣裙的少女了。
她一定已經結婚了。
但她一定依舊美麗。
她的丈夫一定很優秀。
也一定有了自己的孩子。
和她一樣美麗。
她一定會在某個我不知道的城市裡，過著和我完全無關的日子。
也許她早就不喝草莓汽水了。
也許她早就不記得，有個叫付偉義的小赤佬，真的想好好讀書。
也許……
算了。
人到中年，最怕的不是想起過去。
是想起過去以後，發現自己連怪誰都沒資格——只能怪自己，步步都錯。
老趙他們仨，似乎也終於吵累了。
嚷嚷著，罵著，勸著，最後誰也沒勸明白誰，倒是一個個把酒喝完了，把串吃光了。
臨走前，老趙還回頭看了我一眼，像是想說點什麼。
可嘴唇動了動，最後也只是嘆了口氣。
「老付，早點收攤。」
我嘿嘿一笑。
風又吹了一下。
塑料門帘被掀起來，嘩啦啦地響。
三個人一前一後，魚貫而出。
偌大的燒烤店，一下子空了下來。
包廂里雖然很熱鬧，但老街的冬夜很靜。
靜到爐子裡的炭火噼啪響了一聲，都顯得格外清楚。
我站在爐子前，夾著那根快燒到頭的煙，忽然又想起記憶中，那位老同學曾總是哼的旋律。
我張了張嘴，聲音有點啞。
常年煙燻火燎，早就是個破鑼嗓子了。
「如果沒有遇見你，我將會是在哪裡……」
可我遇見了你。
我也還是在這裡。
「人生是否要珍惜，也許認識某一人，過著平凡的日子……」
呵。
還真是平凡的一生。
一個爐子，七八張桌子。
一身油煙，半輩子爛帳。
「不知道會不會，也有愛情甜如蜜……」
唱到這兒，我忽然唱不下去了。
我忍不住朝地上啐了一口，罵道：
「有個屁，甜個屁，愛情就他媽是個屁。」
話音剛落。
身後忽然傳來一道稚嫩的童聲。
「豬豬，不哭。」
我愣了一下。
連忙抬手擦了擦眼角。
這一擦才發現，不知道什麼時候，眼眶已經濕了一大片。
我低頭看了看手裡的煙。
又快燃盡了。
煙霧繚繞，撲在臉上，熏得人眼睛發酸，只得眯了眯眼。
這破煙。
怎麼比剛剛更熏人了？
我在圍裙上蹭了蹭手，又胡亂抹了好幾下臉，這才轉過頭去。
可僅僅這一眼。
我整個人就僵在了原地。
包廂門口，不知道什麼時候站了個小女孩。
大概三歲左右，個子小小的，穿著一件厚厚的奶白色羽絨服，頭髮紮成兩個歪歪扭扭的小揪揪——一看就是笨手笨腳的爸爸扎的。
她仰著頭，認真地看著我。
一雙眼睛又大又亮，像兩顆浸在水裡的葡萄。
可真正讓我說不出話的，不是那雙眼睛。
是她的眉眼。
是她鼻尖微微皺起來的樣子。
是她仰頭看人時，那種天真又固執的神氣。
太像了，真的太像了。
世界上怎麼會有這麼像的人？
雖然客觀上說，眼前這個小女孩似乎比我記憶里的那個老同學，還要更明艷一些。
畢竟她有一雙很漂亮的大眼睛。
黑葡萄似的。
靈得招人。
可拋開這雙眼，她其他地方，幾乎都像極了記憶中的少女。
眉毛像。
鼻子像。
嘴巴像。
連認真看人的神韻，都像了八九分。
可又怎麼能拋開這雙眼呢？
正因為這雙眼睛，她好像哪裡都像，又好像哪裡都不像。
我夾著煙，站在原地。
一時間，連燃盡的菸灰掉在人字拖的腳趾上，都忘了疼。
一時間，連爐子上的肉串都忘了翻。
爐子上的肉串也忘了翻。
炭火舔著竹籤，發出輕微的焦味。
可我像是沒聞見。
腦子裡只剩下一個荒唐到可笑的念頭。
這，是她的孩子。
這一定是她的孩子。
她真的結婚了？
都這個歲數，她當然結婚了。
可是，孩子怎麼這么小？
她這幾年才結的婚嗎？
我張了張嘴，喉嚨像是被油煙糊住了，一個字也說不出來。
小女孩見我不說話，眨了眨眼睛，又小聲喊了一句：
「豬豬……」
就在這時，包廂里傳來一道男人的聲音。
聲音年輕，溫和，帶著點笑意。
「滿滿，大點聲。不然叔叔聽不見。」
小女孩聽見男人的話，立刻挺了挺小胸脯，像是得到了什麼重要任務一樣，奶聲奶氣地沖我喊：
「豬豬不哭！」
「滿滿還要吃豬豬烤的玉米粒！」
我愣了愣。
豬豬？
玉米粒？
叔叔？
我還沒反應過來，包廂門帘又被人掀開。
一個男人彎腰走了出來。
他先看了小女孩一眼，又看向我，臉上帶著笑。
「老闆，抱歉啊。」
「我女兒還沒滿三歲，說話還不太清楚。」
「她是想喊叔叔。但總是喊成，豬豬。」
我看著眼前的男人。
身形高大，肩背寬闊。
明明已經是孩子爸爸了，可看著卻還很年輕，又很沉穩。
劍眉星目，五官端正，身上有種很乾淨的氣質。
不像我們這些在油煙里泡了半輩子的人。
他站在那裡，連冬夜的風好像都繞著他走。
最重要的是，他也有一雙大大的、黑葡萄似的眼睛。
和小女孩如出一轍。
我怔了片刻。
隨即在心裡輕輕「啊」了一聲。
原來是隨了爸爸啊。
不是她。
至少，那雙最打眼、最招人的眼睛，不是隨了她。
這一刻，我愣在原地，久久沒有說話。
心窩窩子，忽然有種鑽心的疼痛。
像有人拿著電鑽，往我心口最軟的地方狠狠鑽了一下。
疼得我差點沒喘上氣。
可疼著疼著，我又忽然有點慶幸。
有點開心。
甚至有點鬆了口氣。
我想，挺好的。
眼光不錯啊。
孩子可愛。
丈夫也體面溫柔。
身形高大，眉眼乾淨，說話溫和，抱孩子的時候動作很輕。
怎麼看，都和我們這條街上的人不一樣。
不像我。
一身油煙味，半輩子爛帳。
脾氣不好，嘴還臭。
四十多歲了，除了會烤點羊肉串，好像也沒什麼拿得出手的本事。
如果這真是她的女兒。
如果這個男人，真是她的丈夫。
那也挺好。
至少說明，她後來過得不差。
至少說明，她沒有像我一樣，一頭扎進這條老街，一紮就是二十年。
可不知道為什麼。
這個念頭剛冒出來，我心裡又更疼了。
人就是這麼賤。
盼她過得好。
又怕她真的過得太好。
盼她沒忘了我。
又怕她還記得我。
盼她能幸福。
又怕她的幸福里，從來沒有我。
我低頭看著爐子。
爐火正旺，羊肉串的邊緣已經烤得微微捲起。
油脂滴進炭火里，滋啦一聲，白煙猛地撲上來。
我被嗆了一下，咳了兩聲。
男人見狀，連忙說：
「老闆，不急，慢慢來。」
我這才回過神，趕緊把手裡的串翻了個面。
「沒事。」
我嘿嘿一笑。
「剛才走神了。」
小女孩仰著頭，和個認真的小複讀機似的：
「豬豬走神了。」
男人低頭看她，有點無奈。
「是叔叔。」
「豬豬。」
「叔叔。」
「豬豬。」
男人抬頭看我，解釋道：
「老闆，不好意思，她還小，說話不太清楚。」
我擺了擺手。
「沒事。」
「豬豬就豬豬吧。」
反正我這輩子，被人喊過混帳，喊過慫貨，喊過綠王八，也喊過付老闆。
多一個豬豬。
倒也不算什麼。
小女孩聽見我認了這個稱呼，眼睛一下亮了。
「豬豬，玉米粒。」
她摸了摸小肚子，仰著小臉，又補了一句：
「滿滿餓了。」
我低頭看了一眼旁邊的菜筐。
空的。
玉米粒還真沒了。
我說：
「小朋友，玉米粒沒有了。」
「啊……那滿滿吃什麼？」
說著說著，她眼裡就要湧上一層霧氣。
我一慌，連忙道：
「那……那叔叔給你烤個雞爪，好不好？」
小女孩吸了吸鼻子。
「雞足？」
「是，雞爪。」
「雞爪？」
我趕緊點頭，伸出自己的手，抓了抓空氣：
「對，雞的手手。是叔叔的招牌菜，拿手菜。提前鹵過的，軟軟爛爛，香香糯糯，很好吃的。」
小女孩眼底那層霧氣，瞬間散了。
她立刻扭頭望向爸爸，脆生生地問：
「爸爸，滿滿可以吃雞……雞的手手嗎？」
說著，她也學著我的樣子，伸出兩隻小手，抓了抓空氣。
「當然可以啊。」
「好！」
小女孩重新看向我的時候，已經笑得陽光燦爛。
說實話，她眯著眼睛笑的時候，真的太像她了。
像到我心口又輕輕一抽。
我一時間，竟又晃了神。
「豬豬。」
「啊？」
「滿滿要吃雞手手。」
「行。」
我回過神，連忙點頭。
「好，叔叔給你烤。」
站在包廂門口的男人笑著搖了搖頭，轉身回了包廂。
但他沒有關門，只是坐在門口的位置，繼續和朋友們把酒言歡。
偶爾舉杯，偶爾說笑。
可眼角餘光，一直落在門外的小女孩身上。
很細心。
是個可靠的男人。
至少，肯定比我可靠。
而小女孩沒有進去。
她就站在我旁邊，隔著一點安全的距離，瞪著那雙黑葡萄似的大眼睛，好奇地看著我烤雞爪。
我從鹵鍋里夾出兩隻雞爪，放到爐邊的小鐵網上。
雞爪早就鹵得軟爛，皮肉被醬汁浸成了漂亮的醬紅色。
剛一挨著炭火，油脂和鹵香就一起冒了出來。
滋啦一聲。
香氣散開。
小女孩鼻尖動了動。
「好香。」
我嘿嘿一笑。
「那當然。叔叔靠這個吃飯的。」
小女孩仰頭看我。
「豬豬很厲害。」
接下來，我無比認真，無比仔細地烤完了這個雞爪。
這大概是我這輩子烤過的所有串里，烤的最認真的一串。
雖然，我也不知道，我為什麼要這麼認真。
「喏，烤好了。慢點吃，小心燙。」
她先低頭看了看盤子裡的雞爪，又抬頭看了看我，眼睛亮得像爐子裡的火星。
「謝謝豬豬。」
「不客氣，小朋友。」
小女孩想了想，很認真地改口：
「謝謝豬豬叔叔。」
我笑了笑，也不厭其煩地回答：
「不客氣，小朋友。」
她沒有立刻回包廂。
就那麼站在我身邊，雙手捧著小盤子，低頭小口小口地吃起了那隻雞爪。
吃得很認真。
像是在完成什麼了不得的大事。
我看著她低著腦袋，腮幫子一鼓一鼓的樣子，忽然有些恍惚。
很多年前，我會在食堂里偷偷看那位老同學吃飯。
腮幫子也是這樣，一鼓一鼓，很好看，很可愛。
小女孩吃了幾口，忽然仰頭看我。
「豬豬叔叔。」
「嗯？」
「你烤的雞爪，比爸爸烤的好吃。」
我還沒來得及得意，包廂里就傳來男人的聲音。
「滿滿，爸爸什麼時候給你烤過雞爪？」
小女孩回頭，奶聲奶氣地說：
「沒有烤過呀。」
男人：「……」
包廂里頓時又是一陣笑。
我也沒忍住，嘿嘿笑了一聲。
「你這小丫頭，嘴倒是比她甜的多。」
小女孩也跟著笑。
眼睛眯成了一條縫。
更像她了。
小女孩咬著雞爪，含含糊糊地問：
「她是誰啊？」
我怔了怔。
看著眼前這張著實相似的臉，很多話在喉嚨里轉了一圈。
最後，不知道怎麼的，竟脫口而出了一個問題：
「你媽媽今天來了嗎？」
小女孩搖了搖頭。
「沒有來。」
頓了頓，她又說：
「不知道還會不會來。」
我「哦」了一聲。
低頭翻了翻爐子上的串，假裝只是隨口問問。
「那挺忙的啊。」
小女孩點點頭，很認真地說：
「媽媽不方便來。」
「嗯。」
我笑了笑。
「工作好，工作好。」
話說完，我自己都不知道自己在說什麼。
也是，她和我這油膩的小店，確實格格不入。
心裡有一點失落。
我偏過頭，想避開小女孩那張太像她的臉。
卻正好看見旁邊玻璃窗上倒影的人臉。
頭髮稀了。
臉圓了就算了，臉上的油，就像是抹了這五花肉剛烤出來的油。
胡茬沒刮乾淨。
穿著一件領頭都洗的完全變形的發黃的圓領衛衣。
圍裙上沾著油點子，袖口也被煙火熏得發黃，嘴角還叼著一根快燒完的煙。
眼睛紅著。
臉也被火烤得發紅。
那，是我的倒影。
我愣了一下。
然後忽然又鬆了口氣。
沒來，也好。
至少，記憶里的我，永遠是少年模樣。
「豬豬，你烤的雞爪真好吃。」
小女孩仰著頭，滿嘴都是醬汁，眼睛亮晶晶的。
我抽了張紙，本想遞給她。
想了想，還是先在圍裙上擦了擦手，又從吧檯拿出一包幹淨的手帕紙，抽了一張遞過去。
「好吃就行。」
她接過紙，胡亂在嘴邊抹了兩下，越抹越花。
我剛想蹲下去幫她擦。
就在這時。
門口的塑料帘子被人輕輕掀開。
冷風灌了進來。
包廂里原本吵吵鬧鬧的聲音，也像是忽然停了一瞬。
小女孩眼睛一亮，立刻轉過頭去。
「媽媽！」
我的手，僵在了半空，心臟仿佛驟停。
那一瞬間，我明明背對著大門。
明明什麼都還沒看見。
可胸口卻像被人狠狠攥了一把。
疼得我幾乎喘不上氣。
我不敢轉身。
甚至連回頭確認一眼的勇氣都沒有。
我曾經想過無數次，如果有一天再見到她，我會是什麼樣子。
我會不會問她，當年為什麼沒來？
會不會問她，這些年去哪兒了？
會不會告訴她，我真的等過她。
從初夏等到盛夏，從盛夏等到秋天，又從秋天等到了一個又一個夏天。
可真到了這一刻——
鐵夾「噹啷」一聲砸在爐沿上。
爐火噌地竄了一下。
我轉身就往反方向走。
不，不是走。
——是逃。
逃到爐子另一頭，越過包廂，那是後門的方向。
那扇門，是玻璃門。
上頭映出我的臉。
邋遢，慌張，醜陋。
我一邊跑，看著玻璃里的自己越來越清晰，也越來越狼狽。
身後。
小女孩已經捧著空盤子，噠噠噠噠地朝門口跑了過去。
而我往後門跑，她往前門跑。
她奔向她的媽媽。
我逃向我的影子。
我們像兩條方向相反的直線。
各自向前，就不會交匯。
而後，永不相交。
「媽媽！」
小女孩的聲音又脆又亮。
緊接著，是一道清冷的女人聲音。
冷到我渾身的血，好像在那一瞬間都涼了。
「滿滿吃什麼啦？」
小女孩獻寶似的說：
「雞手手！」
「雞手手？」女人反問。
「是雞爪啦。」遠處的男人補充道。
「豬豬烤的好好吃啊！」
「豬豬？」
小女孩認真糾正：
「豬豬叔叔。」
包廂里傳來死胖子的笑聲。
「林同學，你可算來了！你閨女剛才認了個干豬豬！」
男人也笑著解釋：
「是老闆，她喊叔叔喊不清楚。」
女人似乎也被逗笑了。
那笑聲很輕。
她站起身，牽著小女孩，似乎正朝我這邊走來。
我背對著她。
明明爐火就在身前，可那一瞬間，後背卻涼得像被冬風貼著脊梁骨颳了一刀。
「老闆，那再給我們烤十串雞爪吧。」
「哦哦，好。」
我慌不擇路地應了一聲。
腳步卻沒停。
像是根本沒聽清她說什麼，只憑本能往後門的方向走。
我得離開這兒。
哪怕只是去洗把臉，換身乾淨的衣服。
我也不想就這麼回頭。
不想讓她看見我現在這副樣子。
不想讓二十年前那個說要當大老闆的付偉義，和玻璃窗里這個滿身油煙的胖子，重疊在她眼前。
可就在這時。
「媽媽！」
一個小男孩的聲音忽然從包廂里傳來。
緊接著，一個小小的身影從門裡跑了出來。
他跑得急，沒看路，迎面撞在了我腿上。
我下意識伸手扶住他。
「小心。」
小男孩抬起頭。
也就是這一眼。
我整個人又僵在了原地。
像。
太像了。
和剛才那個小女孩像。
也和她像。
甚至比小女孩還要像幾分。
小男孩大概五六歲，臉還帶著小孩子的圓潤，可眉眼已經有了幾分清冷的輪廓。
只是這種清冷的感覺，和她又是不一樣。
很奇怪，那一瞬間，一個過分篤定的念頭，闖入了我的腦海。
——不是她。
——這，不是她的眼睛。
這個念頭，竟然瞬間賦予了我一種近乎荒唐的勇氣。
我不再想逃了。
不再想躲了。
而是慢慢轉過身，看向了那個「媽媽」。
好巧不巧，就對上了又一雙清冷的眉眼。
女人戴著口罩，只露出一雙眼睛。
可僅僅是這一雙眼睛，也足夠好看。
太好看了。
清冷，明亮，安靜。
像冬天落在窗沿上的雪。
但也正是因為這雙眼睛。
我知道。
不是她。
真的不是她。
可這個「媽媽」，又和她很像。
很像很像。
像到我愣在原地，久久沒說話。
她似乎也在看我，有些出神。
隔著一層煙火氣，隔著半間燒烤店，隔著我這二十多年亂七八糟的人生。
不知怎的，我下意識開口：
「你長得好像我的一個老同學啊。」
她愣了愣道：
「是嗎？」
「是啊。」
我點點頭，又笑了笑。
「太像了。太像太像了。」
她看著我，眼神也有些怔。
「您也讓我覺得……很眼熟。」
「是吧。」
我哈哈一笑，轉身重新回到烤爐邊，從容地翻起了燒烤。
這裡是我的地方。
是我最熟悉、最從容、也最能主宰一切的地方。
我沒再逃避。
也沒再回頭。
只是笑著說：
「年輕的時候，他們都說我像周杰倫。」
……
……
……
凌晨。
熱鬧散盡。
偌大的燒烤店裡，只剩我一個人。
爐火滅了。
風從門帘縫裡鑽進來，吹得炭灰一明一暗。
桌上的酒杯被我反覆拿起，又放下。
「啪。」
一聲。
又一聲。
一瓶牛欄山，已經見了底。
可我還是沒醉。
耳邊反反覆覆，都是那個女人的話。
「林望悅？」
「她是我的親姐姐。」
「她……沒結婚。」
「她在我十歲那年的夏天，就去世了。」
「……」
酒杯落在桌上。
啪。
我忽然想起二十歲那年的車站。
想起那瓶沒打開的草莓汽水。
想起我說過：
「她會來的。」
「她說過，她會來的。」
原來她不是沒來。
她只是來不了了。
「怎麼還走在我前頭了？」
「你這人，真是一點也不講信用。」
我低頭笑了一聲。
笑著笑著，眼淚就砸進了酒杯里。
媽的。
這酒，怎麼也這麼熏人。
許久許久以後。
空空的酒瓶，滾落了一地。
我趴在桌上，睡眼昏沉。
我好像什麼都不記得了。
只記得少年時，她口中的那首歌。
是這麼唱的。
「任時光匆匆流去，我只在乎你。」
「心甘情願感染你的氣息……」
「……」
「……」
「滴嘟滴嘟——」
「患者，酒精中毒，意識不清，心率異常，推搶救室——」
「……」
「請出示健康碼。」
「……」
「老街改造，商戶限期搬遷。」
「……」
「支付寶還是微信？」
「……」
「城市，讓生活更美好。」
「……」
「今天你偷菜了嗎？」
「……」
「我家大門常打開，開懷容納天際。」
「……」
「血壓還在掉，快——」
「……」
「迎奧運，講文明，樹新風。」
「……」
「眾志成城，抗震救災。」
「……」
「房價還會漲？不可能吧。」
「……」
「想唱就唱，要唱得響亮。」
「……」
「家屬呢？這個人有沒有家屬——」
「別看我，我不是家屬。」
「那你是——」
「……他隔壁的。」
「……」
「十二秒九一！劉翔贏了！」
「……」
「非典時期，請減少外出，注意通風。」
「……」
「中國隊出線了！」
「……」
「北京申奧成功了！」
「……」
「千禧年快樂！」
「……」
「付偉義。」
「暑假等我回來。」
「……」
「……」
「……」
「人生幾何能夠得到知己。」
「失去生命的力量也不可惜~」
少女動聽的歌聲，像泉水一樣，穿過漫長的黑暗，落在我耳邊。
睜開眼。
入目是一片淡黃色。
連衣裙的裙擺，隨著車身的顛簸輕輕晃著，像一朵沒開完的迎春花。
公交車的引擎在轟鳴，座椅的硬得硌背，窗外的梧桐樹一棵接一棵往後退。
盛夏的風，從半開的車窗里灌進來。
前排靠窗的位置，坐著一個穿淡黃色連衣裙的少女。
她正輕輕哼著歌。
比記憶里更動聽。
我愣愣地看著她，又看向車窗玻璃。
玻璃里映出一張年輕的臉。
頭髮很黑，目光炯炯。
仍是少年模樣。
恰好這時，公交車緩緩靠站。
「錢塘門外，到了啊！」
前面的少女回過頭，看了我一眼。
眼睛彎彎。
「付偉義，別睡過頭了。」
窗外蟬鳴驟響。
這不是二〇二〇。
這是一九九八。
我十八歲。
我叫付偉義。
我不是個好孩子。
但這一次。
我，要做一個好孩子。