第164章首長讓我來接你們！
許川一手拖著行李箱，一手牽著她，過了安檢，找到登機口坐下來。
林念一從包里掏出保溫杯喝了口水，說許川哥哥，咱們到了京城先去哪。
許川說先去酒店，你歇一歇，下午我自己去八寶山。
林念一放下保溫杯，看著他說我跟你一起去。
許川說你坐了飛機會累，在酒店休息，我一個人去就行。
林念一搖了搖頭，把手放在他手背上，說我陪你去。
你爺爺，也是我的爺爺，你從小到大沒見過他，我想陪你一起去看看。
許川看著她，她的表情很認真，嘴角沒有笑，眼睛裡有一種安安靜靜的篤定。他握了握她的手，說好。
飛機落地首都機場的時候已經是中午了。
十月的京城天高雲淡，陽光照在身上不熱，風裡有股乾燥的涼意。
許川在機場租了一輛車，把行李箱放進後備箱，扶著林念一坐進後排，自己繞到駕駛座。
林念一說你怎麼不坐前面。
許川說你坐後面更寬敞，靠背可以往後放，累了就躺一會兒。
林念一笑了一下，說我不累，在飛機上睡了一路了。
車子從機場高速往市區開，京城的街道比杭城寬，樓也比杭城高，路上的車流密集得多，到處都是外地車牌和京牌混在一起。
許川對京城的道路不算熟悉，開了導航，跟著語音提示走。
林念一靠在后座上，看著車窗外一棵接一棵往後退的國槐，說京城的樹跟杭城不一樣，杭城是梧桐樹，京城是國槐。
許川從後視鏡里看了她一眼，說你連樹都認得出來。
林念一說高中的時候生物課學過，國槐的葉子比梧桐小，樹皮也不一樣。
車子開了一個多小時，進了西城區。許川先找了家酒店，把行李放下，讓林念一在房間裡吃了點東西。
酒店餐廳在二樓，兩個人簡單吃了碗炸醬麵，林念一說京城的炸醬麵比杭城的麵條粗，醬也更咸。
全網首發更新𝕋𝕎看書網→𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨
許川說這邊口味就是偏咸，你吃不慣的話晚上咱們換一家。
吃完飯休息了半個小時，許川開車往八寶山的方向去。
八寶山在西長安街延長線上，從酒店開過去大概四十分鐘。
越往西開路兩邊的建築越少，綠化越多，空氣也比城裡更安靜。
林念一坐在後排，沒有躺下，一直看著窗外。
到了八寶山革命公墓的大門口，許川把車停在路邊的停車位上。
公墓的大門是灰色的，門柱上掛著牌子，門口有崗哨，但進出並不需要特別的手續。
許川牽著林念一走進去，路兩邊種著成排的松柏，樹幹筆直，樹冠遮天蔽日，把整條路罩在陰涼里。
空氣里有松針和泥土混合的氣味，安靜得能聽見遠處有鳥在叫。
許川不知道爺爺的墓在哪裡。
許建國只跟他說在八寶山，沒說具體位置。
說是拿著親屬證，有人會告訴他。
許川走到公墓管理處的窗口，裡面坐著一個五十來歲的管理員，穿深藍色工作服，戴著老花鏡在翻一本登記冊。
許川報了自己爺爺的名字，許衛國，並遞上親屬證。
管理員抬頭看了他一眼，又低下頭翻登記冊。
翻了幾頁，手指停住了，說許衛國，有登記。
他把墓區編號和位置寫在一張小紙條上遞給許川，說往裡面走，過了烈士骨灰堂往右拐，第四排第三個就是。
許川接過紙條，說了聲謝謝。
他注意到管理員遞紙條的時候多看了他一眼，那種目光不是好奇，更像是一種下意識的確認，好像在說，你是他的家屬？
兩個人沿著管理員指的路往裡走，經過烈士骨灰堂的時候，許川停了一下。
骨灰堂是一棟灰白色的建築，門口掛著牌匾，兩邊種著松樹。
他牽著林念一的手繼續往前走，往右拐進了一條小路。
小路兩邊是一排排整齊的墓碑，墓碑的樣式統一，都是黑色的花崗岩，上面刻著金色的字。
許川很奇怪，自己爺爺的墓為什麼在這裡。
很快許川找到了地方，第四排，許川放慢了步子，從第一座墓碑開始看過去。
第一個名字他不認識，第二個也不認識，第三個是個老太太，享年八十七。
然後他停住了。
第四排第三座墓碑，是一個獨立的大墓，黑色的花崗岩，碑面被擦得乾乾淨淨，連雨水留下的痕跡都很少，一看就是有人定期來打掃。
碑上的字是金色的，刻著「許衛國之墓」，出生日期一九零六年七月，逝世日期一九八五年五月。
墓碑前面擺著一束花，菊花，白色的，花瓣已經有些蔫了，但還沒完全乾枯，大概放了三五天。
花束旁邊是兩個茅台酒的瓶子堆起來的牆，還有兩個瓶子是新的，已經空了，瓶身乾乾淨淨，商標還完整，被人整整齊齊地擺在墓碑前面，一個在左一個在右，像是有人在這裡喝過酒，喝完了一瓶不過癮，又開了一瓶。
許川站在那裡，看著那兩個空酒瓶，又看了看墓碑上那個名字。
他對這個人沒有任何記憶，從小到大連一張照片都沒見過。
許建國不肯說，楊雪清也不肯說，他問過幾次問不出來就不再問了。
現在他站在這座墓碑前面，看著「許衛國」三個字，心裡湧上來的不是悲傷，是一種空落落的陌生感。
好像有一塊拼圖一直缺著，現在終於找到了，但拼圖的形狀跟他想像的完全不一樣。
八寶山，革命公墓，不是有錢就能進來的地方。
能在這裡有一座墓碑的人，生前都有一定的級別和資歷。
那兩個茅台空瓶，不是祭品的那種擺放方式，更像是有人坐在這裡跟許衛國喝了頓酒，喝完把空瓶留下了。
什麼人會跑到八寶山來跟一個去世多年的老人喝酒？
林念一站在許川旁邊，她把手裡在路上買的一小束白菊花放在墓碑前面，跟那束已經有些蔫的菊花並排放在一起。
然後她退後一步，對著墓碑鞠了三個躬。
她的動作很慢，每一次彎腰都很認真，肚子微微隆起，鞠躬的時候需要扶著許川的胳膊才能站穩。
許川也鞠了三個躬。他直起身來的時候，目光落在墓碑左下角的一行小字上，那是立碑人的名字。
他看見了一個熟悉的名字，那不是一個人的名字，是一個單位的名稱，那個單位的級別和分量，讓許川的瞳孔微微縮了一下。
林念一順著他的目光看過去，也看見了那行小字。
她轉頭看著許川，嘴唇動了動，沒有出聲。
許川在墓碑前站了很久，九月的陽光從松柏的枝葉間漏下來，落在黑色的花崗岩碑面上，斑斑駁駁的。
遠處有風吹過來，松針沙沙響。
林念一挽著他的胳膊，安靜地陪著他站著，沒說話。
祭拜完，許川帶著林念一就出來了，剛出墓園，就有一個身穿軍裝的年輕人，現在許川的車子邊上。
看到許川林念一，立刻邁步上前，來到許川面前站定。
「你好，許先生，首長讓我來接你們！」
林念一從包里掏出保溫杯喝了口水，說許川哥哥，咱們到了京城先去哪。
許川說先去酒店，你歇一歇，下午我自己去八寶山。
林念一放下保溫杯，看著他說我跟你一起去。
許川說你坐了飛機會累，在酒店休息，我一個人去就行。
林念一搖了搖頭，把手放在他手背上，說我陪你去。
你爺爺，也是我的爺爺，你從小到大沒見過他，我想陪你一起去看看。
許川看著她，她的表情很認真，嘴角沒有笑，眼睛裡有一種安安靜靜的篤定。他握了握她的手，說好。
飛機落地首都機場的時候已經是中午了。
十月的京城天高雲淡，陽光照在身上不熱，風裡有股乾燥的涼意。
許川在機場租了一輛車，把行李箱放進後備箱，扶著林念一坐進後排，自己繞到駕駛座。
林念一說你怎麼不坐前面。
許川說你坐後面更寬敞，靠背可以往後放，累了就躺一會兒。
林念一笑了一下，說我不累，在飛機上睡了一路了。
車子從機場高速往市區開，京城的街道比杭城寬，樓也比杭城高，路上的車流密集得多，到處都是外地車牌和京牌混在一起。
許川對京城的道路不算熟悉，開了導航，跟著語音提示走。
林念一靠在后座上，看著車窗外一棵接一棵往後退的國槐，說京城的樹跟杭城不一樣，杭城是梧桐樹，京城是國槐。
許川從後視鏡里看了她一眼，說你連樹都認得出來。
林念一說高中的時候生物課學過，國槐的葉子比梧桐小，樹皮也不一樣。
車子開了一個多小時，進了西城區。許川先找了家酒店，把行李放下，讓林念一在房間裡吃了點東西。
酒店餐廳在二樓，兩個人簡單吃了碗炸醬麵，林念一說京城的炸醬麵比杭城的麵條粗，醬也更咸。
全網首發更新𝕋𝕎看書網→𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨
許川說這邊口味就是偏咸，你吃不慣的話晚上咱們換一家。
吃完飯休息了半個小時，許川開車往八寶山的方向去。
八寶山在西長安街延長線上，從酒店開過去大概四十分鐘。
越往西開路兩邊的建築越少，綠化越多，空氣也比城裡更安靜。
林念一坐在後排，沒有躺下，一直看著窗外。
到了八寶山革命公墓的大門口，許川把車停在路邊的停車位上。
公墓的大門是灰色的，門柱上掛著牌子，門口有崗哨，但進出並不需要特別的手續。
許川牽著林念一走進去，路兩邊種著成排的松柏，樹幹筆直，樹冠遮天蔽日，把整條路罩在陰涼里。
空氣里有松針和泥土混合的氣味，安靜得能聽見遠處有鳥在叫。
許川不知道爺爺的墓在哪裡。
許建國只跟他說在八寶山，沒說具體位置。
說是拿著親屬證，有人會告訴他。
許川走到公墓管理處的窗口，裡面坐著一個五十來歲的管理員，穿深藍色工作服，戴著老花鏡在翻一本登記冊。
許川報了自己爺爺的名字，許衛國，並遞上親屬證。
管理員抬頭看了他一眼，又低下頭翻登記冊。
翻了幾頁，手指停住了，說許衛國，有登記。
他把墓區編號和位置寫在一張小紙條上遞給許川，說往裡面走，過了烈士骨灰堂往右拐，第四排第三個就是。
許川接過紙條，說了聲謝謝。
他注意到管理員遞紙條的時候多看了他一眼，那種目光不是好奇，更像是一種下意識的確認，好像在說，你是他的家屬？
兩個人沿著管理員指的路往裡走，經過烈士骨灰堂的時候，許川停了一下。
骨灰堂是一棟灰白色的建築，門口掛著牌匾，兩邊種著松樹。
他牽著林念一的手繼續往前走，往右拐進了一條小路。
小路兩邊是一排排整齊的墓碑，墓碑的樣式統一，都是黑色的花崗岩，上面刻著金色的字。
許川很奇怪，自己爺爺的墓為什麼在這裡。
很快許川找到了地方，第四排，許川放慢了步子，從第一座墓碑開始看過去。
第一個名字他不認識，第二個也不認識，第三個是個老太太，享年八十七。
然後他停住了。
第四排第三座墓碑，是一個獨立的大墓，黑色的花崗岩，碑面被擦得乾乾淨淨，連雨水留下的痕跡都很少，一看就是有人定期來打掃。
碑上的字是金色的，刻著「許衛國之墓」，出生日期一九零六年七月，逝世日期一九八五年五月。
墓碑前面擺著一束花，菊花，白色的，花瓣已經有些蔫了，但還沒完全乾枯，大概放了三五天。
花束旁邊是兩個茅台酒的瓶子堆起來的牆，還有兩個瓶子是新的，已經空了，瓶身乾乾淨淨，商標還完整，被人整整齊齊地擺在墓碑前面，一個在左一個在右，像是有人在這裡喝過酒，喝完了一瓶不過癮，又開了一瓶。
許川站在那裡，看著那兩個空酒瓶，又看了看墓碑上那個名字。
他對這個人沒有任何記憶，從小到大連一張照片都沒見過。
許建國不肯說，楊雪清也不肯說，他問過幾次問不出來就不再問了。
現在他站在這座墓碑前面，看著「許衛國」三個字，心裡湧上來的不是悲傷，是一種空落落的陌生感。
好像有一塊拼圖一直缺著，現在終於找到了，但拼圖的形狀跟他想像的完全不一樣。
八寶山，革命公墓，不是有錢就能進來的地方。
能在這裡有一座墓碑的人，生前都有一定的級別和資歷。
那兩個茅台空瓶，不是祭品的那種擺放方式，更像是有人坐在這裡跟許衛國喝了頓酒，喝完把空瓶留下了。
什麼人會跑到八寶山來跟一個去世多年的老人喝酒？
林念一站在許川旁邊，她把手裡在路上買的一小束白菊花放在墓碑前面，跟那束已經有些蔫的菊花並排放在一起。
然後她退後一步，對著墓碑鞠了三個躬。
她的動作很慢，每一次彎腰都很認真，肚子微微隆起，鞠躬的時候需要扶著許川的胳膊才能站穩。
許川也鞠了三個躬。他直起身來的時候，目光落在墓碑左下角的一行小字上，那是立碑人的名字。
他看見了一個熟悉的名字，那不是一個人的名字，是一個單位的名稱，那個單位的級別和分量，讓許川的瞳孔微微縮了一下。
林念一順著他的目光看過去，也看見了那行小字。
她轉頭看著許川，嘴唇動了動，沒有出聲。
許川在墓碑前站了很久，九月的陽光從松柏的枝葉間漏下來，落在黑色的花崗岩碑面上，斑斑駁駁的。
遠處有風吹過來，松針沙沙響。
林念一挽著他的胳膊，安靜地陪著他站著，沒說話。
祭拜完，許川帶著林念一就出來了，剛出墓園，就有一個身穿軍裝的年輕人，現在許川的車子邊上。
看到許川林念一，立刻邁步上前，來到許川面前站定。
「你好，許先生，首長讓我來接你們！」