第9章 家底
陸衛東第二天早上醒來的時候，王淑芬已經起來了。
他坐起來，披上棉襖。炕那頭孩子們還睡著，老大抱著被子，老二蜷成一團，老三老四擠在一塊，老五在小床上吧唧嘴。他看著這一炕的人，忽然想起昨晚王淑芬說的話——「你乾的是正事，是好事。我不怕。」
他下了炕，穿上鞋，走到外屋。
王淑芬正蹲在爐子跟前，往灶膛里添柴火。見他出來，頭也不回地說：「再睡會兒吧，還早。」
「不睡了。」
他走到爐子旁邊，伸手烤了烤。爐火燒得旺，鐵皮爐蓋燒得發紅，熱氣一陣一陣撲過來。鍋里的苞米麵粥咕嘟咕嘟冒著泡，香氣鑽進鼻子裡。
王淑芬站起來，從案板上端起一盤窩頭片，放在爐子邊上熱著。窩頭片切得薄，一片一片碼得整整齊齊。
陸衛東看著那盤窩頭片，忽然問：「咱家還有多少糧票？」
王淑芬愣了一下，回頭看他：「你問這個幹啥？」
「想算算帳。」
王淑芬擦了擦手，走到柜子跟前，打開抽屜，從裡頭拿出一個小布包。布包是藍底白花的，洗得發白了，邊角磨得起了毛邊。她解開布包，裡頭是一沓糧票，新舊不一，有全國糧票有地方糧票，有整張的有半張的。
「這是這個月的。」她把糧票遞給陸衛東，「你看看。」
陸衛東接過來，一張一張地看。
全國糧票，十五斤。地方糧票，四十斤。一共五十五斤。
五十五斤，七口人，一個月。
他抬起頭，看著王淑芬。
王淑芬也在看著他。她的眼睛很平靜，沒有抱怨，沒有委屈，只有一種認命的坦然。
「夠嗎？」他問。
王淑芬沒回答，反問他：「你說呢？」
陸衛東沉默了。
他當然知道不夠。五十五斤，七口人，平均一個人不到八斤。八斤糧食，一天二兩六，連個孩子都餵不飽。何況老大半大小子，一頓能吃四兩，老二也不差，老三老四正長身體，老五雖然小，也得吃啊。
王淑芬從他手裡拿過糧票，重新包好，放回抽屜里。
「這個月還行，」她說，「上個月攢了點，摻著吃，能撐過去。下個月……」
全網首發更新ᴛᴡ看書📕sʜᴜ.ᴛᴡ
她沒往下說。
陸衛東知道她沒說完的話是什麼。下個月糧票還要減，街道主任已經通知了。減完更不夠吃。
他走到爐子旁邊，端起粥碗，喝了一口。胃裡暖烘烘的，可心裡不是滋味。
「淑芬，」他說，「我想辦法。」
王淑芬看他一眼：「想啥辦法？你一個月就掙那點錢，還能變出糧食來？」
陸衛東沒說話。
王淑芬嘆了口氣，把窩頭片裝進盤子裡，端到炕桌上。老大老二醒了，爬起來穿衣服。老三老四也醒了，揉著眼睛坐起來。老五在小床上哼哼，王淑芬趕緊去抱。
一屋子人，擠得滿滿當當。
陸衛東端著粥碗，看著這一屋子人，心裡忽然想起前世的事。
前世他在嫩江的那些年，王淑芬一個人帶著五個孩子，是怎麼過的？他從來沒細問過，她也沒細說過。每次探親回家，她總是說「挺好的」「沒事」「你放心」。可他知道，不可能挺好的。一個月五十五斤糧票，七個大人都不夠吃，何況五個孩子，還有一個在襁褓里。
有一年他回去，看見老四瘦得皮包骨頭，眼窩深陷，臉上一點肉都沒有。他問王淑芬怎麼回事，王淑芬說，前些日子病了，發燒，吃不下東西。他沒再問。可他知道，那不是病，是餓的。
陸衛東把粥喝完，放下碗，站起來。
「我走了。」
王淑芬抱著老五，抬頭看他：「晚上早點回來。」
「嗯。」
他穿上棉襖，戴上帽子，推開門。
外面又下雪了。細細的雪粒子打在臉上，涼絲絲的。他踩著雪，往派出所走。
走到半路，碰見老李頭。老李頭挑著擔子，往火車站走，看見他，停下來打招呼：「陸所長，早啊！」
「早。」
老李頭湊過來，壓低聲音，「那個馬三，真是殺人犯？」
陸衛東看他一眼：「別亂說」
陸衛東說完，繼續往前走。
老李頭在後頭喊：「陸所長，回頭請你喝酒！」
他擺擺手，沒回頭。
走進派出所，小魏正在值班室里擦桌子，見他進來，趕緊站直了：「陸所，早！」
「早。昨天有事嗎？」
「沒有，挺清淨的。」
陸衛東點點頭，走進辦公室。他脫下帽子掛在牆上，坐在椅子上，盯著桌上的電話。
電話沒響。
他坐了一會兒，站起來，走到窗邊。窗戶玻璃上結了厚厚的霜，看不清外面。他用手指捂出一小塊透明，看見外頭雪越下越大，白茫茫的一片。
他想起早上王淑芬給他看的那些糧票。五十五斤，七口人，一個月。
不夠。
他知道不夠，可他能怎麼辦？
前世他在嫩江，每個月工資三十七塊五，寄回家三十塊，自己留七塊五。那七塊五，要吃飯，要買煙，要買日用品，根本不夠。他那時候瘦得跟麻稈似的，扛著洋鎬上工，走兩步就得歇一歇。
可王淑芬比他更難。
她一個人帶著五個孩子，每個月就靠他那三十塊錢和他寄回去的糧票過日子。那點錢糧，怎麼夠？她是怎麼把五個孩子拉扯大的？
他不知道。
他只知道，每次他回去探親，她總是把好吃的留給他。窩頭，她吃糠的；鹹菜，她吃最差的；偶爾有點肉，都夾到他碗裡。他說你吃，她說我不愛吃。
後來他才明白，那不是不愛吃，是捨不得吃。
陸衛東站在窗邊，看著外頭的雪，站了很久。
有人敲門。
「進來。」
門推開，進來的是食堂的老趙。老趙端著個搪瓷盆，盆里裝著兩個熱騰騰的包子。
「陸所長，吃早飯了沒？」
陸衛東回頭看他一眼：「吃過了。」
「再吃點。」老趙把搪瓷盆放在桌上，「白菜粉條餡的，今早剛蒸的。」
陸衛東看著那兩個包子，忽然問：「老趙，你們食堂的糧票，夠用嗎？」
老趙愣了一下，不明白他為什麼這麼問：「夠啊，單位定額，按月撥的。」
「一個月多少？」
「這……」老趙撓撓頭，「我還真沒算過。反正夠吃。」
陸衛東點點頭，沒再問。
老趙走了。陸衛東看著那兩個包子，站了一會兒，坐下來，拿起一個，咬了一口。
包子還是熱的，餡兒咸香，皮兒鬆軟。他慢慢嚼著，一口一口，吃得很慢。
吃完包子，他站起來，穿上棉襖，戴上帽子，推門出去。
「小魏，跟我出去轉轉。」
「好嘞！」
兩人走進風雪裡。
這一天，陸衛東在候車室里轉了三趟，在站前廣場上走了兩圈，在附近的巷子裡穿行了半天。小魏跟在後頭，累得腿都軟了，不知道他在找什麼。
傍晚的時候，陸衛東忽然站住了。
小魏跟上來，氣喘吁吁地問：「陸所，咱找啥呢？」
陸衛東沒回答。他盯著巷子盡頭的一間破房子，看了半天。
那間房子是土坯的，牆皮剝落，窗戶用塑料布糊著，門口堆著一垛柴火。一個老太太坐在門檻上，佝僂著背，手裡納著鞋底。
陸衛東走過去。
老太太抬起頭，渾濁的眼睛看著他：「同志，你找誰？」
「大娘，您一個人住？」
「嗯，老頭子沒了，兒子在農場，一年回來一趟。」老太太打量著他，「你是派出所的吧？」
「是。」
老太太點點頭，繼續納鞋底。
陸衛東蹲下來，跟她平視：「大娘，您一個月多少糧票？」
老太太愣了一下，不明白他為什麼問這個：「二十四斤。咋了？」
「夠吃嗎？」
老太太笑了，笑得臉上褶子一層一層的：「同志，二十四斤，我一個人，咋不夠？省著點吃，還能攢點給兒子寄去。」
陸衛東看著她，沒說話。
二十四斤，一個人，夠吃。
五十五斤，七口人，不夠吃。
他站起來，對老太太點點頭：「大娘，您保重。」
老太太納著鞋底，頭也不抬：「同志慢走。」
陸衛東轉身往回走。小魏跟上來，小聲問：「陸所，你認識她？」
「不認識。」
「那你問她糧票幹啥？」
陸衛東沒回答。
他走回派出所，坐在椅子上，盯著桌上的電話，又盯了半天。
電話響了。
他接起來：「餵？」
「陸所長，我劉健（劉科長）。」
「劉科長。」
「馬三的事，有結果了。他承認了，去年那個失蹤的人，是他殺的。屍體找到了，在富拉爾基那片荒地，埋了快一年了。」
陸衛東沉默了幾秒。
「怎麼判？」
「不好說。但至少是無期。他身上背的案子不止這一件，夠判幾回了。」劉科長頓了頓，「你那邊，小心點。馬三雖然抓了，他手下還有幾個人沒歸案。」
「我知道。」
掛了電話，陸衛東坐在椅子上，半天沒動。
小魏探頭進來：「陸所，劉科長說啥？」
「馬三判了。」
「判啥？」
「無期。」
小魏吸了口氣，又縮回去了。
陸衛東站起來，走到窗邊。外面天黑了，雪還在下。遠處，火車站的鐘樓亮著燈，大鐘指著六點半。
他穿上棉襖，戴上帽子，推門出去。
回到家，王淑芬正在做飯。爐子上坐著鍋，鍋里煮著白菜湯，咕嘟咕嘟冒著泡。老大老二趴在炕桌上寫作業，老三老四在炕上玩，老五在小床上睡著了。
一切都和往常一樣。
王淑芬抬頭看他一眼：「回來了？」
「嗯。」
「洗手吃飯。」
他洗了手，坐在炕沿上。王淑芬端上窩頭，端上鹹菜，端上白菜湯。湯里飄著幾片菜葉，清湯寡水的，沒什麼油星。
孩子們圍過來，一人一碗湯，一片窩頭。老大吃得快，兩口就下去半片。老二吃得慢，一小口一小口地啃。老三抱著碗喝湯，喝得呼嚕呼嚕響。老四學著姐姐，也呼嚕呼嚕喝。
陸衛東看著他們，忽然說：「淑芬，我想辦法弄點糧票。」
王淑芬停下筷子，看著他。
「怎麼弄？」
「想辦法。」
王淑芬沉默了一會兒，說：「你別干傻事。」
「不干傻事。」
王淑芬看著他，沒再問。
吃完飯，孩子們爬上炕，鑽進被窩。王淑芬收拾碗筷，陸衛東坐在炕沿上，看著煤油燈的火苗發呆。
老四從被窩裡探出腦袋，問：「爸，你明天還抓壞人嗎？」
「抓。」
「抓完了嗎？」
「沒呢。」
「啥時候能抓完？」
陸衛東想了想，說：「抓不完。」
老四眨眨眼睛：「為啥抓不完？」
「因為有壞人。」
老四似懂非懂地點點頭，縮回被窩裡去了。
王淑芬收拾完，洗了手，坐在他旁邊。兩人就那麼坐著，誰也沒說話。
煤油燈的火苗跳了跳，牆上的人影也跟著晃。
過了一會兒，王淑芬忽然說：「衛東，你別太累。」
陸衛東扭頭看她。
王淑芬沒看他，盯著燈苗，說：「咱們家，有你就行。別的，慢慢來。」
陸衛東看著她，沒說話。
王淑芬站起來，把燈吹了。
屋裡黑下來，只有爐子的火光從門縫裡透進來，一閃一閃的。
陸衛東躺下來，盯著棚頂。
他想，是啊，慢慢來。
他有一輩子的時間，慢慢來。
窗外，雪還在下。
沙沙沙沙，輕輕打在窗戶上。
他坐起來，披上棉襖。炕那頭孩子們還睡著，老大抱著被子，老二蜷成一團，老三老四擠在一塊，老五在小床上吧唧嘴。他看著這一炕的人，忽然想起昨晚王淑芬說的話——「你乾的是正事，是好事。我不怕。」
他下了炕，穿上鞋，走到外屋。
王淑芬正蹲在爐子跟前，往灶膛里添柴火。見他出來，頭也不回地說：「再睡會兒吧，還早。」
「不睡了。」
他走到爐子旁邊，伸手烤了烤。爐火燒得旺，鐵皮爐蓋燒得發紅，熱氣一陣一陣撲過來。鍋里的苞米麵粥咕嘟咕嘟冒著泡，香氣鑽進鼻子裡。
王淑芬站起來，從案板上端起一盤窩頭片，放在爐子邊上熱著。窩頭片切得薄，一片一片碼得整整齊齊。
陸衛東看著那盤窩頭片，忽然問：「咱家還有多少糧票？」
王淑芬愣了一下，回頭看他：「你問這個幹啥？」
「想算算帳。」
王淑芬擦了擦手，走到柜子跟前，打開抽屜，從裡頭拿出一個小布包。布包是藍底白花的，洗得發白了，邊角磨得起了毛邊。她解開布包，裡頭是一沓糧票，新舊不一，有全國糧票有地方糧票，有整張的有半張的。
「這是這個月的。」她把糧票遞給陸衛東，「你看看。」
陸衛東接過來，一張一張地看。
全國糧票，十五斤。地方糧票，四十斤。一共五十五斤。
五十五斤，七口人，一個月。
他抬起頭，看著王淑芬。
王淑芬也在看著他。她的眼睛很平靜，沒有抱怨，沒有委屈，只有一種認命的坦然。
「夠嗎？」他問。
王淑芬沒回答，反問他：「你說呢？」
陸衛東沉默了。
他當然知道不夠。五十五斤，七口人，平均一個人不到八斤。八斤糧食，一天二兩六，連個孩子都餵不飽。何況老大半大小子，一頓能吃四兩，老二也不差，老三老四正長身體，老五雖然小，也得吃啊。
王淑芬從他手裡拿過糧票，重新包好，放回抽屜里。
「這個月還行，」她說，「上個月攢了點，摻著吃，能撐過去。下個月……」
全網首發更新ᴛᴡ看書📕sʜᴜ.ᴛᴡ
她沒往下說。
陸衛東知道她沒說完的話是什麼。下個月糧票還要減，街道主任已經通知了。減完更不夠吃。
他走到爐子旁邊，端起粥碗，喝了一口。胃裡暖烘烘的，可心裡不是滋味。
「淑芬，」他說，「我想辦法。」
王淑芬看他一眼：「想啥辦法？你一個月就掙那點錢，還能變出糧食來？」
陸衛東沒說話。
王淑芬嘆了口氣，把窩頭片裝進盤子裡，端到炕桌上。老大老二醒了，爬起來穿衣服。老三老四也醒了，揉著眼睛坐起來。老五在小床上哼哼，王淑芬趕緊去抱。
一屋子人，擠得滿滿當當。
陸衛東端著粥碗，看著這一屋子人，心裡忽然想起前世的事。
前世他在嫩江的那些年，王淑芬一個人帶著五個孩子，是怎麼過的？他從來沒細問過，她也沒細說過。每次探親回家，她總是說「挺好的」「沒事」「你放心」。可他知道，不可能挺好的。一個月五十五斤糧票，七個大人都不夠吃，何況五個孩子，還有一個在襁褓里。
有一年他回去，看見老四瘦得皮包骨頭，眼窩深陷，臉上一點肉都沒有。他問王淑芬怎麼回事，王淑芬說，前些日子病了，發燒，吃不下東西。他沒再問。可他知道，那不是病，是餓的。
陸衛東把粥喝完，放下碗，站起來。
「我走了。」
王淑芬抱著老五，抬頭看他：「晚上早點回來。」
「嗯。」
他穿上棉襖，戴上帽子，推開門。
外面又下雪了。細細的雪粒子打在臉上，涼絲絲的。他踩著雪，往派出所走。
走到半路，碰見老李頭。老李頭挑著擔子，往火車站走，看見他，停下來打招呼：「陸所長，早啊！」
「早。」
老李頭湊過來，壓低聲音，「那個馬三，真是殺人犯？」
陸衛東看他一眼：「別亂說」
陸衛東說完，繼續往前走。
老李頭在後頭喊：「陸所長，回頭請你喝酒！」
他擺擺手，沒回頭。
走進派出所，小魏正在值班室里擦桌子，見他進來，趕緊站直了：「陸所，早！」
「早。昨天有事嗎？」
「沒有，挺清淨的。」
陸衛東點點頭，走進辦公室。他脫下帽子掛在牆上，坐在椅子上，盯著桌上的電話。
電話沒響。
他坐了一會兒，站起來，走到窗邊。窗戶玻璃上結了厚厚的霜，看不清外面。他用手指捂出一小塊透明，看見外頭雪越下越大，白茫茫的一片。
他想起早上王淑芬給他看的那些糧票。五十五斤，七口人，一個月。
不夠。
他知道不夠，可他能怎麼辦？
前世他在嫩江，每個月工資三十七塊五，寄回家三十塊，自己留七塊五。那七塊五，要吃飯，要買煙，要買日用品，根本不夠。他那時候瘦得跟麻稈似的，扛著洋鎬上工，走兩步就得歇一歇。
可王淑芬比他更難。
她一個人帶著五個孩子，每個月就靠他那三十塊錢和他寄回去的糧票過日子。那點錢糧，怎麼夠？她是怎麼把五個孩子拉扯大的？
他不知道。
他只知道，每次他回去探親，她總是把好吃的留給他。窩頭，她吃糠的；鹹菜，她吃最差的；偶爾有點肉，都夾到他碗裡。他說你吃，她說我不愛吃。
後來他才明白，那不是不愛吃，是捨不得吃。
陸衛東站在窗邊，看著外頭的雪，站了很久。
有人敲門。
「進來。」
門推開，進來的是食堂的老趙。老趙端著個搪瓷盆，盆里裝著兩個熱騰騰的包子。
「陸所長，吃早飯了沒？」
陸衛東回頭看他一眼：「吃過了。」
「再吃點。」老趙把搪瓷盆放在桌上，「白菜粉條餡的，今早剛蒸的。」
陸衛東看著那兩個包子，忽然問：「老趙，你們食堂的糧票，夠用嗎？」
老趙愣了一下，不明白他為什麼這麼問：「夠啊，單位定額，按月撥的。」
「一個月多少？」
「這……」老趙撓撓頭，「我還真沒算過。反正夠吃。」
陸衛東點點頭，沒再問。
老趙走了。陸衛東看著那兩個包子，站了一會兒，坐下來，拿起一個，咬了一口。
包子還是熱的，餡兒咸香，皮兒鬆軟。他慢慢嚼著，一口一口，吃得很慢。
吃完包子，他站起來，穿上棉襖，戴上帽子，推門出去。
「小魏，跟我出去轉轉。」
「好嘞！」
兩人走進風雪裡。
這一天，陸衛東在候車室里轉了三趟，在站前廣場上走了兩圈，在附近的巷子裡穿行了半天。小魏跟在後頭，累得腿都軟了，不知道他在找什麼。
傍晚的時候，陸衛東忽然站住了。
小魏跟上來，氣喘吁吁地問：「陸所，咱找啥呢？」
陸衛東沒回答。他盯著巷子盡頭的一間破房子，看了半天。
那間房子是土坯的，牆皮剝落，窗戶用塑料布糊著，門口堆著一垛柴火。一個老太太坐在門檻上，佝僂著背，手裡納著鞋底。
陸衛東走過去。
老太太抬起頭，渾濁的眼睛看著他：「同志，你找誰？」
「大娘，您一個人住？」
「嗯，老頭子沒了，兒子在農場，一年回來一趟。」老太太打量著他，「你是派出所的吧？」
「是。」
老太太點點頭，繼續納鞋底。
陸衛東蹲下來，跟她平視：「大娘，您一個月多少糧票？」
老太太愣了一下，不明白他為什麼問這個：「二十四斤。咋了？」
「夠吃嗎？」
老太太笑了，笑得臉上褶子一層一層的：「同志，二十四斤，我一個人，咋不夠？省著點吃，還能攢點給兒子寄去。」
陸衛東看著她，沒說話。
二十四斤，一個人，夠吃。
五十五斤，七口人，不夠吃。
他站起來，對老太太點點頭：「大娘，您保重。」
老太太納著鞋底，頭也不抬：「同志慢走。」
陸衛東轉身往回走。小魏跟上來，小聲問：「陸所，你認識她？」
「不認識。」
「那你問她糧票幹啥？」
陸衛東沒回答。
他走回派出所，坐在椅子上，盯著桌上的電話，又盯了半天。
電話響了。
他接起來：「餵？」
「陸所長，我劉健（劉科長）。」
「劉科長。」
「馬三的事，有結果了。他承認了，去年那個失蹤的人，是他殺的。屍體找到了，在富拉爾基那片荒地，埋了快一年了。」
陸衛東沉默了幾秒。
「怎麼判？」
「不好說。但至少是無期。他身上背的案子不止這一件，夠判幾回了。」劉科長頓了頓，「你那邊，小心點。馬三雖然抓了，他手下還有幾個人沒歸案。」
「我知道。」
掛了電話，陸衛東坐在椅子上，半天沒動。
小魏探頭進來：「陸所，劉科長說啥？」
「馬三判了。」
「判啥？」
「無期。」
小魏吸了口氣，又縮回去了。
陸衛東站起來，走到窗邊。外面天黑了，雪還在下。遠處，火車站的鐘樓亮著燈，大鐘指著六點半。
他穿上棉襖，戴上帽子，推門出去。
回到家，王淑芬正在做飯。爐子上坐著鍋，鍋里煮著白菜湯，咕嘟咕嘟冒著泡。老大老二趴在炕桌上寫作業，老三老四在炕上玩，老五在小床上睡著了。
一切都和往常一樣。
王淑芬抬頭看他一眼：「回來了？」
「嗯。」
「洗手吃飯。」
他洗了手，坐在炕沿上。王淑芬端上窩頭，端上鹹菜，端上白菜湯。湯里飄著幾片菜葉，清湯寡水的，沒什麼油星。
孩子們圍過來，一人一碗湯，一片窩頭。老大吃得快，兩口就下去半片。老二吃得慢，一小口一小口地啃。老三抱著碗喝湯，喝得呼嚕呼嚕響。老四學著姐姐，也呼嚕呼嚕喝。
陸衛東看著他們，忽然說：「淑芬，我想辦法弄點糧票。」
王淑芬停下筷子，看著他。
「怎麼弄？」
「想辦法。」
王淑芬沉默了一會兒，說：「你別干傻事。」
「不干傻事。」
王淑芬看著他，沒再問。
吃完飯，孩子們爬上炕，鑽進被窩。王淑芬收拾碗筷，陸衛東坐在炕沿上，看著煤油燈的火苗發呆。
老四從被窩裡探出腦袋，問：「爸，你明天還抓壞人嗎？」
「抓。」
「抓完了嗎？」
「沒呢。」
「啥時候能抓完？」
陸衛東想了想，說：「抓不完。」
老四眨眨眼睛：「為啥抓不完？」
「因為有壞人。」
老四似懂非懂地點點頭，縮回被窩裡去了。
王淑芬收拾完，洗了手，坐在他旁邊。兩人就那麼坐著，誰也沒說話。
煤油燈的火苗跳了跳，牆上的人影也跟著晃。
過了一會兒，王淑芬忽然說：「衛東，你別太累。」
陸衛東扭頭看她。
王淑芬沒看他，盯著燈苗，說：「咱們家，有你就行。別的，慢慢來。」
陸衛東看著她，沒說話。
王淑芬站起來，把燈吹了。
屋裡黑下來，只有爐子的火光從門縫裡透進來，一閃一閃的。
陸衛東躺下來，盯著棚頂。
他想，是啊，慢慢來。
他有一輩子的時間，慢慢來。
窗外，雪還在下。
沙沙沙沙，輕輕打在窗戶上。