第379章 糧站
第二天一早，陸衛東三人從佳木斯鎮出發去縣城。天陰著，雲層壓得很低，但不像是要下雨，更像是某種正在醞釀但尚未抵達邊界的靜止狀態。吉普車沿著昨天來的路往回開了大約四十分鐘，在一條岔路口拐上一條更窄的公路，路兩邊的楊樹比鎮上的更密一些，樹冠在路面上方幾乎合攏，把光線切成了間斷的碎塊，落在擋風玻璃上，又移開。
趙東陽在縣城糧站的家屬院裡住。糧站已經關了好幾年了，大鐵門鎖著，門縫裡長出了齊膝的野草，鐵門上刷的綠漆已經大片大片地脫落了，露出下面暗紅色的鏽跡。家屬院在糧站後面，兩排老舊的平房，牆根處長著青苔。院子裡靜悄悄的，只有一個老太太坐在門口擇豆角。
孫有才下車去打聽，回來的時候身後跟著一個五十多歲的男人。那人穿著一件灰藍色的舊中山裝，領口扣得嚴實，頭髮花白，臉上的皮膚曬得發黑，皺紋很密，像是常年在外面走的人。他走路的時候右腿稍微有點拖，但不明顯。孫有才走在旁邊，側過頭跟他說著話，像是在路上已經聊了幾句了。
"這就是趙東陽。"孫有才在門口停下腳步，側身讓那人先走。
趙東陽在門口站住了，沒有急著進院子，也沒有看陸衛東。他的目光先掃了一眼吉普車，然後才落回人身上。"馬德生家的事，我聽說了。"他說，聲音不高，像是說給自己聽的，"我正想去找你們，你們就來了。"
"你找我們有什麼事？"陸衛東問。
趙東陽搓了一下手，像是要把話捋順了再開口。"我前幾天才知道丟東西的事。馬德生沒給我打電話，鎮上的人傳過來的。那些東西里有一封是我寫的，幾十年前，我剛到糧站那年寫的。當時寫了一些工作上的事。我想確認一下它還在不在。"
"你寫的信，你記得內容？"
"記得，但不是什麼要緊的事。"趙東陽說，"就是一些日常話，問他當年糧站的一些帳目情況。我剛到糧站的時候，什麼都不懂，是他帶我上手的。後來那些帳目我一直在整理，但有些原始記錄不在我手裡。"
"你整理糧站的舊帳目，多長時間了？"
趙東陽看了一眼地面，像是在數日子。"從糧站關停那年就開始了。那時候我還沒退休，上頭說要把舊檔案清一遍，能歸檔的歸檔，不能歸檔的走程序銷毀。我留了一部分沒交上去，想著以後也許用得上。"
"你留了哪些？"
"主要是糧站年久的出入庫記錄和調撥單據。有些是我父親那輩傳下來的，很老了。還有一些是各地糧站之間的往來信件，我覺得可能有參考價值，就沒處理。"
劉國棟把筆記本翻開，筆尖抵在紙面上，聽著，沒有打斷。
"你留的那些東西里，有沒有和馬德生父親有關的？"
趙東陽沉默了一會兒，像是要把那段時間裡的人物和位置重新梳理一遍。"有。馬德生的父親在糧站乾的時間比我長，他經手的東西比我多。有些帳目他那邊有存根，我這邊只有摘要，中間對不上。我當時問過他幾次，他說那些存根還在，但我一直沒見到原件。後來他退休了，我也沒再問。"
"所以你去過馬德生家？"
趙東陽沒有迴避這個目光。他先是偏過頭看了一眼院牆的方向，像在確認那扇門的位置和他記憶里的角度是否一致，然後收回視線，開口說了一句："去過兩次。都是他還在的時候，馬德生也在家。最後一次去是去年秋天，馬德生說他想整理他父親留下的東西，讓我幫忙看看哪些有用。我翻了一下，正好那些帳目存根就在第二層柜子里。我當時沒拿，只是翻了翻，確認位置。後來他父親過世了，我就沒再提那些事。"
"你最後一次進那間屋子的時間，和東西丟失的時間，中間隔了多久？"
"大概四五個月。"趙東陽說，"我第二次去的時候，那些東西還在。這個時間間隔內可能還有別人進過那間屋子，但我不知道是誰。"
"有人知道那些舊帳目的事嗎？"孫有才問。
全網首發更新 TW 看書網藏書全，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超靠譜
趙東陽沒有立刻回答，像是在篩選那些名字是否該被放在這個位置。"糧站的老同事裡還有幾個健在的。其中有一個，姓孫，叫孫德海，當年在糧站做保管員，負責物資進出。他退休後回了賓縣老家。我跟他不常聯繫，但他也知道那些舊帳目。"
"他跟你提起過？"
"提過。有一次他打電話問我糧站的舊檔案清理到哪一步了。我說大部分已經歸檔了，就剩一些老帳目還沒整理完。他當時沒說什麼，但那之後不久，馬德生家就出事了。"
劉國棟停下筆，抬頭看了一眼趙東陽："他問這個幹什麼？"
"他說他手裡也有一些舊記錄，想知道糧站的帳目里有沒有跟他那邊對得上的內容。"趙東陽頓了頓，"我當時沒多想，但後來馬德生家丟了東西，我才想到這件事。"
陸衛東轉過身，看向吉普車停靠的方向。晨霧正在散去，院牆外的楊樹在無風的天色里靜止著，一片葉子也沒有動。他想起昨晚在鎮上派出所看到的馬德生家那扇門的內側磨損痕跡——新的撬壓方向和舊鎖上的痕跡之間存在一段空白，像是有人在進門之前曾試圖從外部進入，但沒有成功，之後又用另一種方法進入了那間屋子。
"孫德海現在在賓縣什麼地方？"他問。
"在賓縣縣城南邊的一個村子裡。他退休後不常出來走動。"
"你有沒有留他的聯繫方式？"
"沒有。他退休那年把糧站的電話本也帶走了。"
陸衛東回頭看了孫有才一眼。孫有才站在原地沒有動，但他在聽，沒有急著插話。那個空白被放在了它應該在的位置上——在趙東陽的描述和陳年帳目之間、在一個叫孫德海的保管員和他未曾確認的電話本之間、在糧站關門後散落的檔案和一間被從內向外打開的屋門之間。
"他在賓縣哪個村子？"
趙東陽想了一下："好像是靠南邊的，叫孫家溝。他在那住了好幾年了。"
"你最後一次聽到他的消息是什麼時候？"
"去年秋天。他給我打過一次電話，說的就是帳目的事。"
陸衛東站在原地，目光落在趙東陽身後的院牆方向。他想起昨天在馬德生家看到的櫃內壓痕，那層較薄的灰塵和它周圍不均勻的顆粒分布，像是有人在一件物品被拿走之後又反覆確認過那個位置是否被打開過，重量是否一致。他在腦子裡把那些碎片過了一遍，確認沒有漏掉任何一條，然後把它們重新排列，放回各自的位置。目前的信息還沒有形成一個完整的結構，但走向已經比昨天更清晰了。一個糧站的保管員，為了一份帳目打過電話，而那個電話是在馬德生家第一次被盜之前打來的。
"你提到的那通電話，孫德海有沒有說為什麼突然關心糧站的舊帳目？"
趙東陽想了想："他當時說，他手上有一些糧站的舊物資調撥單，想看看能不能和馬德生父親那邊的記錄對得上。但他說得不太具體，像是沒打算細說。"
"你後來有沒有再聯繫過他？"
"沒有。他那次打電話之後，我就沒再收到他的消息了。"
陸衛東沒有繼續追問。他從兜里摸出一支煙，在手裡轉了兩圈，沒有點，又放回去了。"他提到了馬德生父親，提到那間屋子和裡面的舊帳目，也提到一個和孫德海有關的電話。"他沉默了一會兒，"如果這些東西是一起丟的，那它們之間應該有某種關聯。孫德海在賓縣，離這裡不算遠。"
孫有才站在旁邊，他的注意力沒有分散。"孫德海在賓縣的事，顧老他們之前去賓縣的時候也有收穫，也許這的能併到一起處理。"
"嗯。先回去，等顧老那邊的整理結果出來，再把這條線連上。"
陸衛東轉身朝吉普車走去。趙東陽站在院門口沒有動，他的手還插在中山裝的口袋裡，位置沒有改變，像在等一段完整的距離被確認之後，才會允許自己收回那個動作。他沒有追問他們會怎麼處理這條線，只是站在那裡看著他們上車，等吉普車發動之後，他的目光才從車窗上移開，落在自己腳下的地面上，像是那段對話中的最後一句話已經落在了他面前的空地上，不需要再做任何調整。
趙東陽在縣城糧站的家屬院裡住。糧站已經關了好幾年了，大鐵門鎖著，門縫裡長出了齊膝的野草，鐵門上刷的綠漆已經大片大片地脫落了，露出下面暗紅色的鏽跡。家屬院在糧站後面，兩排老舊的平房，牆根處長著青苔。院子裡靜悄悄的，只有一個老太太坐在門口擇豆角。
孫有才下車去打聽，回來的時候身後跟著一個五十多歲的男人。那人穿著一件灰藍色的舊中山裝，領口扣得嚴實，頭髮花白，臉上的皮膚曬得發黑，皺紋很密，像是常年在外面走的人。他走路的時候右腿稍微有點拖，但不明顯。孫有才走在旁邊，側過頭跟他說著話，像是在路上已經聊了幾句了。
"這就是趙東陽。"孫有才在門口停下腳步，側身讓那人先走。
趙東陽在門口站住了，沒有急著進院子，也沒有看陸衛東。他的目光先掃了一眼吉普車，然後才落回人身上。"馬德生家的事，我聽說了。"他說，聲音不高，像是說給自己聽的，"我正想去找你們，你們就來了。"
"你找我們有什麼事？"陸衛東問。
趙東陽搓了一下手，像是要把話捋順了再開口。"我前幾天才知道丟東西的事。馬德生沒給我打電話，鎮上的人傳過來的。那些東西里有一封是我寫的，幾十年前，我剛到糧站那年寫的。當時寫了一些工作上的事。我想確認一下它還在不在。"
"你寫的信，你記得內容？"
"記得，但不是什麼要緊的事。"趙東陽說，"就是一些日常話，問他當年糧站的一些帳目情況。我剛到糧站的時候，什麼都不懂，是他帶我上手的。後來那些帳目我一直在整理，但有些原始記錄不在我手裡。"
"你整理糧站的舊帳目，多長時間了？"
趙東陽看了一眼地面，像是在數日子。"從糧站關停那年就開始了。那時候我還沒退休，上頭說要把舊檔案清一遍，能歸檔的歸檔，不能歸檔的走程序銷毀。我留了一部分沒交上去，想著以後也許用得上。"
"你留了哪些？"
"主要是糧站年久的出入庫記錄和調撥單據。有些是我父親那輩傳下來的，很老了。還有一些是各地糧站之間的往來信件，我覺得可能有參考價值，就沒處理。"
劉國棟把筆記本翻開，筆尖抵在紙面上，聽著，沒有打斷。
"你留的那些東西里，有沒有和馬德生父親有關的？"
趙東陽沉默了一會兒，像是要把那段時間裡的人物和位置重新梳理一遍。"有。馬德生的父親在糧站乾的時間比我長，他經手的東西比我多。有些帳目他那邊有存根，我這邊只有摘要，中間對不上。我當時問過他幾次，他說那些存根還在，但我一直沒見到原件。後來他退休了，我也沒再問。"
"所以你去過馬德生家？"
趙東陽沒有迴避這個目光。他先是偏過頭看了一眼院牆的方向，像在確認那扇門的位置和他記憶里的角度是否一致，然後收回視線，開口說了一句："去過兩次。都是他還在的時候，馬德生也在家。最後一次去是去年秋天，馬德生說他想整理他父親留下的東西，讓我幫忙看看哪些有用。我翻了一下，正好那些帳目存根就在第二層柜子里。我當時沒拿，只是翻了翻，確認位置。後來他父親過世了，我就沒再提那些事。"
"你最後一次進那間屋子的時間，和東西丟失的時間，中間隔了多久？"
"大概四五個月。"趙東陽說，"我第二次去的時候，那些東西還在。這個時間間隔內可能還有別人進過那間屋子，但我不知道是誰。"
"有人知道那些舊帳目的事嗎？"孫有才問。
全網首發更新 TW 看書網藏書全，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超靠譜
趙東陽沒有立刻回答，像是在篩選那些名字是否該被放在這個位置。"糧站的老同事裡還有幾個健在的。其中有一個，姓孫，叫孫德海，當年在糧站做保管員，負責物資進出。他退休後回了賓縣老家。我跟他不常聯繫，但他也知道那些舊帳目。"
"他跟你提起過？"
"提過。有一次他打電話問我糧站的舊檔案清理到哪一步了。我說大部分已經歸檔了，就剩一些老帳目還沒整理完。他當時沒說什麼，但那之後不久，馬德生家就出事了。"
劉國棟停下筆，抬頭看了一眼趙東陽："他問這個幹什麼？"
"他說他手裡也有一些舊記錄，想知道糧站的帳目里有沒有跟他那邊對得上的內容。"趙東陽頓了頓，"我當時沒多想，但後來馬德生家丟了東西，我才想到這件事。"
陸衛東轉過身，看向吉普車停靠的方向。晨霧正在散去，院牆外的楊樹在無風的天色里靜止著，一片葉子也沒有動。他想起昨晚在鎮上派出所看到的馬德生家那扇門的內側磨損痕跡——新的撬壓方向和舊鎖上的痕跡之間存在一段空白，像是有人在進門之前曾試圖從外部進入，但沒有成功，之後又用另一種方法進入了那間屋子。
"孫德海現在在賓縣什麼地方？"他問。
"在賓縣縣城南邊的一個村子裡。他退休後不常出來走動。"
"你有沒有留他的聯繫方式？"
"沒有。他退休那年把糧站的電話本也帶走了。"
陸衛東回頭看了孫有才一眼。孫有才站在原地沒有動，但他在聽，沒有急著插話。那個空白被放在了它應該在的位置上——在趙東陽的描述和陳年帳目之間、在一個叫孫德海的保管員和他未曾確認的電話本之間、在糧站關門後散落的檔案和一間被從內向外打開的屋門之間。
"他在賓縣哪個村子？"
趙東陽想了一下："好像是靠南邊的，叫孫家溝。他在那住了好幾年了。"
"你最後一次聽到他的消息是什麼時候？"
"去年秋天。他給我打過一次電話，說的就是帳目的事。"
陸衛東站在原地，目光落在趙東陽身後的院牆方向。他想起昨天在馬德生家看到的櫃內壓痕，那層較薄的灰塵和它周圍不均勻的顆粒分布，像是有人在一件物品被拿走之後又反覆確認過那個位置是否被打開過，重量是否一致。他在腦子裡把那些碎片過了一遍，確認沒有漏掉任何一條，然後把它們重新排列，放回各自的位置。目前的信息還沒有形成一個完整的結構，但走向已經比昨天更清晰了。一個糧站的保管員，為了一份帳目打過電話，而那個電話是在馬德生家第一次被盜之前打來的。
"你提到的那通電話，孫德海有沒有說為什麼突然關心糧站的舊帳目？"
趙東陽想了想："他當時說，他手上有一些糧站的舊物資調撥單，想看看能不能和馬德生父親那邊的記錄對得上。但他說得不太具體，像是沒打算細說。"
"你後來有沒有再聯繫過他？"
"沒有。他那次打電話之後，我就沒再收到他的消息了。"
陸衛東沒有繼續追問。他從兜里摸出一支煙，在手裡轉了兩圈，沒有點，又放回去了。"他提到了馬德生父親，提到那間屋子和裡面的舊帳目，也提到一個和孫德海有關的電話。"他沉默了一會兒，"如果這些東西是一起丟的，那它們之間應該有某種關聯。孫德海在賓縣，離這裡不算遠。"
孫有才站在旁邊，他的注意力沒有分散。"孫德海在賓縣的事，顧老他們之前去賓縣的時候也有收穫，也許這的能併到一起處理。"
"嗯。先回去，等顧老那邊的整理結果出來，再把這條線連上。"
陸衛東轉身朝吉普車走去。趙東陽站在院門口沒有動，他的手還插在中山裝的口袋裡，位置沒有改變，像在等一段完整的距離被確認之後，才會允許自己收回那個動作。他沒有追問他們會怎麼處理這條線，只是站在那裡看著他們上車，等吉普車發動之後，他的目光才從車窗上移開，落在自己腳下的地面上，像是那段對話中的最後一句話已經落在了他面前的空地上，不需要再做任何調整。