第356章 送考
七月七號那天早上，天還沒亮透，陸衛東就醒了。窗簾邊緣透進來的光是灰白色的，沒有陽光，像是陰天。他躺在床上聽了一會兒，聽見王淑芬已經在灶房裡走動了——熱水倒入暖壺的聲音、灶台旁鐵皮水壺被重新放回底座上的輕微響動、碗筷被輕輕放在桌面上的細響。片刻後，她走到秀芳的臥室門口，敲了兩下：「起來了，吃完飯早點出發。」
秀芳應了一聲，聲音比平時低一些，像是提前醒來卻一直沒出聲。
陸衛東起來的時候，王淑芬已經把早飯端上桌了。粥是苞米麵粥，熬得比平時稠一些，旁邊放著兩個雞蛋、一碟鹹菜和一盤切好的玉米餅子，餅子邊緣微微焦黃，剛出鍋不久。秀芳洗完臉出來，穿著一件乾淨的白色短袖襯衫，頭髮紮成低馬尾，背上那個洗得有些發白的帆布書包。她坐下之後沒有多說話，低頭吃粥，夾了一筷子鹹菜，嚼了很久才咽下去。
王淑芬坐在她旁邊，像是不知道該說點什麼，安靜地替她剝了一個雞蛋，放進她碗裡，又伸手輕輕理了一下她耳邊散落的一綹碎發。秀芳沒有抬頭，只是把雞蛋夾起來咬了一口。陸衛東坐在對面，沒有催促，也沒有問什麼。他只顧著喝完自己那碗粥，把碗放回桌面的時候說了一句：「東西都帶齊了，別等到了考場才發現落了什麼。」
秀芳放下筷子，低頭看了一眼書包夾層：「准考證、鋼筆、鉛筆、橡皮、直尺，都帶了。」
「水杯帶了沒？」
「帶了。」
「那就行。出發吧，早到比晚到好。」
陸衛東站起來，拍了拍褲腿上不存在的灰，走到門口穿鞋。王淑芬也放下筷子，從灶台邊拿起一個油紙包，塞進秀芳的書包側袋裡：「餓了路上吃。」
秀芳點了點頭：「知道了，媽。」
一家三口正要出門，客廳里的電話響了。陸衛東停住腳步，回頭看了一眼。電話鈴聲還在響。他轉身走回客廳，拿起聽筒：「我是陸衛東。」
「陸組長，我是孫有才。」電話那頭的聲音比平時快了一些，「嫌疑人身份確認了。牡丹江這邊核對了近五年所有可能接觸紀念冊的人員登記記錄，根據印刷廠臨時工那個線索篩選排查，最終在符合條件的人員里鎖定了一個人——吳建民，男，二十五歲，原籍哈爾濱道外區，與當年印刷廠臨時用工登記的姓名、年齡、籍貫特徵一致。我們已經派人核實過他在牡丹江的活動記錄，確認他當年確實在印刷廠附近出現過，與工人描述相符。目前排查的重點已經鎖定在他身上，但他在本地沒有固定住所，我們需要確認他的近期行蹤和可能的藏匿範圍。」
「最近一次有人在牡丹江見過他，是在什麼時候？」
「目前能確認的最後一次關聯記錄，是在那批紀念冊印完後的那年秋天。之後他的行蹤變得模糊，暫時沒有確切的目擊信息。」
陸衛東的目光落在茶几邊緣，片刻後才移開：「查到的那個『道外區』地址，是他留下的？」
「是。登記簿上寫的就是這個，沒有更具體的門牌號。」
「行，我知道了。你那邊繼續排查，我這邊也同步核查他在哈爾濱的活動記錄。有消息隨時聯繫。」
「好的。」
陸衛東掛了電話，站在原地，把剛才聽到的信息在心裡過了一遍，然後才轉過身來。王淑芬和秀芳還站在門口，正在等他，門已經推開了一條縫，走廊里的光線透進來。
「廳里有點急事。」他說，「我可能沒法送你了。」
秀芳看了他一眼：「沒事，爸。我媽送我就行。」
陸衛東把目光轉向王淑芬：「你們打車去吧，別坐公交，考場那邊人多。」
「我知道。你忙你的吧，別操心我們了。」王淑芬說完，把門開大了一些，用手臂擋住了門框外側，側過身讓秀芳先出去，然後跟在後面也出去了。門在她身後合上，發出一聲輕響。陸衛東站在原地，聽著她們下樓的腳步聲，直到那聲音越來越遠，徹底被樓道里的寂靜覆蓋
他騎自行車去省廳，路過秀芳考場所在的學校時沒有減速，只是看了一眼門口站著的人。外面有很多家長，有些靠在牆上，有些蹲在路邊抽菸，有些在小聲說話，沒有人大聲喧譁。他收回目光，繼續往前騎，把那個路口留在身後。
到省廳之後他先把昨天收到的材料翻出來確認了一遍，在窗前站了一會兒，轉身回到辦公桌前，拿起電話撥了道外分局檔案室的號碼。接電話的是個中年女聲，陸衛東報了單位、姓名，然後說：「我需要調一份戶籍名單——道外區近十年內所有登記姓名為『吳建民』的人員記錄。」
「同名同姓的恐怕不止一個，這個姓和名都挺常見。」檔案員說。
𝙏𝙒看書📕𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬
「我知道。先全部調出來，年齡範圍在二十到三十五歲之間。我會親自過去看。」
掛了電話之後，他收拾了一下桌上的材料，把筆記本和鋼筆裝進外套口袋裡。走廊里的電風扇嗡嗡地轉著，吹出來的風帶著一股灰塵被攪動起來的乾燥氣味。他穿過那段走廊時腳步沒有放慢，下到一樓，推開了省廳的大門。
騎車去道外分局的路上，陽光直直地落在肩膀上。他騎得不快，腦子裡把現有的線索又過了一遍。一個只留了區域、沒有門牌號的地址，一個在印刷廠待了一整天的臨時工，一本沒有被人記住面孔的登記簿。這些碎片如果能拼到一起，拼圖中間缺失的塊就會少一些。但如果查不到吳建民在道外區的任何登記記錄，那這條線就會在這裡斷開，所有已經收集到的信息都會變成獨立存在、彼此之間沒有交匯點的碎片。
到道外分局的時候，檔案室的門敞著。裡面不算大，兩排鐵皮櫃沿著牆壁排列，中間擺著一張木桌，桌面上放著一摞發黃的戶籍卡片，紙張邊緣有些捲曲。檔案員是個五十多歲的女人，穿著一件洗得有些發白的藍布褂子，鼻樑上架著一副老花鏡。她指了指桌上那摞卡片：「道外區登記姓名為『吳建民』的人員，從1976年到1986年，一共十三人。年齡在二十到三十五歲之間的，有五個。剩下的不是太小就是太大。」
陸衛東把外套脫下來搭在椅背上，在木桌前坐下，伸手拿起第一張卡片。紙面已經有些發脆了，邊角微微翹起，鋼筆字跡褪成了淺褐色，在光線下勉強能夠辨認。他把那張卡片的正面和背面仔細看了一遍，又拿起下一張，一張一張地往下翻，每翻完一張就放在左手邊疊成一摞，像在一層一層地篩除那些不可能出現在同一位置上的選項。他翻到第五張的時候，手指停了下來。
這張卡片的紙張比其他的略新一些，不是同一年登記的。住址欄寫著一個具體的街名和門牌號。字跡清晰，墨水顏色比其他的深，落筆穩定——和那些潦草、不統一的登記筆跡不同，這張卡是列印的，不是手寫的。他注意到這個地址所在的街道和他記憶中那間廢棄水泥房的位置之間隔著三條巷子，從地圖上看是相鄰的。
他把那張卡片單獨放到一邊，又看了其餘幾張，逐一排除：兩個已經遷出本地多年，一個登記的年齡與實際不符，還有一個的體貌特徵與印刷廠臨時工的描述對不上。只剩最後一張，就是那張列印的卡片。他拿起那張卡片，重新看了一遍上面的信息——街道、門牌號、登記日期、戶主姓名。上面的字跡清晰工整，不像其他卡片那樣模糊不清。他把它放在筆記本旁邊，然後站起來。
檔案員想了一下：「有些房子的戶主信息不一定及時更新，有些人搬走了也沒註銷。你要查的話，我還得翻一下電錶記錄。」
「先記一下這個地址。我去那邊走一趟，回來再跟你說。」
他把那張卡片上的地址抄在筆記本上，然後把卡片放回桌面。他走出檔案室時樓道里傳來一陣說話聲和腳步聲，混在一起又被樓梯間吸走。他沿著樓梯往下走，推開樓門，重新走進外面那片還在發燙的陽光里。
他按照卡片上的地址找到了那棟房子。不是民居，而是一棟廢棄的老樓，外牆的紅磚已經風化剝落，露出了內部的灰泥層，牆面上的油漆在多年風吹日曬下已經完全褪盡，只能依稀辨認出殘存的字樣痕跡。門窗都用木板釘死了，木板邊緣已經發暗發灰，上面殘留的固定釘也已鏽蝕，好幾處已經鬆脫。他沿著外牆走了一圈，注意到二樓有一扇窗戶的木板被人動過——釘子是新釘的，鐵釘周圍沒有積灰，和周圍那些已經深鏽的舊釘之間隔著明顯的時間差。他沒有停留太久，把那扇窗戶的位置記在了筆記本上，然後沿著來時的路走回大路上。
回到省廳之後，他把那張卡片上的地址錄入了一份新開的檔案記錄，在旁邊標註了「1983年秋登記」和「窗戶有新釘痕跡」，然後把筆記本合上。窗外街對面的路燈已經亮了，天色開始轉暗，馬路上來來往往的車輛在即將消逝的光線中拉出一道道淺淺的影子，像是正在被緩慢地收起，每一道都比前一道更細、更短，然後徹底融入暮色之中。
秀芳應了一聲，聲音比平時低一些，像是提前醒來卻一直沒出聲。
陸衛東起來的時候，王淑芬已經把早飯端上桌了。粥是苞米麵粥，熬得比平時稠一些，旁邊放著兩個雞蛋、一碟鹹菜和一盤切好的玉米餅子，餅子邊緣微微焦黃，剛出鍋不久。秀芳洗完臉出來，穿著一件乾淨的白色短袖襯衫，頭髮紮成低馬尾，背上那個洗得有些發白的帆布書包。她坐下之後沒有多說話，低頭吃粥，夾了一筷子鹹菜，嚼了很久才咽下去。
王淑芬坐在她旁邊，像是不知道該說點什麼，安靜地替她剝了一個雞蛋，放進她碗裡，又伸手輕輕理了一下她耳邊散落的一綹碎發。秀芳沒有抬頭，只是把雞蛋夾起來咬了一口。陸衛東坐在對面，沒有催促，也沒有問什麼。他只顧著喝完自己那碗粥，把碗放回桌面的時候說了一句：「東西都帶齊了，別等到了考場才發現落了什麼。」
秀芳放下筷子，低頭看了一眼書包夾層：「准考證、鋼筆、鉛筆、橡皮、直尺，都帶了。」
「水杯帶了沒？」
「帶了。」
「那就行。出發吧，早到比晚到好。」
陸衛東站起來，拍了拍褲腿上不存在的灰，走到門口穿鞋。王淑芬也放下筷子，從灶台邊拿起一個油紙包，塞進秀芳的書包側袋裡：「餓了路上吃。」
秀芳點了點頭：「知道了，媽。」
一家三口正要出門，客廳里的電話響了。陸衛東停住腳步，回頭看了一眼。電話鈴聲還在響。他轉身走回客廳，拿起聽筒：「我是陸衛東。」
「陸組長，我是孫有才。」電話那頭的聲音比平時快了一些，「嫌疑人身份確認了。牡丹江這邊核對了近五年所有可能接觸紀念冊的人員登記記錄，根據印刷廠臨時工那個線索篩選排查，最終在符合條件的人員里鎖定了一個人——吳建民，男，二十五歲，原籍哈爾濱道外區，與當年印刷廠臨時用工登記的姓名、年齡、籍貫特徵一致。我們已經派人核實過他在牡丹江的活動記錄，確認他當年確實在印刷廠附近出現過，與工人描述相符。目前排查的重點已經鎖定在他身上，但他在本地沒有固定住所，我們需要確認他的近期行蹤和可能的藏匿範圍。」
「最近一次有人在牡丹江見過他，是在什麼時候？」
「目前能確認的最後一次關聯記錄，是在那批紀念冊印完後的那年秋天。之後他的行蹤變得模糊，暫時沒有確切的目擊信息。」
陸衛東的目光落在茶几邊緣，片刻後才移開：「查到的那個『道外區』地址，是他留下的？」
「是。登記簿上寫的就是這個，沒有更具體的門牌號。」
「行，我知道了。你那邊繼續排查，我這邊也同步核查他在哈爾濱的活動記錄。有消息隨時聯繫。」
「好的。」
陸衛東掛了電話，站在原地，把剛才聽到的信息在心裡過了一遍，然後才轉過身來。王淑芬和秀芳還站在門口，正在等他，門已經推開了一條縫，走廊里的光線透進來。
「廳里有點急事。」他說，「我可能沒法送你了。」
秀芳看了他一眼：「沒事，爸。我媽送我就行。」
陸衛東把目光轉向王淑芬：「你們打車去吧，別坐公交，考場那邊人多。」
「我知道。你忙你的吧，別操心我們了。」王淑芬說完，把門開大了一些，用手臂擋住了門框外側，側過身讓秀芳先出去，然後跟在後面也出去了。門在她身後合上，發出一聲輕響。陸衛東站在原地，聽著她們下樓的腳步聲，直到那聲音越來越遠，徹底被樓道里的寂靜覆蓋
他騎自行車去省廳，路過秀芳考場所在的學校時沒有減速，只是看了一眼門口站著的人。外面有很多家長，有些靠在牆上，有些蹲在路邊抽菸，有些在小聲說話，沒有人大聲喧譁。他收回目光，繼續往前騎，把那個路口留在身後。
到省廳之後他先把昨天收到的材料翻出來確認了一遍，在窗前站了一會兒，轉身回到辦公桌前，拿起電話撥了道外分局檔案室的號碼。接電話的是個中年女聲，陸衛東報了單位、姓名，然後說：「我需要調一份戶籍名單——道外區近十年內所有登記姓名為『吳建民』的人員記錄。」
「同名同姓的恐怕不止一個，這個姓和名都挺常見。」檔案員說。
𝙏𝙒看書📕𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬
「我知道。先全部調出來，年齡範圍在二十到三十五歲之間。我會親自過去看。」
掛了電話之後，他收拾了一下桌上的材料，把筆記本和鋼筆裝進外套口袋裡。走廊里的電風扇嗡嗡地轉著，吹出來的風帶著一股灰塵被攪動起來的乾燥氣味。他穿過那段走廊時腳步沒有放慢，下到一樓，推開了省廳的大門。
騎車去道外分局的路上，陽光直直地落在肩膀上。他騎得不快，腦子裡把現有的線索又過了一遍。一個只留了區域、沒有門牌號的地址，一個在印刷廠待了一整天的臨時工，一本沒有被人記住面孔的登記簿。這些碎片如果能拼到一起，拼圖中間缺失的塊就會少一些。但如果查不到吳建民在道外區的任何登記記錄，那這條線就會在這裡斷開，所有已經收集到的信息都會變成獨立存在、彼此之間沒有交匯點的碎片。
到道外分局的時候，檔案室的門敞著。裡面不算大，兩排鐵皮櫃沿著牆壁排列，中間擺著一張木桌，桌面上放著一摞發黃的戶籍卡片，紙張邊緣有些捲曲。檔案員是個五十多歲的女人，穿著一件洗得有些發白的藍布褂子，鼻樑上架著一副老花鏡。她指了指桌上那摞卡片：「道外區登記姓名為『吳建民』的人員，從1976年到1986年，一共十三人。年齡在二十到三十五歲之間的，有五個。剩下的不是太小就是太大。」
陸衛東把外套脫下來搭在椅背上，在木桌前坐下，伸手拿起第一張卡片。紙面已經有些發脆了，邊角微微翹起，鋼筆字跡褪成了淺褐色，在光線下勉強能夠辨認。他把那張卡片的正面和背面仔細看了一遍，又拿起下一張，一張一張地往下翻，每翻完一張就放在左手邊疊成一摞，像在一層一層地篩除那些不可能出現在同一位置上的選項。他翻到第五張的時候，手指停了下來。
這張卡片的紙張比其他的略新一些，不是同一年登記的。住址欄寫著一個具體的街名和門牌號。字跡清晰，墨水顏色比其他的深，落筆穩定——和那些潦草、不統一的登記筆跡不同，這張卡是列印的，不是手寫的。他注意到這個地址所在的街道和他記憶中那間廢棄水泥房的位置之間隔著三條巷子，從地圖上看是相鄰的。
他把那張卡片單獨放到一邊，又看了其餘幾張，逐一排除：兩個已經遷出本地多年，一個登記的年齡與實際不符，還有一個的體貌特徵與印刷廠臨時工的描述對不上。只剩最後一張，就是那張列印的卡片。他拿起那張卡片，重新看了一遍上面的信息——街道、門牌號、登記日期、戶主姓名。上面的字跡清晰工整，不像其他卡片那樣模糊不清。他把它放在筆記本旁邊，然後站起來。
檔案員想了一下：「有些房子的戶主信息不一定及時更新，有些人搬走了也沒註銷。你要查的話，我還得翻一下電錶記錄。」
「先記一下這個地址。我去那邊走一趟，回來再跟你說。」
他把那張卡片上的地址抄在筆記本上，然後把卡片放回桌面。他走出檔案室時樓道里傳來一陣說話聲和腳步聲，混在一起又被樓梯間吸走。他沿著樓梯往下走，推開樓門，重新走進外面那片還在發燙的陽光里。
他按照卡片上的地址找到了那棟房子。不是民居，而是一棟廢棄的老樓，外牆的紅磚已經風化剝落，露出了內部的灰泥層，牆面上的油漆在多年風吹日曬下已經完全褪盡，只能依稀辨認出殘存的字樣痕跡。門窗都用木板釘死了，木板邊緣已經發暗發灰，上面殘留的固定釘也已鏽蝕，好幾處已經鬆脫。他沿著外牆走了一圈，注意到二樓有一扇窗戶的木板被人動過——釘子是新釘的，鐵釘周圍沒有積灰，和周圍那些已經深鏽的舊釘之間隔著明顯的時間差。他沒有停留太久，把那扇窗戶的位置記在了筆記本上，然後沿著來時的路走回大路上。
回到省廳之後，他把那張卡片上的地址錄入了一份新開的檔案記錄，在旁邊標註了「1983年秋登記」和「窗戶有新釘痕跡」，然後把筆記本合上。窗外街對面的路燈已經亮了，天色開始轉暗，馬路上來來往往的車輛在即將消逝的光線中拉出一道道淺淺的影子，像是正在被緩慢地收起，每一道都比前一道更細、更短，然後徹底融入暮色之中。