第320章 排除法
雷明和齊亮到牡丹江的時候，已經是第二天下午了。
兩個人風塵僕僕，齊亮懷裡抱著一個鼓鼓囊囊的牛皮紙檔案袋，雷明拎著兩個軍用水壺，滿頭大汗。六月天熱，火車上人多，硬座車廂擠得跟沙丁魚罐頭似的，兩個人一路站過來的，下了車連口水都沒顧上喝，直奔牡丹江市局。
「陸組長，趙組長讓我們帶來的。」齊亮把檔案袋放在桌上，摘下眼鏡擦了擦鏡片上的汗，「省里近三年類似的案子，一共四起。趙組長說讓你看看有沒有關聯。」
陸衛東接過檔案袋，打開封口，抽出四份卷宗的複印件，一份一份地攤在桌上。辦公室里的老式電風扇吱吱呀呀地轉著，把紙張吹得微微翹起。他用手按住邊角，低頭看第一份。
第一份，1984年秋天，佳木斯。死者周桂芝，四十五歲，退休工人，獨居。被人用圍巾勒死在自己家裡。門窗完好，沒有財物丟失。兇手留下了兩個菸頭，大前門牌子。案卷上有幾行手寫的批註，字跡潦草，寫著「死者女兒在外地工作，案發後趕回。鄰居稱案發前曾見陌生男子在樓下徘徊，穿深色衣服，未能看清面容。案子至今未破。」
陸衛東把這份放在左手邊，翻開第二份。
第二份，1984年冬天，齊齊哈爾。死者孫淑芳，四十一歲，小學教師，離異獨居。被人用領帶勒死在臥室里。門窗完好，沒有財物丟失。兇手同樣留下了菸頭，也是大前門。案卷里夾著一張現場照片，孫淑芳躺在床邊的地板上，脖子上的領帶還打著結。批註寫著：「死者女兒在哈爾濱讀大學，案發時在校。鄰居稱見過一陌生年輕男子在附近走動，穿白襯衫，戴帽子，身高約一米七五。」
陸衛東的手指在「白襯衫、戴帽子」這幾個字上停了一下，然後翻開了第三份。
第三份，1985年春天，哈爾濱。死者吳桂蘭，四十六歲，供銷社售貨員，寡居。被人用絲巾勒死在家中客廳。門窗完好，沒有財物丟失。現場提取到兩枚模糊的鞋印，沒有菸頭。批註里有一行字：「死者女兒在北京工作，案發後請假返回。走訪無果。」
第四份，1985年秋天，牡丹江。死者李秀梅，四十四歲，無業，獨居。被人用領帶勒死在床上。門窗完好，沒有財物丟失。現場沒有提取到任何有價值的物證。批註寫得很簡單：「死者女兒在本地工作，案發後情緒崩潰，無法提供有效信息。案件無突破。」
加上趙秀蘭，五起案子。五個女人，都是四十一到四十六歲之間，都是獨居，都是被人勒死在自己家裡。兇手都是敲門入室，門窗完好，沒有財物丟失，都沒有性侵痕跡。手法高度相似。
陸衛東把五份卷宗並排擺著，從左到右一字排開，像五塊拼圖碎片。齊亮和雷明站在他身後，等著他開口。
「大前門的菸頭出現在三起案子裡。」陸衛東指著佳木斯、齊齊哈爾和趙秀蘭的卷宗，「佳木斯有，齊齊哈爾有，趙秀蘭有。但哈爾濱和牡丹江那兩起沒有。」
「可能是同一伙人，但有的人抽菸有的人不抽？」雷明提出猜測。
「也有可能不是同一伙人。」陸衛東靠回椅背上，電風扇的風吹過來，把紙張的邊緣吹得微微捲起，「我先說說我的看法。這五起案子表面上看很像，但有幾個地方對不上。第一，死者的年齡跨度不大，但職業差異很大——工人、教師、售貨員、攤販，沒有明顯的共同職業背景。第二，作案時間跨度三年，如果是一個人幹的，他三年只做了五起，頻率太低了。要麼他中間還有別的案子沒被發現，要麼他根本不是一個人。第三，菸頭的問題——如果是同一個兇手，他應該每次都抽菸，或者都不抽。但哈爾濱和牡丹江那兩起沒有菸頭。而且趙秀蘭這個案子，菸頭是留在茶几上的，說明他抽完煙、把菸頭按滅在菸灰缸里，甚至沒想過要帶走。而佳木斯的案子，菸頭是扔在地上踩滅的。處理方式不一樣。」
齊亮點了點頭：「陸組長，我補充一點。從痕跡清理的程度來看，佳木斯和齊齊哈爾的現場，兇手清理得比較仔細。領帶上的指紋擦乾淨了，地面也拖過，客廳的抽屜雖然沒翻亂，但明顯是被人拉開來檢查過的——兇手在找什麼東西。而哈爾濱和牡丹江那兩起，清理得相對粗糙，更像是臨時起意。趙秀蘭的案子，介於兩者之間——清理了領帶上的指紋，但沒有處理菸頭。這有點矛盾。」
「這恰恰說明問題。」陸衛東從抽屜里摸出煙盒，抽出一根點上，吸了一口，「如果他是有預謀的，他應該把所有痕跡都清理乾淨。但他漏了菸頭。如果他是一時慌亂，他應該留下更多痕跡。但他只漏了菸頭。這說明——他本來沒打算留下任何痕跡，但某個環節出了岔子，讓他不得不提前離開，忘了處理菸頭。」
「所以他認識死者？」雷明問，「他本來準備待更久，但出了意外？」
「有可能。」陸衛東吐出一口煙，「他敲門進去，死者給他開了門。他們坐下說話，他點了煙，準備等一個時機動手。但中間出了變故，他不得不提前動手，走的時候忘了處理菸頭。這個變故是什麼？是死者突然察覺了什麼？還是有人來了？」
他站起來，走到窗前，推開窗戶。六月牡丹江的熱風裹著街上的塵土和汽油味灌進來，衝散了屋裡的煙氣。他背對著雷明和齊亮，看著樓下街道上稀疏的行人。
「還有一種可能，」他轉過身來，「有人在模仿。第一起案子被報導了，有人看見了，然後照著做。但模仿者只學到了表面，沒學到精髓。所以有的案子留下了菸頭，有的沒有。有的清理了現場，有的沒有。」
本書首發 TW 看書網解書荒，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
雷明想了想：「那趙秀蘭的案子呢？她是被模仿的，還是原創的？」
「不知道。所以才要查。」陸衛東坐回椅子上，掐滅菸頭，「雷明，你去一趟佳木斯，找當年辦案的民警聊聊，看看他們當年排查過什麼線索，有沒有什麼細節沒寫在卷宗里。齊亮，你去齊齊哈爾，做同樣的事。重點問兩件事：第一，案發前後，有沒有人在死者家附近見過一個年輕男人，穿白襯衫、戴帽子；第二，死者女兒的社會關係，當年查過沒有，有沒有什麼發現。」
「明白。」兩人齊聲應道。
當天下午，雷明和齊亮就出發了。
陸衛東留在牡丹江，重新梳理趙秀蘭案的線索。他把孫隊長叫來，兩人坐在會議室的長桌前，桌上攤著趙秀蘭的社會關係表。孫隊長手裡捏著一支鉛筆，一邊聽陸衛東說話一邊在紙上勾畫。
「趙秀蘭的社會關係，分三類。」陸衛東說，「第一，家人和親戚——她丈夫三年前病逝，她妹妹趙秀紅在紡織廠上班，女兒陳雪在哈爾濱師範大學讀書。第二，鄰居——她住的那棟樓是老小區，鄰居大多是老年人，平時來往不多。第三，菜市場——她在東安農貿市場賣菜，同一個攤位的同行有四五個，顧客流動性大。」
孫隊長點頭：「前兩類我們都查過了，沒有可疑的人。菜市場那邊人多眼雜，還在查。」
「有沒有人來買過菜，專門問過趙秀蘭的家庭情況？」
孫隊長想了想：「有一個情況。菜市場一個賣豆腐的老太太說，半個月前，有個年輕男的來買過菜，在趙秀蘭的攤位前面站了一會兒，問她是不是陳雪她媽。趙秀蘭說是，那男的問了句『陳雪最近回來了沒』，趙秀蘭說沒有，那男的買了把蔥就走了。」
「他長什麼樣？」
「老太太說，年輕男的，穿白襯衫，戴著一頂帽子，帽檐壓得挺低，看不清臉。聲音挺年輕，像二十出頭。」
陸衛東的手指在桌面上輕輕敲了兩下。白襯衫，帽子，年輕男的。跟齊齊哈爾那起案子裡的目擊描述一樣。
「他問的是陳雪。他認識陳雪，或者認識陳家的人。」陸衛東說，「陳雪在牡丹江一中讀的高中，她的同學、老師、朋友，都可能知道她家裡的情況。孫隊長，你去一趟牡丹江一中，找陳雪當年的班主任，要一份她畢業班的通訊錄。把所有同學的名字都記下來，重點查那些畢業後沒有去外地、留在牡丹江本地的男生。」
孫隊長放下鉛筆，站起身來：「我這就去。」
「等等。」陸衛東叫住他，「還有一件事。趙秀蘭死的那天晚上，她接了一個電話。號碼是公用電話，在牡丹江師範學院附近。查一下那個公用電話周圍的店鋪和住戶，看看有沒有人注意到什麼。」
孫隊長點頭，快步走出去了。
陸衛東一個人坐在會議室里。窗外的天已經擦黑了，室內的日光燈發出嗡嗡的響聲，照得白牆上的影子有些發虛。他把五份卷宗重新打開，從左到右擺成一排，從頭到尾一頁一頁地翻過去。
他看著五張死者的照片，五個女人，年齡相仿，都穿著睡衣，都躺在自己家裡，脖子上的勒痕顏色相近，都在凌晨時分死去。他把她們女兒的名字寫在紙上：周桂芝的女兒王艷，孫淑芳的女兒劉婷，吳桂蘭的女兒張月，李秀梅的女兒黃玲，趙秀蘭的女兒陳雪。五個名字，五個家庭。她們的共同點，不僅僅是母親獨居，還有——女兒都不在家。
他不完全確認這些案子是否真的有聯繫，但作案手法和部分細節的相似，加上「兇手/模仿者」在尋找不在家的女兒這一線索，讓這些案子的核心緊密地聯繫在了一起。
他點了一根煙，靠在椅背上，望著天花板發呆。兇手在找什麼？他找的是那些女兒嗎？為什麼？他認識她們，還是他只是隨機選擇了某個看起來像是獨居的、中年女人的家庭？
他又掐滅了煙，拿起趙秀蘭的卷宗，翻到陳雪那一頁。陳雪，二十歲，牡丹江一中畢業，哈爾濱師範大學中文系大二學生，品學兼優，班主任評價「文靜、踏實、從不惹事」。
他想，如果兇手的目標是陳雪，那兇手跟陳雪之間一定有過某種聯繫。也許他們認識，也許只是同校、同班，甚至只是擦肩而過的陌生人。但無論如何，只要兇手的眼光盯上了下一個家庭，他還會再有動作。
陸衛東放下卷宗，把五份複印件收成一摞，用皮筋紮好。然後他站起身，走到窗前，看著窗外夜色下昏黃的路燈和黑下來的街巷。
五天後，雷明和齊亮各自帶回了消息。
「佳木斯那邊，當年的辦案民警退休了。」雷明坐在陸衛東對面，身上的汗味還沒散，臉色有些疲憊，「但他留了一份當年的走訪筆記。裡面有一句話，說有個鄰居在案發前看見一個年輕男的站在周桂芝家樓下，手裡拿著一張紙，像是在看地址。但沒看清紙上的內容，也沒看清那人的臉。」
「紙？看地址？」陸衛東的眼神微微一亮，「什麼樣的紙？」
「鄰居說不大，跟信紙差不多大，是對摺的。」
陸衛東把這條線索記在本子上，轉頭看向齊亮。
齊亮推了推眼鏡，翻開自己的筆記本：「齊齊哈爾那邊，孫淑芳的女兒在哈爾濱讀書，案發那年她剛考上大學。鄰居的說法跟佳木斯差不多——一個年輕男的，穿白襯衫，戴帽子，在樓下站了半個多小時。但跟佳木斯不同的是，有人聽見孫淑芳在案發前兩天跟鄰居提過一句：『有個男的打電話來找婷婷，我說她不在家，那人就沒再說什麼。』」
「又是電話。」陸衛東的手指在桌上輕輕敲著，「先是電話，再到現場。兇手確認了女兒不在家，然後才動手。」
「而且，」齊亮補充道，「孫淑芳跟鄰居說這話的時候，語氣是生氣的，說『不知道是什麼人，也不說名字，鬼鬼祟祟的』。」
「這說明他打電話的時候沒有自報家門，也沒有說自己是誰。他是故意不讓對方知道他是誰。」陸衛東合上筆記本，站起身來。
他走到窗前，把窗戶推開半扇。六月的熱風灌進來，帶著傍晚的蟬鳴聲和遠處廠區煙囪里的煤煙味。樓下街道上，一對年輕夫妻推著自行車走過，車筐里放著菜和汽水瓶子。
他轉過身來，看著雷明和齊亮：「五起案子，雖然不完全是同一個兇手，但有一條線在串聯。有人模仿，有人在學習，有人在復刻。不管這些案子是不是同一人所為，它們都說明了一個問題——有人通過某種方式得到了這些家庭的地址和情況。地址不是憑空來的。」
「會不會是某種通訊錄？」雷明問，「陳雪是高中生，孫淑芳的女兒也是剛上大學，她們可能都有手抄紀念冊，現在高中畢業很流行這個，上面一般都寫了家庭住址。」
「也許。」陸衛東沒有立即下定論，但這條線索比他之前想的要更具體、更可查，「齊亮，你回去之後，把這五起案子涉及的所有受害人的女兒，全部列一份表。查她們在哪所學校讀書，哪一年畢業，畢業的時候有沒有發過同學錄或者通訊錄。重點查牡丹江一中和師範學院。孫隊長那邊已經去拿了，我們先等等他的消息。」
齊亮點頭記下。
陸衛東重新坐下來，拿起那根還沒點上的煙，在手裡轉了轉。兇手五年前、三年前、去年、現在，一直在不同的城市重複著類似的行為。他找的究竟是女兒們，還是她們的通訊錄？他手裡拿的那張紙，上面寫的又是什麼？
他放下煙，翻開趙秀蘭卷宗里夾著的那張現場照片。領帶繞在趙秀蘭的脖子上，她穿著睡衣側臥在茶几與沙發之間，像是一個在入睡時被人奪去了呼吸的人。照片的角落，能看到茶几上那個搪瓷缸子，裡面還有半杯水。
陸衛東看了一會兒，把照片翻過去，壓在了文件夾底下。
他想，電話、地址、走訪、踩點、敲門……這一切都在指向一種極有耐心的犯罪。他有條理、有預謀，不慌不忙。他讓她們給他開了門，然後他坐下來，點了煙。他可能還跟她們聊了天——也許是在確認某些信息，也許是某種儀式。而她們全然不知。
陸衛東低下頭，把煙點上，吸了一口。煙霧在日光燈下慢慢散開，落在那五份卷宗的封面上。
他掐滅煙，站起來，把寫滿備註的筆記本合上，夾在腋下，往外走去。他知道，在通訊錄、同學錄這條線真正被打通之前，他只能先把這條線索咬住不放。
兩個人風塵僕僕，齊亮懷裡抱著一個鼓鼓囊囊的牛皮紙檔案袋，雷明拎著兩個軍用水壺，滿頭大汗。六月天熱，火車上人多，硬座車廂擠得跟沙丁魚罐頭似的，兩個人一路站過來的，下了車連口水都沒顧上喝，直奔牡丹江市局。
「陸組長，趙組長讓我們帶來的。」齊亮把檔案袋放在桌上，摘下眼鏡擦了擦鏡片上的汗，「省里近三年類似的案子，一共四起。趙組長說讓你看看有沒有關聯。」
陸衛東接過檔案袋，打開封口，抽出四份卷宗的複印件，一份一份地攤在桌上。辦公室里的老式電風扇吱吱呀呀地轉著，把紙張吹得微微翹起。他用手按住邊角，低頭看第一份。
第一份，1984年秋天，佳木斯。死者周桂芝，四十五歲，退休工人，獨居。被人用圍巾勒死在自己家裡。門窗完好，沒有財物丟失。兇手留下了兩個菸頭，大前門牌子。案卷上有幾行手寫的批註，字跡潦草，寫著「死者女兒在外地工作，案發後趕回。鄰居稱案發前曾見陌生男子在樓下徘徊，穿深色衣服，未能看清面容。案子至今未破。」
陸衛東把這份放在左手邊，翻開第二份。
第二份，1984年冬天，齊齊哈爾。死者孫淑芳，四十一歲，小學教師，離異獨居。被人用領帶勒死在臥室里。門窗完好，沒有財物丟失。兇手同樣留下了菸頭，也是大前門。案卷里夾著一張現場照片，孫淑芳躺在床邊的地板上，脖子上的領帶還打著結。批註寫著：「死者女兒在哈爾濱讀大學，案發時在校。鄰居稱見過一陌生年輕男子在附近走動，穿白襯衫，戴帽子，身高約一米七五。」
陸衛東的手指在「白襯衫、戴帽子」這幾個字上停了一下，然後翻開了第三份。
第三份，1985年春天，哈爾濱。死者吳桂蘭，四十六歲，供銷社售貨員，寡居。被人用絲巾勒死在家中客廳。門窗完好，沒有財物丟失。現場提取到兩枚模糊的鞋印，沒有菸頭。批註里有一行字：「死者女兒在北京工作，案發後請假返回。走訪無果。」
第四份，1985年秋天，牡丹江。死者李秀梅，四十四歲，無業，獨居。被人用領帶勒死在床上。門窗完好，沒有財物丟失。現場沒有提取到任何有價值的物證。批註寫得很簡單：「死者女兒在本地工作，案發後情緒崩潰，無法提供有效信息。案件無突破。」
加上趙秀蘭，五起案子。五個女人，都是四十一到四十六歲之間，都是獨居，都是被人勒死在自己家裡。兇手都是敲門入室，門窗完好，沒有財物丟失，都沒有性侵痕跡。手法高度相似。
陸衛東把五份卷宗並排擺著，從左到右一字排開，像五塊拼圖碎片。齊亮和雷明站在他身後，等著他開口。
「大前門的菸頭出現在三起案子裡。」陸衛東指著佳木斯、齊齊哈爾和趙秀蘭的卷宗，「佳木斯有，齊齊哈爾有，趙秀蘭有。但哈爾濱和牡丹江那兩起沒有。」
「可能是同一伙人，但有的人抽菸有的人不抽？」雷明提出猜測。
「也有可能不是同一伙人。」陸衛東靠回椅背上，電風扇的風吹過來，把紙張的邊緣吹得微微捲起，「我先說說我的看法。這五起案子表面上看很像，但有幾個地方對不上。第一，死者的年齡跨度不大，但職業差異很大——工人、教師、售貨員、攤販，沒有明顯的共同職業背景。第二，作案時間跨度三年，如果是一個人幹的，他三年只做了五起，頻率太低了。要麼他中間還有別的案子沒被發現，要麼他根本不是一個人。第三，菸頭的問題——如果是同一個兇手，他應該每次都抽菸，或者都不抽。但哈爾濱和牡丹江那兩起沒有菸頭。而且趙秀蘭這個案子，菸頭是留在茶几上的，說明他抽完煙、把菸頭按滅在菸灰缸里，甚至沒想過要帶走。而佳木斯的案子，菸頭是扔在地上踩滅的。處理方式不一樣。」
齊亮點了點頭：「陸組長，我補充一點。從痕跡清理的程度來看，佳木斯和齊齊哈爾的現場，兇手清理得比較仔細。領帶上的指紋擦乾淨了，地面也拖過，客廳的抽屜雖然沒翻亂，但明顯是被人拉開來檢查過的——兇手在找什麼東西。而哈爾濱和牡丹江那兩起，清理得相對粗糙，更像是臨時起意。趙秀蘭的案子，介於兩者之間——清理了領帶上的指紋，但沒有處理菸頭。這有點矛盾。」
「這恰恰說明問題。」陸衛東從抽屜里摸出煙盒，抽出一根點上，吸了一口，「如果他是有預謀的，他應該把所有痕跡都清理乾淨。但他漏了菸頭。如果他是一時慌亂，他應該留下更多痕跡。但他只漏了菸頭。這說明——他本來沒打算留下任何痕跡，但某個環節出了岔子，讓他不得不提前離開，忘了處理菸頭。」
「所以他認識死者？」雷明問，「他本來準備待更久，但出了意外？」
「有可能。」陸衛東吐出一口煙，「他敲門進去，死者給他開了門。他們坐下說話，他點了煙，準備等一個時機動手。但中間出了變故，他不得不提前動手，走的時候忘了處理菸頭。這個變故是什麼？是死者突然察覺了什麼？還是有人來了？」
他站起來，走到窗前，推開窗戶。六月牡丹江的熱風裹著街上的塵土和汽油味灌進來，衝散了屋裡的煙氣。他背對著雷明和齊亮，看著樓下街道上稀疏的行人。
「還有一種可能，」他轉過身來，「有人在模仿。第一起案子被報導了，有人看見了，然後照著做。但模仿者只學到了表面，沒學到精髓。所以有的案子留下了菸頭，有的沒有。有的清理了現場，有的沒有。」
本書首發 TW 看書網解書荒，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
雷明想了想：「那趙秀蘭的案子呢？她是被模仿的，還是原創的？」
「不知道。所以才要查。」陸衛東坐回椅子上，掐滅菸頭，「雷明，你去一趟佳木斯，找當年辦案的民警聊聊，看看他們當年排查過什麼線索，有沒有什麼細節沒寫在卷宗里。齊亮，你去齊齊哈爾，做同樣的事。重點問兩件事：第一，案發前後，有沒有人在死者家附近見過一個年輕男人，穿白襯衫、戴帽子；第二，死者女兒的社會關係，當年查過沒有，有沒有什麼發現。」
「明白。」兩人齊聲應道。
當天下午，雷明和齊亮就出發了。
陸衛東留在牡丹江，重新梳理趙秀蘭案的線索。他把孫隊長叫來，兩人坐在會議室的長桌前，桌上攤著趙秀蘭的社會關係表。孫隊長手裡捏著一支鉛筆，一邊聽陸衛東說話一邊在紙上勾畫。
「趙秀蘭的社會關係，分三類。」陸衛東說，「第一，家人和親戚——她丈夫三年前病逝，她妹妹趙秀紅在紡織廠上班，女兒陳雪在哈爾濱師範大學讀書。第二，鄰居——她住的那棟樓是老小區，鄰居大多是老年人，平時來往不多。第三，菜市場——她在東安農貿市場賣菜，同一個攤位的同行有四五個，顧客流動性大。」
孫隊長點頭：「前兩類我們都查過了，沒有可疑的人。菜市場那邊人多眼雜，還在查。」
「有沒有人來買過菜，專門問過趙秀蘭的家庭情況？」
孫隊長想了想：「有一個情況。菜市場一個賣豆腐的老太太說，半個月前，有個年輕男的來買過菜，在趙秀蘭的攤位前面站了一會兒，問她是不是陳雪她媽。趙秀蘭說是，那男的問了句『陳雪最近回來了沒』，趙秀蘭說沒有，那男的買了把蔥就走了。」
「他長什麼樣？」
「老太太說，年輕男的，穿白襯衫，戴著一頂帽子，帽檐壓得挺低，看不清臉。聲音挺年輕，像二十出頭。」
陸衛東的手指在桌面上輕輕敲了兩下。白襯衫，帽子，年輕男的。跟齊齊哈爾那起案子裡的目擊描述一樣。
「他問的是陳雪。他認識陳雪，或者認識陳家的人。」陸衛東說，「陳雪在牡丹江一中讀的高中，她的同學、老師、朋友，都可能知道她家裡的情況。孫隊長，你去一趟牡丹江一中，找陳雪當年的班主任，要一份她畢業班的通訊錄。把所有同學的名字都記下來，重點查那些畢業後沒有去外地、留在牡丹江本地的男生。」
孫隊長放下鉛筆，站起身來：「我這就去。」
「等等。」陸衛東叫住他，「還有一件事。趙秀蘭死的那天晚上，她接了一個電話。號碼是公用電話，在牡丹江師範學院附近。查一下那個公用電話周圍的店鋪和住戶，看看有沒有人注意到什麼。」
孫隊長點頭，快步走出去了。
陸衛東一個人坐在會議室里。窗外的天已經擦黑了，室內的日光燈發出嗡嗡的響聲，照得白牆上的影子有些發虛。他把五份卷宗重新打開，從左到右擺成一排，從頭到尾一頁一頁地翻過去。
他看著五張死者的照片，五個女人，年齡相仿，都穿著睡衣，都躺在自己家裡，脖子上的勒痕顏色相近，都在凌晨時分死去。他把她們女兒的名字寫在紙上：周桂芝的女兒王艷，孫淑芳的女兒劉婷，吳桂蘭的女兒張月，李秀梅的女兒黃玲，趙秀蘭的女兒陳雪。五個名字，五個家庭。她們的共同點，不僅僅是母親獨居，還有——女兒都不在家。
他不完全確認這些案子是否真的有聯繫，但作案手法和部分細節的相似，加上「兇手/模仿者」在尋找不在家的女兒這一線索，讓這些案子的核心緊密地聯繫在了一起。
他點了一根煙，靠在椅背上，望著天花板發呆。兇手在找什麼？他找的是那些女兒嗎？為什麼？他認識她們，還是他只是隨機選擇了某個看起來像是獨居的、中年女人的家庭？
他又掐滅了煙，拿起趙秀蘭的卷宗，翻到陳雪那一頁。陳雪，二十歲，牡丹江一中畢業，哈爾濱師範大學中文系大二學生，品學兼優，班主任評價「文靜、踏實、從不惹事」。
他想，如果兇手的目標是陳雪，那兇手跟陳雪之間一定有過某種聯繫。也許他們認識，也許只是同校、同班，甚至只是擦肩而過的陌生人。但無論如何，只要兇手的眼光盯上了下一個家庭，他還會再有動作。
陸衛東放下卷宗，把五份複印件收成一摞，用皮筋紮好。然後他站起身，走到窗前，看著窗外夜色下昏黃的路燈和黑下來的街巷。
五天後，雷明和齊亮各自帶回了消息。
「佳木斯那邊，當年的辦案民警退休了。」雷明坐在陸衛東對面，身上的汗味還沒散，臉色有些疲憊，「但他留了一份當年的走訪筆記。裡面有一句話，說有個鄰居在案發前看見一個年輕男的站在周桂芝家樓下，手裡拿著一張紙，像是在看地址。但沒看清紙上的內容，也沒看清那人的臉。」
「紙？看地址？」陸衛東的眼神微微一亮，「什麼樣的紙？」
「鄰居說不大，跟信紙差不多大，是對摺的。」
陸衛東把這條線索記在本子上，轉頭看向齊亮。
齊亮推了推眼鏡，翻開自己的筆記本：「齊齊哈爾那邊，孫淑芳的女兒在哈爾濱讀書，案發那年她剛考上大學。鄰居的說法跟佳木斯差不多——一個年輕男的，穿白襯衫，戴帽子，在樓下站了半個多小時。但跟佳木斯不同的是，有人聽見孫淑芳在案發前兩天跟鄰居提過一句：『有個男的打電話來找婷婷，我說她不在家，那人就沒再說什麼。』」
「又是電話。」陸衛東的手指在桌上輕輕敲著，「先是電話，再到現場。兇手確認了女兒不在家，然後才動手。」
「而且，」齊亮補充道，「孫淑芳跟鄰居說這話的時候，語氣是生氣的，說『不知道是什麼人，也不說名字，鬼鬼祟祟的』。」
「這說明他打電話的時候沒有自報家門，也沒有說自己是誰。他是故意不讓對方知道他是誰。」陸衛東合上筆記本，站起身來。
他走到窗前，把窗戶推開半扇。六月的熱風灌進來，帶著傍晚的蟬鳴聲和遠處廠區煙囪里的煤煙味。樓下街道上，一對年輕夫妻推著自行車走過，車筐里放著菜和汽水瓶子。
他轉過身來，看著雷明和齊亮：「五起案子，雖然不完全是同一個兇手，但有一條線在串聯。有人模仿，有人在學習，有人在復刻。不管這些案子是不是同一人所為，它們都說明了一個問題——有人通過某種方式得到了這些家庭的地址和情況。地址不是憑空來的。」
「會不會是某種通訊錄？」雷明問，「陳雪是高中生，孫淑芳的女兒也是剛上大學，她們可能都有手抄紀念冊，現在高中畢業很流行這個，上面一般都寫了家庭住址。」
「也許。」陸衛東沒有立即下定論，但這條線索比他之前想的要更具體、更可查，「齊亮，你回去之後，把這五起案子涉及的所有受害人的女兒，全部列一份表。查她們在哪所學校讀書，哪一年畢業，畢業的時候有沒有發過同學錄或者通訊錄。重點查牡丹江一中和師範學院。孫隊長那邊已經去拿了，我們先等等他的消息。」
齊亮點頭記下。
陸衛東重新坐下來，拿起那根還沒點上的煙，在手裡轉了轉。兇手五年前、三年前、去年、現在，一直在不同的城市重複著類似的行為。他找的究竟是女兒們，還是她們的通訊錄？他手裡拿的那張紙，上面寫的又是什麼？
他放下煙，翻開趙秀蘭卷宗里夾著的那張現場照片。領帶繞在趙秀蘭的脖子上，她穿著睡衣側臥在茶几與沙發之間，像是一個在入睡時被人奪去了呼吸的人。照片的角落，能看到茶几上那個搪瓷缸子，裡面還有半杯水。
陸衛東看了一會兒，把照片翻過去，壓在了文件夾底下。
他想，電話、地址、走訪、踩點、敲門……這一切都在指向一種極有耐心的犯罪。他有條理、有預謀，不慌不忙。他讓她們給他開了門，然後他坐下來，點了煙。他可能還跟她們聊了天——也許是在確認某些信息，也許是某種儀式。而她們全然不知。
陸衛東低下頭，把煙點上，吸了一口。煙霧在日光燈下慢慢散開，落在那五份卷宗的封面上。
他掐滅煙，站起來，把寫滿備註的筆記本合上，夾在腋下，往外走去。他知道，在通訊錄、同學錄這條線真正被打通之前，他只能先把這條線索咬住不放。